Els caps bescanviats!
Revista Catalana de Psicoanalisi, Vol. XXXVIII/2

Rebeca Grinberg

L'article «Els caps bescanviats» ens parla del tema de la
identitat. Es una analisi de ’obra de Thomas Mann del mateix
titol i planteja el dilema de si és el cos o el cap el que defineix
la identitat. L’autora reflexiona també sobre la relacio
reciproca entre la ment i el cos partint de les vicissituds de dos
amics que en el relat mitologic acaben ['un amb el cap de
Ualtre o, dit d’'una altra manera, ['un amb el cos de [’altre.
Que li passara a la seva amistat? I com canviara la relacio
amb la noia, esposa d’un d’ells i amiga de [’altre??
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I

La novel-la curta que va escriure Thomas Mann amb el titol de «Els caps
bescanviats» €s una petita joia de frescor i gracia, i es presta extraordinariament
a fer un estudi psicoanalitic del que podriem anomenar la patologia de la
identitat.

Thomas Mann desenvolupa el conflicte d’«Els caps bescanviats» en el marc
solemne, tot i que ironic, d’una «llegenda india», que n’¢és el subtitol. En ubicar-
lo en aquest context, ens instal-la de ple en un mén magic i fantastic en que tot
es fa creible i on planteja el nus de la situacié dramatica en termes inimitables.

En Nanda i I’Sridaman eren dos j joves «no gaire diferents en anys i casta» que,
en temps llunyans i a la remota india dels bramans, mantenien una estreta
amistat. Sridaman era comerciant i nét de bramans i Nanda era de familia de
ferrers 1 pastors. Junts compartien les hores d’oci i gaudien de la seva mutua
companyia i si sortien a fer encarrecs o treballs, es repartien les provisions i
la carrega.

També eren junts el dia que, mentre dissertaven sobre religio i el coneixement
de les essencies, van sorprendre, casualment i sense que ella se n’adonés, Sita,
una bonica noia que feia el seu bany ritual en un riu sagrat. Sridaman se’n va
enamorar bojament, fins al punt que va perdre el son i la gana i només
pensava a morir, perqué no podia tolerar tant patiment. En Nanda, que
coneixia la noia, es va oferir a demanar-ne la ma als seus pares, com a
mediador, per al seu amic.

Els fets que componen aquesta historia van passar quan ja feia sis mesos que
la bella Sita i el noble Sridaman s’havien casat. «Els joves casatsy, diu 1’autor,
«decidiren, de comu acord amb en Nanda i amb el consentiment dels pares de
I Srldaman fer el viatge fins a casa dels pares de la Sita. Aquests no havien
tornat a veure la filla d’enga que s’havia unit al seu home i tenien ganes de
comprovar si li convenien els plaers conjugals. Feia poc que la Sita esperava
els goigs de la maternitat, pero, tot i aix0, s’atreviren a posar-se en cami [...]
El matrimoni viatjava dins un carro cobert i amb cortines, tirat per un zebu i
un camell d’un sol gep que conduia I’amic Nanday.

En aquest viatge van anar brollant en cadascun d’ells els sentiments que eren
latents des de molt temps enrere, aixi com la lluita entre la temptacio dels
desitjos i la lleialtat.

Tenim ja plantejada la situacio triangular, en qué hi ha un tercer, Nanda, que
controla la parella: «guiava el coble». A I’Sridaman se li va fer agudament



Els caps bescanviats 75

dolorosa la gelosia, que el turmentava quan percebia les mirades que es
creuaven el seu amic, tan apreciat, i la seva muller, tan estimada.

L’amic guiava, pero la seva gran ambivaléncia va fer que «errés» el cami i en
lloc d’arribar al llogaret natal de la Sita, van anar a parar davant d’un temple
tallat a les roques, que van recon¢ixer com un santuari de la deessa Kali. Guiat
per un impuls interior, Sridaman va expressar el desig de baixar i venerar la
deessa. Va abandonar el carro demanant-los que 1’esperessin uns instants
mentre entrava a pregar.

«Lefigie de la Kali era esfereidora. [...] De dins d’un marc de calaveres i
mans i peus escapgats, 1’idol sorgia de la paret de la roca [...] tenia un crani
de sang fumejant en una de les seves mans i se I’apropava a la boca, els seus
peus es banyaven dins un bassal de sang.»

«L’Sridaman fitava aquell rostre ferotge i desorbitat [...] i [onades de suor]
semblaven exigir-li en nom del si etern I’acte extrem, 1’acte contra ell
mateix». [ va pregar: «Oh, tu, Eterna, 1’ Anterior a tota la creaci6! Tu, la Mare
que mai no ha conegut home, a qui mai ningl no aixeca el vestit! [...] Permet-me,
tanmateix, tornar al teu si, refer a la inversa el cami cap a les entranyes maternes,
deslligar-me d’aquest ego meu, deixar de ser aquest Sridaman. [...] Pronuncia
aquesta pregaria tenebrosa, recolli I’espasa de terra i, d’una revolada, es talla
el coll ell mateix i el cap va quedar separat del tronc.»

S’havia acomplert el primer acte de la tragedia.

Si pensem en els motius inconscients que van determinar aquest episodi, cal
tenir en consideracié que Nanda va actuar mogut pel desig de «portar»
Sridaman al santuari de Kali; com també per la tendéncia regressiva de
Sridaman, que, davant la frustracié i la gelosia, va buscar la relacié amb una
imatge materna tan primitiva com aquesta deessa.

El terror que li va inspirar la seva aparici6 va incrementar al maxim les seves
tendencies suicides i masoquistes, que el van portar a materialitzar la
dissociacid cap-tronc, preexistent, com veurem, amb la maxima crueltat, i a
oferir a la deessa mare el seu propi crani ple de sang. Amb aquest acte atacava
també, i de manera definitiva, la seva identitat; havia dit: «... deslligar-me
d’aquest ego meu, deixar de ser aquest Sridamany.

Aquest acte de decapitacio enfront de la deessa és la dramatitzacido d’una
situacié de rentincia masoquista: un acte de lliurament, en estat d’éxtasi, en
que no només es castra simbolicament, sind que es dessagna, es buida, en el
sentit d’embogir, «perdre el cap» i fondre’s amb la deessa, tot esborrant els
limits entre el seu self'i I’objecte, perdent aixi la seva identitat.

Mentrestant, els que I’esperaven a fora van comengar a inquietar-se per la
tardanca i Nanda va decidir entrar al temple a cercar-lo i es va trobar amb una
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escena espantosa. «El seu amic jeia alla, la testa livida i amb el turbant desfet
escindida del troc, la seva sang esmunyint-se pels reguerots cap a la fossa, [...]
inclinat cap a aquell Sridaman escindit a terra, sense saber cap a quin tros
havia de parlar, si al cos o a la testay

La culpa persecutoria que experimentava pels seus sentiments envers la dona
i per haver-lo «portat» fins alla es va fer intolerable per al desolat Nanda. I
deia aixi: «Jo volia cremar-me amb tu, i de la mateixa manera vull també
dessagnar—me amb tu...». «I executa, amb els seus bragos forguts i la maxima
precisio, la sentencia que ell mateix s’havia dictat, de tal forma que el seu cos,
per parlar—ne primer, caigué travessat damunt del de Sridaman, i el seu cap
simpatic ana a parar rodolant vora el de 1’amic, on es queda amb els ulls en
blanc.»

Nanda s’immola aqui, davant del pare, per la culpa provinent dels seus
desitjos edipics envers Sita, i es mata amb la mateixa mort que pensa haver
causat al pare: es decapita, es castra, tal com sent haver decapitat i castrat.
Dr’altra banda, en aquesta determinaci6 hi era present també la satisfaccio
d’un desig de sotmetre homosexualment el pare. Més regressivament encara,
desitjava dessagnar-se amb ell, fondre-s’hi en un de sol. Aixi, Nanda
representa també una part de Sridaman, de manera que la seva decapltacm
significa alhora un lliurament passiu a la mare castradora i avida de sang, a la
qual s’ofereix també en holocaust.

Finalment, «la bella Sita baixa també del carro i, remenant els malucs dins la
roba entortolligada, es dirigi cap al santuari de la Mare», on es va trobar amb
la sagnant escena. «...caigué a terra, desmaiada. Pero, ;de que li havia de
servir? El regal monstruds es podia anar esperant, com ja havia esperat mentre
la Sita creia que s’estava esperant; amb molt de gust es quedaria tal qual i
quan la desgraciada tornés en si, tot estaria igual que abans.» Després de les
presumibles lamentacions, va comengar a acusar-se de ser la causant d’aquell
desastre i es va disposar a estrangular-se amb les lianes que penjaven d’una
figuera.

Ella també se sentia culpable no només per haver provocat el conflicte entre
I’espods 1 ’amic, sind que, a més, identificada amb la deessa Kali, com a dona,
se sentia profundament inspiradora d’aquestes morts. D’altra banda, com a
filla sotmesa a la mare cruel, va buscar un tipus de mort similar:
I’estrangulament com una forma de decapitacio.

Quan estava a punt de dur a terme els seus designis «li arriba del cel una veu,
una veu que tan sols podia ser la de la Inabastable, de la fosca Kali, la veu de
la Mare del moén en persona». Després d’un delitds dialeg, tan delités com
ironic, en que van discorrer sobre el desti i sobre si les coses podien o no
haver anat d’una altra manera, la deessa va concloure: «Em fas una certa
llastima, tot i que no t’ho mereixes, tu i I’embrid groc i orb que duus a les
entranyes, i aquests dos xicots d’alla dins també me’n fan, de llastima. jPara,
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doncs, les orelles i escolta bé el que ara et diré! Deixa estar aquestes lianes i
espavila’t per tornar al meu santuari, al peu de la meva imatge, cap al regal
que m’hi has deixat. Un cop alld no se t’acudeixi fer-te la delicada ni
desmaiar-te, sind que agafaras els caps pels cabells i els tornaras a encaixar
en aquells pobres cossos». «Malgrat la intensa for¢a d’atraccié que notaras
entre el cap i el tronc, no apropis els caps massa de pressa als cossos, perque
tota la sang vessada tingui temps de tornar-hi i quedi ben xuclada. Tot anira
més rapid que un truc de magia [...] Pero fes-ho bé, no fos que, amb les
presses, els posessis el cap del revés i, havent d’anar llavors amb la cara al
clatell, es convertissin en la riota de la gent.»

En el fons, rere el que apareix com a actitud més benévola, persisteix la
intenci6 dominadora i castradora, ja que insinua la condicid6 homosexual en
que col-loca els joves.

«La bella Sita [...] féu un bot i torna a entrar al santuari tan de pressa [...] es
posa a la feina descrita més amunt amb rapidesa i febrosa diligéncia». Pero
un cop finalitzada la tasca, «els dos nois ressuscitaren davant seu, se la
miraren 1 es miraren a ells mateixos; o més ben dit, mirant-se el cos, es
miraren ['un a D’altre, perque per poder mirar-se a si mateixos, a la forca
havien de mirar 1’altre: perque era aixi com havien quedat adobats». Que
havia passat? La Sita havia encaixat i afermat amb la benediccié en I’'un el cap
de I’altre: «El qui duia el cap d’en Nanda [...] anava tocant el cos que abans
havia estat I’accessori de la noble testa de I’Sridaman, i Ialtre, I’Sridaman (si
ens basem en el cap), comprovava tot perplex que ara era seu aquell cos que,
en relacio amb el simpatic cap d’en Nanda, n’havia estat I’element essencial».

Qui sera ara en Nanda i qui I’Sridaman? Qui sera ara ’espos i qui I’amic? Qui
és el pare de I’infant que ha de néixer? Vet aqui el gran problema.

I

Farem aqui un racconto. El mateix Thomas Mann ens ha d’aportar els
antecedents que ajudin a aprofundir en I’explicaci6 dels fets.

D’entrada, ens parla de la confusio que va precedir I’episodi tragic. Quan es
refereix al viatge que els va conduir al desastre, diu: «Preferien avangar sota
I’ala negra de la nit [...] per estalviar-se el pes del sol de migdia. Pero ho feien
per raons molt intimes i propies. Llurs animes vessaven de tanta confusio i la
foscor afavoreix sempre tant tota confusio que, sense adonar-se’n, aprofitaren
I’avinentesa, transferiren llur confusi6 interior a I’espai exterior i s’acabaren
perdent per la regio». «Aquesta [...] situacid analoga, en el fons, a llur
extraviament interior, I’havien provocada ells mateixos. [...] S’ha de dir que
1’Sridaman i la Sita no havien dormit gens, situats darrere en Nanda mentre
conduia, i amb els ulls ben oberts havien permés que s’enredessin tots tres en
aquell error.»
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En Nanda, errant el cami, va ser la part executora d’alldo que era latent en tots
tres. Cada un dels protagonistes es debatia, en la major confusié de sentiments,
amb cadascun dels altres. Sita era I’esposa de Sridaman, pero pensava en
Nanda. I no hagués estat més feli¢ si s’hi hagués casat, perqué hauria pensat
en Sridaman. L’amistat dels dos homes, per la seva banda, no deixava de ser
complicada, per I’emergeéncia de desitjos pertorbadors de 1’un envers 1’altre.

Tot aquest desgavell de sentiments, que va tenir el seu desenllag en una
absoluta confusié d’identitats, estava fonamentat en una dissociacid previa
que es feia manifesta, especialment, com a dissociacio cos-ment, que no es va
poder resoldre en una adequada diferenciacio cos-ment.

Thomas Mann es delecta a detallar aquesta situacié minuciosament. El jove
Sridaman, comerciant i fill de comerciant, «descendent per linia paterna d’un
llinatge bramamc coneixedor dels Vedes [...] tenia un nas prim com una
navalla, anava sempre amb els ulls humits tant per dins com per fora i portava
una barba suau, com un ventall, al voltant de les galtes. Suaus eren també els
seus membres... [...] eren bramanics, d’una banda, i mercantivols, de 1’altray.

En Nanda no. Mai no s’havia lliurat —a impulsos de la tradicio i de la sang— a
I’espiritualitat, sind que era com era, un fill de la vila i amb una alegre
simplicitat, fosc de pell i de cabells, i fins i tot al pit lluia els rinxols del
«vedell de la bona sort». «L’ofici de ferrer li havia forjat uns bragos forguts i
el de pastor hi havia afegit un taranna equilibrat.»

El de Sridaman «era ben bé un cos per servir d’accessori i d’apéndix a una
testa noble 1 ben farcida que, sens dubte, constituia la peca fonamental del
conjunt, mentre que dins el conjunt d’en Nanda, per dir-ho d’alguna manera,
el cos n’era la peca fonamental i el cap només un gentil accessori».

Aquestes diferéncies, que no eren capacos d’acceptar, propiciaven sentiments
d’enveja reciprocs i impulsaven a cada un d’ells a defensar-se’n mitjangant un
cert menyspreu i ['us de la za’entzf icacio projectiva en Ialtre. Quan I’autor els
descriu, afegeix: «Nanda se’n reia una mica, del greix claret de Sridaman, del
seu nas prim i del seu parlar correcte, i Sridaman ho feia del nas de cabra i de
la simpatia plebea d’en Nanda».

El narcisisme de les petites diferéncies de que parla Freud ha de ser també un
mitja per defensar una identitat que hom sent precaria. Perd, a més, aquestes
diferéncies suscitaven la burla, perqué eren diferéncies que cada un envejava
de T’altre i1 feien desitjable el «bescanvi» amb D’altre. Aixd comprometia
aspectes del seu self col-locats en 1’objecte, amb la consegiient relacié
simbidtica, que faria impossible la vida de 1’un sense ’altre.

Aquest ¢és 1’aspecte passiu i autodestructiu de 1’enveja, que implica, en primer
terme, un atac al mateix self, amb dissolucid6 de la seva integritat i
debilitament del sentiment d’identitat.
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D’altra banda, de les paraules de Nanda es desprén una declaraciéo d’amor
homosexual, ja que parlar de cremar-se en una pira funeraria davant la
possibilitat de separacié és com si es considerés la vidua de Sridaman.
Aquesta entrega homosexual constituiria una altra evidéncia de 1’atemptat a
la seva sexualitat masculina, que afecta la possibilitat de consolidacio del seu
self adult.

Sridaman, per la seva banda, havia enviat Nanda a demanar la ma de la seva

estimada, utilitzant el fet que ell la coneixia, perque el dia en que havia estat
elegida Verge del Sol, segons una antiga tradicio, ell «I’havia bressolat al sol
amb els seus bragos fortsy; ¢s a dir, Sridaman la conqueria utilitzant el cos fort
i admirat de I’amic.

El clima en qué transcorre tot el conte és mitic i la religié hi té un paper
important. No deixa de tenir transcendéncia, per exemple, entre les
motivacions que van conduir Sridaman a castrar-se, la culpa que
experimentava per haver espiat Sita quan la va veure per primera vegada, amb
la qual cosa profanava la intimitat sagrada del bany ritual, quan la va
contemplar com una deessa.

Ell no només s’havia sentit excitat davant la visiéo de la dona nua, sind que
també va quedar impactat davant la perfeccio i la integritat d’aquell cos que,
en contrast amb el seu, harmonitzava tan adequadament amb el cap.

No obstant aixo, I’autor comenga la historia com «la que ostentava uns
malucs respectables [...] 1 dels seus dos marits (si em permeten I’expressio)».
Es a dir que, des d’un primer moment, destaca la dissociacio de la Sita, tot i
que projectada en 1’objecte. Es per aixo que va triar dos homes que, en
realitat, havien de formar part d’un mateix home i que representaven parts que
ella havia de mantenir separades i1 controlades: es va casar amb un, pero va
mantenir 1’altre sempre a prop. A més, cada un d’ells, per la seva propia
dissociacio, es va prestar al seu joc.

Si mirem d’indagar les raons profundes que van empenyer la Sita a cometre
«I’error» de bescanviar els caps, trobariem diverses explicacions. D’entrada,
hi va haver una influéncia de la deessa Kali, en prevenir-la que anés amb
compte de no equivocar-se, actuant com un Superjo corrupte que la va induir
a ’error.

Veiem, doncs, la importancia de conéixer les identificacions projectives que
cada persona ha rebut dels seus objectes primitius: pares o mares que
indueixen determinades actuacions en els fills, dient, per exemple, «no facis
aixo o allo», mentre li estan suggerint la idea. A més, «1’error» equivalia a la
tornada d’un desig reprimit de la Sita, ja que la seva fantasia omnipotent era
posseir 1’objecte idealitzat amb totes les seves perfeccions: el cap de
Sridaman i el cos de Nanda. Un d’ells s’havia quedat amb tot el més valorat
i I’altre, amb el que hi havia de menyspreable de cada un.
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En funcio de la culpa per haver desencadenat aquesta tragedia, la Sita sentia
la necessitat peremptoria i urgent de reparar-la; perd només va poder fer una
pseudoreparacid i a costa d’'una nova dissociacid. Perd la cosa no s’acaba
aqui. En el dialeg de la Sita amb la deessa Kali, quan aquesta Gltima li
impedeix penjar-se, es refereix a la seva propia dissociacié en una imatge
carnal i una altra d’espiritual d’ella mateixa i del seu objecte. «No podia
deixar de preguntar-me si, realment, li pertocava a ell fer de mi una dona i
ensinistrar la meva frescor en la dolca i terrible serietat dels sentits. A mi
sempre m’ha semblat que aixo, a ell, no li corresponia, que no era cosa prou
digna per a ell i no s’esqueia a la seva testa; i, aixi, cada cop que, en les nits
conjugals, la seva carn s’aixecava cap a mi, jo ho sentia com si fos una
vergonya per a ell, com una humiliaci6 de la seva finesa.» La Sita,
inconscientment, guardava rancor a Sridaman per haver atemptat contra la
seva identitat de noia verge, d’«impertinent frescor», i haver-la transformat en
dona.

En aquest context, i fluctuant amb les diferents dissociacions, Sridaman
representava el pare temut i odiat per la seva poténcia viril —tot i que
profundament idealitzat—, mentre que en Nanda simbolitzava la imatge
materna protectora que Pacollia 1 «li havia fet de gronxador». Els seus
desitjos de venjanga contra Sridaman, del qual deia «amb el seu poder viril,
em desclogué». «De llavors enca [...] aquella noieta s’ha anat transformant de
dalt a baix i el pecat té ara un poder irresistible i dolcissim damunt els seus
sentits desclosos», impulsaven també les seves fantasies d’infidelitat amb en
Nanda.

III

Arribats fins aqui, ¢quin seria el desti dels bescanviats? El primer moment va
ser d’estupor. «EI qui duia el cap d’en Nanda, tot examinant els membres que
ara li pertanyien, anava tocant el cos que abans havia estat I’accessori de la
noble testa de Sridaman; i Daltre, Sridaman (si ens basem en el cap),
comprovava tot perplex que ara era seu aquell cos que, en relacié amb el
simpatic cap d’en Nanda, n’havia estat I’element essencial.»

Pel que fa a Sita, oscil-lava entre el goig i el dolor. Mentre els parlava, es
dirigia a ells cridant-los pel nom dels seus caps respectius. Ells la van
perdonar i «tots tres s’abragaren plorant i rient alhora». Semblava que «la Sita
havia fet molt bé de dirigir-se als ressuscitats segons llurs caps; perque ¢s
evident que ¢s el cap el que defineix I’ego d’una forma inequivoca i que, el
que duia el cap plebeu del fill d’en Garga [...] era el qui se sentia i es
reconeixia com a Nanda; mentre que el que duia el cap del nét de bramans
sobre unes espatlles ufanoses 1 morenes, era qui es comportava
espontaniament com 1’Sridaman». Aqui apareix el sentiment d’identitat («se
sentia») lligat a la conducta («es comportavay) com a element revelador
d’aquest sentiment.
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Tots semblaven satisfets i creien haver aconseguit la solucié ideal: pretenien,
il-lusoriament, prendre com a integraci6 allo que no ho era. Sridaman deia:
«Jo sempre hav1a desitjat tenir un cos com aquest». Tanmateix, hi havia també
un indici de dol per la pérdua, ja que afegia: «Pero, estimats amics, sens dubte
no deixo de percebre una certa tristesa en aixo que ara s’hagi fet meu el que
abans m’era estrany i que ara ja no ho podré desitjar ni admirar, si no és
admirant-me a mi mateix». Algunes frases, a més, poden suggerir I’existéncia
d’una preocupacié pel cos perdut, quan, més endavant, Sridaman dona
instruccions a Nanda pel que fa a les cures que ha de prodigar a allo que havia
estat el seu cos. A més, la seva tristesa provenia també, com hem vist
anteriorment, de la peérdua de la relacid objectal: haver-se quedat sense
objecte al qual admirar i desitjar, i quedar reduit a la relacid narcisista,
regressiva, prenent-se a si mateix com a objecte.

En Nanda també estava content amb el canvi: «...sempre havia desitjat tenir
un cos tan delicat com el que ara tinc i, en el futur, [...] aix0 fara més amb la
meva cara, o almenys amb el meu cos, que per a tu, Sridaman, sempre havia
estat secundari, pero, per a mi, és essencialy.

Pero ben aviat es va veure que les coses no quedaven tal com semblava en un
primer moment. Els cossos van comencar a demostrar que també tenien
alguna cosa a dir-hi. En primer lloc, el llenguatge, producte mental expressat
pel cap, va comengar a patir unes estranyes influéncies del cos: en el discurs
de Sridaman s’hi barrejaven paraules del vocabulari de Nanda, mentre que
aquest tltim el corregia (cosa que 1I’Sridaman solia fer amb ell) i 11 retreia que
permetés que el seu llenguatge es veiés influit pels seus vilatans. En Nanda,
per la seva banda, va comengar a parlar no només en nom del seu cap, sind
en el del seu nou cos, 1 a defensar els seus drets en relacid amb el futur
conjugal amb Sita. «Per a mi, el cos és 1’essencial i, des d’aquest punt de
vista, rumio el sentit profund del matrimoni i veig que, per a aquest, el cos és
tamb¢ la part essencial, ja que els fills es fan amb el cos i no pas amb el cap.»

La discussio, en ultima instancia, semblava plantejada entre el cap i el cos
d’una mateixa persona per la primacia, la paternitat i la identitat. I tot aixo
tenia lloc simultaniament en el moén intern de la Sita, que sanglotava: «Els
vostres discursos, sentir com una meitat contradiu ’altra, tal com vosaltres us
contradieu, aix0 m’ha fet rodar el cap i m’ha partit el cor».

Com que la noia no podia escapar de la seva ambivaléncia, en Nanda va
proposar demanar la mediaciéo «d’una tercera persona, més ben dit, d’una
quarta». Amb el lapsus també fa notar que I’amic i ell sén un de sol. I va
suggerir com a jutge un vell que vivia com a eremita a la selva. Aquest,
després de molts dubtes i cavil'lacions, va dictar senténcia a favor de
Srldaman i va asseverar que «el cap és el primer en I’anatomia». La Sita i
1’Sridaman es van mirar felios, ja que ara ell podia oferir-li no només el cap
que ella estimava, sin6 també el cos que havia desitjat. En Nanda va acceptar
el veredicte i es va allunyar de la parella.
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Els primers temps d’aquest nou matrimoni van ser idealment perfectes.
Thomas Mann els descriu com el paradis, sense limitacions, prohibicions ni
renuncies; «que totes les coses autoritzades i1 prohibides, tan ben diferenciades
aqui a la terra, formin un sol conjunt, que totes les belleses prohibides duguin
I’etiqueta de ’autoritzacid i que tot allo autoritzat tingui, de més a més, els
encants de la prohibicioy». «[Sita] era la dona més afortunada del moén, ja que
tenia un espos conformat exclusivament, si se’n pot dir aixi, de parts
essencials.»

Aquest paradis semblava estar caracteritzat per la realitzacid magica i
omnipotent de desitjos: no oblidem que tot havia passat a la cova de la deessa
(«refer a la inversa el cami cap a les entranyes maternesy).

La gent no es va estranyar gaire de la transformacié de 1’espos, per «la
importancia determinant i perfectament concloent de la testa, als ulls de la
gent, de cara a identificar una persona humanay. D’altra banda, el nou cos
«continua vestint-se segons com li manava el seu cap». Pero vet aqui que,
amb el temps, el cos desitjat i adquirit de I’amic va anar canviant. «Aquest és
I’error que cometé Sita en el seu error. [...] No se li havia acudit, és clar, i
d’antuvi, feli¢ com era, no se’n va voler adonar, que €l cos d’en Nanda
formant ara una sola unitat amb la testa de Sridaman, amb el seu nas esmolat,
els seus ulls dolcos i pensarosos i la suau barba en forma de ventall al voltant
de les galtes, que aquest cos, doncs, aviat deixaria de ser el cos alegre d’en
Nanda, que acabaria sent-ne un de diferent.»

L’Sridaman no era ferrer ni pastor, sind que va seguir comerciant amb
mussolines, sedes i camfora, alhora que llegia els Vedes; «no ens hem
d’estranyar, doncs, [...] que la fortalesa dels bracos d’en Nanda s’anés fent
malbé i que es tornessin més primets, que el seu pit s’anés encongint i
estovant, que se li tornés a posar una mica de greix a la panxeta [...]. Fins i tot
el rinxol del “vedell de la bona sort” se li’n va anar [...] en general: aquell
alegre cos de I’amic, que havia estat I’element essencial en la seva anterior
combinacio, s’ana convertint en un suau apendix i accessori d’aquella testa i,
ben aviat, no pogué ja avalar-ne 1’esperit noble i generds, amb aquella
perfeccio paradisiacay.

També el cap de 1’Sridaman fou sotmés a canvis d’adaptacio: «els llavis prims
i afuats que ans tenia enmig de la barba el seu espoOs ara s’anaven tornant
goluts i espessos [...]. El seu nas, ans afilat com una navalla, s’anava aixafant
i mostrava una innegable tendéncia a eixamplar-se i a prendre una forma com
de cabra; com els seus ulls anaven adoptant una expressi6 de pamfila
complaenca. A la llarga, 1’Sridaman s’ana quedant amb un cos d’en Nanda
esprimatxat i un cap de I’Sridaman espesseity.

Aquestes transformacions, que tanmateix no van portar al restabliment total
de les identitats primitives, semblaven indicar un fracas de I’anhelada
redistribucio de les respectives parts bones i dolentes. La diluci¢ dels trets feia
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reapareixer I’amenaga de confusid i un ressorgiment de I’angoixa per la
perdua de la identitat.

Aquests canvis, negats d’antuvi, van anar desil-lusionant la Sita i desvetllant-1i
nostalgia per ’amic allunyat, que suposava, i amb rad, que hauria sofert
canvis correlatius.

Mentrestant havia nascut el nen, de pell clara i una mica miop, perod no «groc
i orby, tal com Kali s’hi havia referit quan va ser concebut, quan va impedir
que la Sita es pengés. Els seus ulls de gasela tenien una resplendor
captivadora i s’assemblava en tot a la seva mare, «la qual era, no hi ha dubte,
I’element més clar i menys ambigu de tota la seva procedéncia».

I vet aqui que quatre anys després, la Sita no va poder suportar la nostalgia
per amic llunya i, aprofitant una abséncia de I’esp0ds, va prendre el seu fillet
i se’n va anar a buscar en Nanda. La Sita semblava representar el Jo que
intentava recuperar el control de les seves diferents parts i objectes. Va trobar
I’amic 1 va comprovar que «aquells bragos vigorosos eren els mateixos que
I’havien gronxada cap al Sol, i alhora que, d’aquell nas, ja no se’n podia dir
que era com de cabra, sind que baixava amb molta noblesa damunt uns llavis
que ja a penes si eren molsuts [...] i al pit hi duia el rinxol del vedell de la bona
sort».

Van tenir una nit d’amor, perd I’endema va arribar Sridaman, que sabia on
podia trobar la seva muller. «La seva gelosia no era de les corrents [...] la seva
era una gelosia esmenada per la consciéncia del fet que era amb el seu propi
cos d’espOs que la Sita havia représ la vida conjugal i aixd tant podia
interpretar-se com una mostra de fidelitat o com una traicié.» El van rebre de
bon grat, ja que reconeixien que on hi fossin ambdos hi faltaria sempre Ialtre,
i van decidir acatar alldo que Sridaman hauria decidit per a tots tres. Havia
arribat a la conclusié que «I’amor [...] ho vol tot» 1 que, com que la seva
dignitat rebutjava la poliandria, no els quedava cap altre cami que unir-se en
la mort.

El fracas de la reparacié maniaca els va precipitar a la situacio malenconiosa,
en que l’nica sortida era el suicidi. Sridaman va proposar fer-ho a fi
d’assegurar I’honor i el futur del seu fill. Tornarien a suicidar-se, perd aquesta
vegada matant-se mutuament: es batrien amb espases i cada un hauria de
travessar el cor de I’altre.

«Salvaven aixi I’honor —suggereix ironicament 1’autor—, ja que eren
rivals.» Nosaltres podem pensar que, a més, satisfeien la seva fantasia de coit
sadic homosexual.

La Sita, com a digna vidua, es va incinerar viva amb el cos de tots dos, de
manera que el seu fill va gaudir dels beneficis dispensats per la comunitat en
ocasions com aquesta. Un braman versat en els Vedes el va prendre sota



&4 Revista Catalana de Psicoanalisi, Vol. XXXVIII/2

custodia i li va ensenyar gramatica, astronomia i logica. D’altra banda, la seva
miopia «el protegi de viure massa sotmes a les exigéncies del seu cos i
permeté al seu cap de romandre a les esferes espirituals. [...] Al mig del pit
hom hi podia endevinar els primers pelets del rinxol del vedell de la bona
sorty.

El fill semblava condensar les parts salvades del desastre de Sita, Sridaman i
Nanda. S’assemblava a la mare, per0 va anar adquirint trets de tots dos pares:
era versat en els Vedes i posseia els rinxols del «vedell de la bona sort».
Malgrat tot, la seva identitat resultava una mica precaria: la seva miopia, que,
segons |’autor, el mantenia allunyat de la realitat, facilitava la seva immersio
en la fantasia i reeditava la dissociacid, que havia estat el mecanisme
essencial contingut en el conflicte dels seus pares.

v

Aqui s’acaba la historia.

Tota ella pot considerar-se com una fantasia onirica en que es fa palesa
I’actuaci6é de mecanismes lligats a pertorbacions del sentiment d’identitat i de
I’esquema corporal, als quals m’he referit al llarg del relat.

Que té aix0 de normal o d’anormal? Tot progrés en el desenvolupament pot
produir confusions transitories de la identitat fins que es produeix un nou
ajust.

La confusid produeix angoixa per la barreja de pulsions i de fantasies
libidinoses i destructives, d’objectes bons i dolents, de subjecte i objectes, etc.
La sortida normal de la confusio és diferenciar entre amor i odi, i tolerar-los
tots dos, 1 la sortida patologica consisteix a reforcar la dissociacio, 1 a
mantenir les parts bones i dolentes tan allunyades com sigui possible. Per
aquest motiu, en el cas que estudiem, la primitiva dissociacid
«principal-accessori» ha anat tan lluny com «cap d’un - cos d’un altre».

D’alguna manera podria equiparar aquesta situacié amb la del fenomen del
doble, estudiat per Freud i Otto Rank. Per qué aquests dos personatges
haurien fet un Us tan intensiu i terrible de la dissociacio i de la identificacio
projectiva? A fi de recorrer a aquestes defenses, cal pensar en la intensitat de
la seva ansietat persecutoria. Només cal recordar la deessa Kali com la imatge
d’una mare que beu sang per comprendre-ho. La deessa representa una mare
molt cruel i també la projeccié d’una boca-vampir, I’amor oral destructiu.

Entre en Nanda i 1’Sridaman s’havia establert un equilibri simbiotic que es va
alterar amb 1’aparici6 de la dona i les pulsions que va mobilitzar, perd que va
ser portat al punt de ruptura pel seu embaras, que els obligava a assumir una
paternitat que no estaven en condicions d’afrontar.
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En resum: la historia d’«Els caps bescanviats» condensa les tres qliestions que
exercien una especial fascinacid en Thomas Mann: la seduccié per alld
demoniac, I’encant de la duplicaci6 d’imatges i el de D’eternitat dels
renaixements.

L’aspecte demoniac és present en aquesta imatge materna superjoica i cruel,
la deessa-dimoni, que terroritza i indueix a una regressio, acompanyada d’una
intensa dissociacid cos-ment. Aquesta dissociacio, dramatitzada per la
decapitacio 1 les identificacions projectives pel bescanvi de cossos i caps,
evidencien amb maxima intensitat la pertorbacio de la identitat: ruptura del
vincle cos-ment i 1’alienacid de les parts dissociades i projectades.

L’esdeveniment del bescanvi, que marca un moment limit en la regressio,
porta a una «resurreccio», en condicions més patologiques i de funcionament
de mecanismes més arcaics. Els personatges «ressuscitatsy tenen
caracteristiques més explicites de «doble» un per I’altre i la seva relacio
esdevé més destructiva: acaben matant-se. La fantasia de la continua
resurreccid té un contingut claustrofobic: voler sortir d’un mateix, ser en un
altre, pero alhora un desig d’immortalitat. Thomas Mann la desenvolupa tot
recorrent als mites de la religié hindu i la relaciona amb alld arcaic que reneix
amb cada ésser i es repeteix al llarg de les generacions.

Pero la qliesti6 al voltant de la qual giren els altres és la de la identitat. Només
quan hi ha una bona integracié del jo, «experiéncia d’unitat», no causen
angoixa aquelles situacions en queé els limits del jo s’esborren
momentaniament, com en I’orgasme o en el son.

Sridaman i Nanda no havien pogut estimar sense temor ni admetre la
paternitat. Sridaman no podia tolerar, donada la seva feble identitat, I’embaras
de la Sita, com a prova que alguna cosa d’ell estava dins del cos de la dona,
materialitzacio d’una fantasia molt desitjada i molt temuda. L[’ansietat
derivada d’aquesta fantasia és la de desintegrar-se i buidar-se en 1’objecte: en
grau extrem, és la d’embogir.

En aquesta obra, de manera divertida i satirica, s’oculta la vivéncia sinistra de
la ruptura de I’enllag entre dues parts d’un mateix. El desenllag posa de
manifest el desti tragic de I’excessiva dissociacié i la conviccié que la
identitat de la persona ¢és el resultat de la integracié de totes les seves parts.

Traduit del castella per Nuria Segarra
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RESUMEN

El articulo «Las cabezas trocadas» nos habla del tema de la identidad. Es un
analisis de la obra de Thomas Mann del mismo titulo y plantea el dilema de
si es el cuerpo o la cabeza lo que define la identidad. La autora reflexiona
también sobre la relacion reciproca entre mente y cuerpo partiendo de las
vicisitudes de dos amigos que en el relato mitoloégico acaban uno con la
cabeza del otro o, dicho de otra forma, uno con el cuerpo del otro. ;Qué le
ocurrira a su amistad? ;Y como cambiara la relacion con la chica, esposa de
uno de ellos y amiga del otro?

Palabras clave: identidad, cuerpo, confusion, conflicto, culpa, imagen
materna primitiva, paternidad, amistad

SUMMARY

The article «The transposed heads» talks about identity. It’s an analysis of the
work of Thomas Mann with the same name, and contemplates the dilemma
of whether it is the body or the head that defines identity. The author reflects
as well on the reciprocal relationship between the mind and the body, based
on the vicissitudes of two friends who in the mythological story end up with
each other’s heads or, in other words, one with the body of the other. What
will happen to their friendship? And how will the relationship with the girl
change, wife to one and friend with the other?

Key words: identity, body, confusion, conflict, guilt, primitive maternal
image, fatherhood, friendship
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