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L’autor reflexiona sobre la vellesa i com hi fem front. Una
infància estable i amb bones relacions afectives serà d'ajut per
a suportar les pèrdues que comporta. La forma com es va
desenvolupar l'aferrament en la infància determinarà la
capacitat vital en la vellesa. La religió pot ser d'ajut per acarar
la vellesa: proporciona una manera de representar allò que no
es pot percebre. L’autor enriqueix les seves argumentacions
amb referències històriques i antropològiques.
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Freud (1927) ja va dir que Déu era una figura paterna. Avui, els psicòlegs de
la religió parlen més aviat de figures d’aferrament que prenen formes
variables segons la religió, però que totes tenen la funció de protegir i
dinamitzar. Ara bé, la vellesa és un moment d’activació de l’aferrament a
Déu. La mort que s’acosta, la pèrdua dels pròxims, la vulnerabilitat física i les
malalties accentuen la necessitat de protecció. La representació del temps
s’inverteix amb l’edat avançada. Quan s’és nen, el temps només és futur,
identificació, somnis i esperança. Quan som grans, només podem anticipar el
passat, buscar en la pròpia història els esdeveniments que donen sentit a la
nostra vida. I quan s’anticipa el futur, només podem imaginar la vida després
de la mort. Ens acostem al Déu que hem freqüentat durant la infància. La
tornada de l’aferrament a Déu desperta l’estil afectiu que havíem adquirit amb
la nostra mare, el nostre pare, els nostres germans i amics. Sentim un plaer
sorprenent tornant al poble on passejàvem descalços o a l’edifici del barri que
freqüentàvem amb els amics.

L’aferrament a Déu posa de manifest la nostra forma d’estimar el Déu que els
nostres pares estimaven. L’hem adorat o rebutjat durant la nostra joventut, ens
ha estabilitzat durant l’edat adulta (Cicirelli, 2004). Aquest aferrament
flexible varia segons l’edat i les condicions socials. A partir dels 70 anys,
l’aferrament segur disminueix molt (33% en la gent gran, 66% en els nens).
L’aferrament distant augmenta molt (52% en gent gran, 20% en els nens). Tan
sols l’aferrament ambivalent segueix essent constant (15%) (Magai et al.,
2000). Saviesa o indiferència? El creixement de l’aferrament distant no vol
dir que s’estimi menys. Simplement mostra que s’estima d’una altra forma. Ja
no ens llancem als braços de les persones que estimem, però hi pensem més.
El nostre cos i les nostres paraules expressen discretament la intensitat del
nostre afecte. El context cultural té un paper important en l’evolució de
l’aferrament. Els afroamericans grans són distants en el 83% dels casos,
mentre que els anglosaxons i els europeus descendents d’africans són distants
en el 52% dels casos (Brown et al., 2004). Significa això que les condicions
adverses que creen prejudicis o les socialitzacions difícils acaben produint un
desgast en les ànimes? La pèrdua és el que provoca un ressorgiment de
l’aferrament. La representació de la mort propera modifica l’aferrament de les
parelles grans, la pèrdua real quan s’enviuda provoca un ressorgiment de
l’aferrament a Déu (ibid.). La imminència de la pèrdua de la vida reactiva la
memòria de la gent i dels llocs amb els quals hem tingut lligams. Tornem als
amics de la infància, recordem les ximpleries d’adolescents, ens divertim amb
les dificultats superades, plorem veient una altra vegada la pel·lícula que ens
va fer plorar i recuperem l’emoció de les cançons de quan teníem 20 anys. La
fixació en el passat és tan viva que no és rar que els immigrants que han viscut
gairebé tota la seva vida en la llengua del país d’acollida busquin ocasions per
parlar la llengua de la seva infància. Els dóna tanta alegria! En canvi, uns
altres busquen evitar la llengua materna quan els recorda el patiment i la
malaurança que van viure als seus països d’origen abans d’emigrar. Hi ha una
situació clínica que demostra fins a quin punt els esdeveniments s’impregnen
en la nostra memòria biològica: és l’afàsia dels políglotes (Lebrun, 1982). Pot
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succeir que els bilingües o els que han après diverses llengües pateixin un
accident vascular que els fa perdre l’ús de la paraula. Uns ja no poden parlar,
però uns altres pateixen una afàsia dissociada: són incapaços de parlar les
últimes llengües apreses, mentre que s’expressen sense dificultats en la
llengua de la seva infància. De vegades, fins i tot es recuperen de l’afàsia en
el mateix ordre en què van aprendre les llengües: en primer lloc, la llengua
materna, la més profundament arrelada; després, amb molt treball, les
adquirides més recentment. Aquesta tornada de les empremtes dóna un
sentiment de felicitat quan la infància ha estat feliç, i un sabor amarg quan ha
estat desgraciada. Ara bé, amb l’edat, la memòria de treball s’altera cada
vegada més. Tenim dificultats per emmagatzemar la informació que permet
dur a terme una seqüència immediata: «On he deixat les claus del cotxe?».
Després oblidem informació que ja no ens cal. Quan les neurones envelleixen,
aquesta capacitat de recordar es fa cada vegada més difícil. Llavors veiem que
hi ha una espècie de ressorgir de la memòria més arrelada, la més antiga i la
més estable. Oblidem el nom de les persones que acabem de conèixer, mentre
que recordem sense dificultat els dels nostres companys de classe de quan
teníem 10 anys. Així, si les pregàries de la infància van crear moments
deliciosos d’unió afectiva amb els pares, la tornada d’aquestes empremtes
recorda aquells instants feliços. És aquesta la raó per la qual les persones
grans són més creients que els joves d’avui? (Wink & Dillon, 2002). 

Durant les últimes dècades de l’existència, els sondejos han donat com a
resultat un veritable retorn a Déu: el 52% de les persones grans torna a la seva
fe, mentre que el 8% se’n desprèn completament (Cicirelli, 2002). Quan hi ha
una tragèdia, un trauma del qual la persona afectada no ha pogut parlar mai
perquè no va tenir forces per fer-ho o perquè el seu entorn la va fer callar,
assistim a un sorprenent efecte palimpsest (Lejeune, 2014). «Els alemanys
són a l’escala, sento els tancs al carrer», diu la mare a la seva filla sorpresa.
«Però, mamà, fa seixanta anys que la guerra es va acabar!» És veritat en la
realitat, però no ho és en la memòria del trauma, emmagatzemada en el
cervell per la forta emoció de por que ara retorna com si acabés de passar. Cal
subratllar que quan la persona traumatitzada ha pogut explicar l’esdeveniment
traumàtic, s’ha vist obligada a buscar les paraules i les imatges per construir
el relat. D’aquesta manera, formula de nou la representació del seu trauma i
en modifica la connotació afectiva afegint una font verbal de memòria al
record de l’horror. Es modifica el record afegint-hi una nova escriptura. El
«trauma-mai-no-verbalitzat» fa ressorgir les empremtes, mentre que el
«trauma-verbalitzat» reformula el record afegint la memòria de les paraules a
la memòria de les imatges impregnades de l’emoció de l’horror. Quan, amb
l’edat, el desgast normal apaga la memòria immediata de treball, reapareix la
memòria del passat. Quan les empremtes dels pares, dels amics d’infància, de
la casa i de Déu són felices, el que torna és un Déu de benestar, però quan el
trauma no ha estat reformulat mitjançant el suport afectiu o els relats
culturals, és un Déu de terror el que torna a imposar-se (Hazan & Shaver,
1992). Quan el trauma s’ha produït per una malaltia orgànica greu, la creença
en Déu té un efecte protector. Prop d’un miler d’homes de més de 65 anys,
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gairebé tots protestants, hospitalitzats per càncer o per malalties
cardiovasculars, van ser diagnosticats amb escales de depressió (Koenig et
al., 1992). Els creients es van enfrontar més bé a la prova. Els afroamericans,
en particular, milloraven, contents, perquè la seva comunitat religiosa, més
cohesionada, els aportava una ajuda generosa i alegre. Els intel·lectuals també
es van defensar bé, perquè el seu món mental no estava preocupat
exclusivament per la malaltia i la mort: les seves lectures els obrien al món,
es trobaven amb els altres i debatien. Durant un temps, els japonesos van
explicar que ells havien sabut superar millor la tragèdia de Fukushima perquè
bevien sake. Llavors es va veure que no era l’alcohol el que els havia ajudat,
sinó els rituals de trobada en els quals discutien amb amics. En conjunt, les
dones i els pobres estimen més Déu que no pas els homes i els rics
(Kirkpatrick, 1999). Però, en cas de desgràcia, els homes poden retrobar Déu
i parlar-ne amb els seus amics. A la universitat de la tercera edat, a Tolosa de
Llenguadoc, 394 sèniors van participar en un estudi sobre els «factors d’èxit
en l’envelliment» (Bessou et al., 2003). Els que després de la infància van
tenir una activitat intel·lectual intensa es van declarar satisfets amb la vida
que havien tingut. Es mostraven «tan feliços com quan eren joves» (79%).
Feien projectes de futur (94%) i els més satisfets eren antics bons alumnes
que, després d’haver realitzat el seu somni de tenir un ofici i una família,
havien arribat a ser creatius, alliberats de les obligacions. 

El context social i cultural té un paper important en la qualitat de la vellesa.
Quan els joves són bons alumnes és que estan ben envoltats d’un nínxol
familiar afectiu i estable en una societat en pau. En alliberar-se de les lluites
per la supervivència, el nou context permet concentrar-se en el rendiment
intel·lectual. És més fàcil adquirir un ofici i construir una família, cosa que
continua afavorint l’estabilització. A l’inrevés, els nens del carrer, en un
context terriblement advers, estan envellits, deteriorats i psíquicament apagats
des de l’edat dels 12-15 anys. Els obrers i els camperols, en l’època en què la
violència en el treball i la guerra estructuraven la societat, morien abans dels
65 anys. Només els directius o els intel·lectuals planificaven la seva
existència i morien cap als 75 anys. Bismarck, l’inventor de la jubilació, va
fixar-ne l’edat als 65 anys, una edat en què els obrers morien, però els
directius (no n’hi havia gaires a mitjan segle XIX) morien més tard. En
general, quan un envelleix, és més religiós (Idler et al., 2001). Però en aquest
grup d’ancians, els més intensament creients són les dones, els pobres, els
vidus i els solters, cosa que reforça la hipòtesi que la falta de vincles
d’aferrament produeix una recerca compensatòria, un retorn de Déu. Però cal
estimar la vida per estimar Déu. Els més vells, de 90-95 anys, quan ja no
tenen forces per viure, accepten la mort i es desvinculen de Déu, com si la
resignació, la mort psíquica, abans de la mort física, suprimís l’impuls d’anar
cap a Déu (Cicirelli, 2004, p. 384). La síndrome de lliscar pel pendent en la
qual el vell es deixa anar cap a la mort, de vegades és agressiva: «Deixeu-me
en pau, deixeu-me morir»; però de vegades és eufòrica: «Estic bé, deixeu-me
marxar» (Ledieu, 2017). Cal continuar essent fort per anar a missa, al temple
o a la mesquita. Cal sentir amor per la vida encara, malgrat la tristesa, per no
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acceptar la mort. Cal tenir la força d’esperar per tal de poder resar. Quan
aquesta vitalitat es manté, el ritual religiós es converteix en un exercici
d’elevació, un èxtasi que ens convida a alçar-nos per sobre de la dolorosa
realitat i acostar-nos a una representació metafísica: Déu, Al·là, Jahvè, o els
seus portaveus profetes, sants i sacerdots (Koenig, 2007). Aquesta aptitud per
a l’alegria requereix una energia física que permeti renunciar a la vida, i una
capacitat metafísica per representar-se una absència radical. Això equival a
dir que l’impuls cap a Déu és un procés anàleg al que ens convida a la paraula:
un índex, un objecte, una sonoritat verbal per poder representar el que és
impossible de percebre i que, no obstant això, sentim com una cosa evident. 

Una situació clínica m’ajudarà a precisar que quan no es té accés a la paraula
(com un bebè preverbal), o quan es perd la paraula (com en una afàsia), no es
pot percebre Déu. Fa alguns anys, un brillant psicoanalista lacanià va patir
una afàsia transitòria: una petita trombosi vascular li va causar una necrosi al
lòbul temporal esquerre i va ser incapaç de parlar durant unes hores. Després,
sota l’efecte dels medicaments i per la seva bona salut, la vascularització es
va restablir i va recuperar la parla. En un article sorprenent, el psicoanalista
va descriure les poques hores que va passar en un món sense paraules
(Zlatine, 1985). Ens explica que, quan desapareix la paraula, el malalt se
sotmet als estímuls del context. Quan el metge que se li ha assegut al llit per
examinar-lo s’allunya, l’afàsic «s’aferra a aquesta massa que, quan s’aixeca
del llit, deixa un rastre, un solc, com un lloc». El psicoanalista momentàniament
afàsic afegeix: «Per dir “pupitre”, ho assenyalava amb el dit, […] jo no era res
més que tensió del cos cap a la paraula». Algunes hores més tard, quan li
retorna la paraula, ja no percep el mateix món. El seu cos s’alleugereix,
mentre que en el món sense paraules li pesava: «Ara que puc parlar, vaig
enfilat dalt d’un ocell». En la mateixa situació, altres malalts empren
metàfores com «tomba» o «plom» per descriure un món sense paraules. Quan
torna la paraula, «es calcen les botes de set llegües», «s’eleven per sobre les
muntanyes», perquè la paraula, en efecte, produeix la metamorfosi de la
representació del temps i dóna accés a un món no percebut, metafísic, el dels
cels als quals ens elevem per viure després de la mort (Laplane, 1997).

Traduït del castellà per Pilar Tardío

RESUMEN

El autor reflexiona sobre la vejez y cómo la afrontamos. Una infancia estable
y con unas buenas relaciones afectivas será de ayuda para soportar las
pérdidas que conlleva. La forma en que se desarrolló el apego en la infancia
determinará la capacidad vital en la vejez. La religión puede ser de ayuda para
afrontar la vejez: proporciona una manera de representar aquello que no se
puede percibir. El autor enriquece sus argumentaciones con referencias
históricas y antropológicas.
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Palabras clave: vejez, apego, religión, pérdida, muerte

SUMMARY

The author reflects on old age and how we face it. A stable childhood with
good, emotional relationships are helpful in being capable of bearing the
losses it entails. The way in which attachment in childhood developed will
determine a person’s vital capacity in old age. Religion can be helpful in
dealing with growing old in that it provides a way of representing what can
not be perceived. The author supports his arguments with historical and
anthropological references.

Key words: old age, attachment, religion, loss, death
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