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INSTRUMENTAL. A Memoir of madness, medication and music!
JAMES RHODES
London, Cannongate Books Ltd., 2014, 275 p.

«Ara sé¢ que la musica cura. S¢é que em va salvar la vida, que em va donar
esperanca quan no n’hi havia enlloc més». Aquestes «memories de musica,
medicina i bogeria», com se subtitula el text autobiografic de James Rhodes,
Instrumental, sdn un testimoni cru, colpidor i valent del turment viscut per un
nen que ha estat victima d’abusos sexuals dels cinc anys als deu per part del
seu professor de gimnastica. Un nen indefens i vulnerable que patia en silenci
1 que no trobava la manera de dir el que li passava perque, a aquesta edat, no
es tenen paraules per expressar aquestes experiencies traumatiques. Un nen
confds, dominat i amenagat per un adult abusador, un nen empresonat per la
culpa, la vergonya i 1‘autoodi tant com per la por i la violéncia a les quals
estava sotmes. I per un entorn adult que no sabia, o no volia, entendre els
senyals que el nen enviava, en el sentit que alguna cosa greu li passava a
classe de gimnastica.

James Rhodes és un pianista anglés de renom internacional que explica i
conversa amb el public sobre 1’autor de I’obra que interpreta, el que significa
per a ell interpretar-la i les emocions que li desperta. EI music té un estil molt
personal de fer els seus concerts, un estil que connecta amb un public més
ampli que el public tradicional de I’anomenada musica classica.

Durant els anys del seu desenvolupament, va passar un veritable calvari:
I’esfor¢ per aparentar ser una persona normal mentre que era conscient de
tenir un nucli pertorbat que I’amenacgava de desencadenar la bogeria. L’autor
fa servir un estil viu, directe i procag¢ que t€ una funcid clarament catartica. |
sempre amb la preséncia salvadora de la musica, que «fa companyia quan no
n’hi ha, dona comprensié quan regna el desconcert, consol quan domina
I’angoixa i és una energia pura sense contaminaci6 quan el que queda és una
closca buida de destruccio i esgotament».

Als set anys, en ple periode d’abusos, escolta per primera vegada la
Chaconne per a violi solista, en re menor, BWV 1004, de J. S. Bach. Aquesta
composicio el va commoure de tal manera que va pensar que si aquesta
bellesa existia, si algi I’havia poguda compondre, el moén no podia ser un lloc
tan dolent per viure-hi.

1. Versio en castella d’Ismael Attrache: Instrumental: Memorias de musica,
medicina y locura. Barcelona, Blackie Books S.L.U., 2015, 288 p.
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Després d’una primera etapa d’adult jove en qué va tenir un éxit
fulgurant en el camp de la publicitat, després d’haver-se casat, d’haver tingut
un fill i de dur una vida acomodada i convencional, va patir diverses crisis
greus amb episodis freqiients d’addiccié a les drogues, de fer-se talls als
bragos, diversos intents de suicidi i I’ingrés a dos centres hospitalaris
psiquiatrics. En tot moment queda clara la relacio entre els abusos i el seu
estat mental, seriosament alterat. Aquesta relacido és clara per a I'autor. |
també ho és per al lector, perqué I’ablis sexual és molt més que un abts, és
«una violacié feta amb acarnissament que provoca multiples ferides fisiques
1 psiquiques, tics, trastorns obsessius-compulsius, repressio, ideacio suicida,
energics episodis d’autolesions, alcoholisme, drogoaddiccio, confusions de
geénere, paranoia, desconfianga, trastorns alimentaris...».

L’autor és conscient dels seus sentiments de rabia, odi 1 autoodi, 1 se sent
pertorbat i destructiu. Alhora, el veiem intel-ligent i lluitador, i amb un amor
indestructible per la musica i pel seu fill. La rabia li explota a dins i, quan
sembla que ja ho té tot per ser feli¢, entra en una mena de remoli destructiu
que malmet les relacions amoroses que li donen estabilitat. I, no obstant aixo,
no el veiem declaradament ressentit, encara que sorprenentment parla molt
poc de la mare i mai del seu pare en aquell moment de la infancia destrossada
pels abusos que va patir. Pare i mare son els grans absents del relat. I aquest
silenci fa pensar en el que no pot dir, tal vegada en relacié amb els pares que
no es van adonar de res i que no el van protegir. Amb els anys, aquell nen,
aquell jove que sap com adaptar-se a les situacions, que té una personalitat i
unes maneres de fer impostades, aprén a tenir por d’ell mateix i del mal que
pot fer als altres, sobretot al seu fill i a les dones que estima. Hi ha un parell
de moments clau que el tornen a precipitar cap al buit quan tot sembla prou
estable: el primer és quan el seu fill s’apropa a 1’edat en qué ell va comengar
a patir abusos, i el segon, quan la dona amb qui refa la vida, després d’haver-
se separat de la primera, I’abandona. Ella vol ser mare pero ell no es veu
capac de tenir un segon fill. Viu i sent que té un forat al seu interior que res
no pot omplir, un estigma que mai, per molt que faci de bo en aquest moén,
podra curar.

Fidel a la seva vocacio i passio musical, i com a reconeixement al seu
efecte salvific, Rhodes estructura la seva biografia en capitols/temes
musicals. Cada capitol esta encapgalat per un tema compost per un dels
musics que admira i que interpreta: Bach, Prokofiev, Schubert, Beethoven,
Scriabin, Ravel, Xostakévitx, Bruckner, Liszt, Brahms, Mozart, Chopin,
Schumann, Rakhmaninov.

Rhodes comenta cada capitol/tema i la interpretacido que en fa el seu
pianista preferit, i el relaciona amb el moment de la vida de 1’autor, quan el
va compondre, els patiments que 1’atrapaven, els esforgos i la genialitat que
posava en marxa per sobreposar-s’hi, la passi6 per la bellesa creativa i
curativa. Aixi, sabem que Bach va compondre la Chaconne, esmentada abans,
com una can¢d d’amor a la seva dona que acabava de morir, un Bach que
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estimava la vida amb passid i que treballava sense parar alhora que estava
trencat pel dolor, la pobresa, les pentiries diverses i la mort de la dona i d’onze
dels seus vint fills.

Hi ha molts aspectes emocionants i impressionants en aquesta
estremidora autobiografia que 1’autor ha decidit publicar sense amagar noms
i denunciant la passivitat d’un entorn sord i incrédul. L’amor a la musica i les
ganes de transmetre’l, d’una banda, i la voluntat de dentncia dels abusos
infantils que destrossen la vida de les victimes, de ’altra, son els dos eixos al
voltant dels quals es desenvolupa aquest llibre de lectura recomanable,
sobretot per als professionals de la salut mental. Els nens victimes d’abusos
senten en silenci culpa i vergonya, i que a la seva vida hi ha hagut una intrusié
maligna i confusa que els amenaga 1’equilibri mental, que té unes seqiieles
que duren i duren que sembla que no es puguin curar mai.

Recensio: Jordi Sala








