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INSTRUMENTAL. A Memoir of madness, medication and music1

JAMES RHODES
London, Cannongate Books Ltd., 2014, 275 p. 

«Ara sé que la música cura. Sé que em va salvar la vida, que em va donar
esperança quan no n’hi havia enlloc més». Aquestes «memòries de música,
medicina i bogeria», com se subtitula el text autobiogràfic de James Rhodes,
Instrumental, són un testimoni cru, colpidor i valent del turment viscut per un
nen que ha estat víctima d’abusos sexuals dels cinc anys als deu per part del
seu professor de gimnàstica. Un nen indefens i vulnerable que patia en silenci
i que no trobava la manera de dir el que li passava perquè, a aquesta edat, no
es tenen paraules per expressar aquestes experiències traumàtiques. Un nen
confós, dominat i amenaçat per un adult abusador, un nen empresonat per la
culpa, la vergonya i l‘autoodi tant com per la por i la violència a les quals
estava sotmès. I per un entorn adult que no sabia, o no volia, entendre els
senyals que el nen enviava, en el sentit que alguna cosa greu li passava a
classe de gimnàstica. 

James Rhodes és un pianista anglès de renom internacional que explica i
conversa amb el públic sobre l’autor de l’obra que interpreta, el que significa
per a ell interpretar-la i les emocions que li desperta. El músic té un estil molt
personal de fer els seus concerts, un estil que connecta amb un públic més
ampli que el públic tradicional de l’anomenada música clàssica. 

Durant els anys del seu desenvolupament, va passar un veritable calvari:
l’esforç per aparentar ser una persona normal mentre que era conscient de
tenir un nucli pertorbat que l’amenaçava de desencadenar la bogeria. L’autor
fa servir un estil viu, directe i procaç que té una funció clarament catàrtica. I
sempre amb la presència salvadora de la música, que «fa companyia quan no
n’hi ha, dóna comprensió quan regna el desconcert, consol quan domina
l’angoixa i és una energia pura sense contaminació quan el que queda és una
closca buida de destrucció i esgotament». 

Als set anys, en ple període d’abusos, escolta per primera vegada la
Chaconne per a violí solista, en re menor, BWV 1004, de J. S. Bach. Aquesta
composició el va commoure de tal manera que va pensar que si aquesta
bellesa existia, si algú l’havia poguda compondre, el món no podia ser un lloc
tan dolent per viure-hi. 

1. Versió en castellà d’Ismael Attrache: Instrumental: Memorias de música,
medicina y locura. Barcelona, Blackie Books S.L.U., 2015, 288 p.
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Després d’una primera etapa d’adult jove en què va tenir un èxit
fulgurant en el camp de la publicitat, després d’haver-se casat, d’haver tingut
un fill i de dur una vida acomodada i convencional, va patir diverses crisis
greus amb episodis freqüents d’addicció a les drogues, de fer-se talls als
braços, diversos intents de suïcidi i l’ingrés a dos centres hospitalaris
psiquiàtrics. En tot moment queda clara la relació entre els abusos i el seu
estat mental, seriosament alterat. Aquesta relació és clara per a l’autor. I
també ho és per al lector, perquè l’abús sexual és molt més que un abús, és
«una violació feta amb acarnissament que provoca múltiples ferides físiques
i psíquiques, tics, trastorns obsessius-compulsius, repressió, ideació suïcida,
enèrgics episodis d’autolesions, alcoholisme, drogoaddicció, confusions de
gènere, paranoia, desconfiança, trastorns alimentaris...». 

L’autor és conscient dels seus sentiments de ràbia, odi i autoodi, i se sent
pertorbat i destructiu. Alhora, el veiem intel·ligent i lluitador, i amb un amor
indestructible per la música i pel seu fill. La ràbia li explota a dins i, quan
sembla que ja ho té tot per ser feliç, entra en una mena de remolí destructiu
que malmet les relacions amoroses que li donen estabilitat. I, no obstant això,
no el veiem declaradament ressentit, encara que sorprenentment parla molt
poc de la mare i mai del seu pare en aquell moment de la infància destrossada
pels abusos que va patir. Pare i mare són els grans absents del relat. I aquest
silenci fa pensar en el que no pot dir, tal vegada en relació amb els pares que
no es van adonar de res i que no el van protegir. Amb els anys, aquell nen,
aquell jove que sap com adaptar-se a les situacions, que té una personalitat i
unes maneres de fer impostades, aprèn a tenir por d’ell mateix i del mal que
pot fer als altres, sobretot al seu fill i a les dones que estima. Hi ha un parell
de moments clau que el tornen a precipitar cap al buit quan tot sembla prou
estable: el primer és quan el seu fill s’apropa a l’edat en què ell va començar
a patir abusos, i el segon, quan la dona amb qui refà la vida, després d’haver-
se separat de la primera, l’abandona. Ella vol ser mare però ell no es veu
capaç de tenir un segon fill. Viu i sent que té un forat al seu interior que res
no pot omplir, un estigma que mai, per molt que faci de bo en aquest món,
podrà curar. 

Fidel a la seva vocació i passió musical, i com a reconeixement al seu
efecte salvífic, Rhodes estructura la seva biografia en capítols/temes
musicals. Cada capítol està encapçalat per un tema compost per un dels
músics que admira i que interpreta: Bach, Prokofiev, Schubert, Beethoven,
Scriabin, Ravel, Xostakóvitx, Bruckner, Liszt, Brahms, Mozart, Chopin,
Schumann, Rakhmaninov. 

Rhodes comenta cada capítol/tema i la interpretació que en fa el seu
pianista preferit, i el relaciona amb el moment de la vida de l’autor, quan el
va compondre, els patiments que l’atrapaven, els esforços i la genialitat que
posava en marxa per sobreposar-s’hi, la passió per la bellesa creativa i
curativa. Així, sabem que Bach va compondre la Chaconne, esmentada abans,
com una cançó d’amor a la seva dona que acabava de morir, un Bach que
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estimava la vida amb passió i que treballava sense parar alhora que estava
trencat pel dolor, la pobresa, les penúries diverses i la mort de la dona i d’onze
dels seus vint fills. 

Hi ha molts aspectes emocionants i impressionants en aquesta
estremidora autobiografia que l’autor ha decidit publicar sense amagar noms
i denunciant la passivitat d’un entorn sord i incrèdul. L’amor a la música i les
ganes de transmetre’l, d’una banda, i la voluntat de denúncia dels abusos
infantils que destrossen la vida de les víctimes, de l’altra, són els dos eixos al
voltant dels quals es desenvolupa aquest llibre de lectura recomanable,
sobretot per als professionals de la salut mental. Els nens víctimes d’abusos
senten en silenci culpa i vergonya, i que a la seva vida hi ha hagut una intrusió
maligna i confusa que els amenaça l’equilibri mental, que té unes seqüeles
que duren i duren que sembla que no es puguin curar mai. 

Recensió: Jordi Sala
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