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Objectiu i peculiaritats

L’objectiu d’aquest article és narrar I’experieéncia clinica viscuda del que
succeeix dins d’un grup psicoterapeutic de gent gran que viu en una institucio
d’assisténcia geriatrica.

També intentaré -il-lustrant-ho amb imatges pictoriques que em vénen al
cap quan soc en les sessions grupals- esbossar quin és el paper del psico-
terapeuta. Per que les imatges pictoriques? En paraules d’Umberto Eco
(2002), «Existeix allo que és lleig i ens repugna, pero que esdevé acceptable
i fins i tot agradable a través de I’art, que expressa i denuncia amb bellesa la
lletjor, tant en un sentit fisic com moral». Vellesa i bellesa: s’exclouen
mutuament?

Dins el nostre grup hi ha tres particularitats inherents que cal considerar
des de I’inici:

¢ Els seus membres tenen una mitjana d’edat de 88 anys.

® Aquests membres finalitzaran la seva vida -moriran- dins de la institucio
geriatrica que els acull. Els membres del grup viuen la mort dels altres
membres que van morint i també viuen la regeneracié del grup mitjancant
I’ingrés de noves persones que s’hi incorporen -de la mateixa manera que
s’incorporen a la institucio.

® Es tracta d’un grup obert amb membres estables que si deixen d’assistir a
les sessions és per motius insalvables, com ara per malaltia greu o per mort.

Quin ¢és el sentit de dur a terme una psicoterapia de grup amb persones
grans que viuen en una institucioé que els acull des del seu ingrés fins a la seva
mort? EIl sentit s’anira conformant a mesura que I’article avanca, i
exemplificaré amb quatre vinyetes cliniques les vivéncies que van sorgint en
el treball grupal dins del context d’una residéncia assistida.

Larticle esta vertebrat al voltant de la mort i de la vivéncia massiva i
aclaparadora de les pérdues, unes pérdues que tenen la seva expressié maxima
en aquesta mort que €s ni més ni menys que la pérdua de la vida. Davant d’aquest
fet tan natural com punyent, ens trobem amb un grup constituit per unes persones
que es troben en la recta final de la seva vida. Cadascuna d’elles t¢ un recorregut
propi que la fa diferent de les altres, pero tenen també un desti comi: deixar de
ser en un futur proxim. Morir. Com viu la mort una persona gran que ha estat
ingressada en un Centre del qual sap que no en sortira amb vida?

La mort sera 1’eix vertebrador que donara forma a aquest treball, de la
mateixa manera que la pérdua és el que dona sentit a 1’existeéncia del grup. A
mesura que aquesta peérdua o aquestes pérdues es van posant de manifest,
també som testimonis d’un desplegament gairebé impudic de pors i de
defenses; de terror davant la darrera i més gran de les pérdues: la de la propia
existéncia. Aniran sorgint diferents tipus de peérdues que elaborarem en grup,
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sessio darrere sessio: la pérdua de les capacitats fisiques i la pérdua de les
capacitats mentals que, sovint, comporten [’acceleracié dels processos de
demencia, la pérdua de la propia llar, la pérdua dels vincles socials i familiars,
etc. Pero, sobretot, em centraré en la pérdua més gran de totes les pérdues, la
pérdua de la propia vida, i en les defenses que es generen dins del grup
psicoterapéutic i al seu voltant.

Com ja he dit, el fet de trobar-nos en una institucié geriatrica €s ja en si
mateix una peculiaritat, un fet diferencial: en aquest tipus d’institucio, els avis
i les avies hi conviuen fins que els arriba el final. Quan una persona hi
ingressa, el que sap segur és que del Centre no en sortira si no és «amb els
peus per davant» -una expressio sovint utilitzada pels mateixos avis. La
presencia aclaparadora de la mort es manifesta intermitentment d’una manera
invasiva i mobilitza els sistemes defensius individuals i els del grup de treball.
Les ansietats de mort sovint son atuidores. Les defenses també ho son: ¢és
dificil poder parlar d’alld que genera tant terror. La mort donara sentit a 1’espai
d’aquest grup psicoterapéutic 1, des d’ella, el terapeuta tindra I’oportunitat de
trobar el seu lloc com a tal. Es tracta d’un grup de desposseits, d’un grup de
naufrags a la deriva que van a la recerca d’un sentit... existencial.

Pérdues i defenses. Vinyeta 1

En una sessi6 que es va celebrar el mes de febrer i en la qual ens explicava la
seva experiéncia d’acompanyant de la seva propia filla a I’hospital, abans de
morir, la Trini ens posa de manifest una de les pérdues més doloroses que
qualsevol ésser huma pot patir: la pérdua d’un fill. La filla -de 60 anys- patia
un greu retard mental i també vivia en un Centre de la comarca. La van haver
d’intervenir quirargicament per fer-li un drenatge dels ventricles cerebrals.
Una operacid greu de la qual no se’n va sortir, perque patia altres tipus de
patologies afegides; al cap de poc temps va morir. Després de parlar una
llarga estona de tot el procés, la Trini ens diu:

Alla a I’hospital explicaven que a un home el van operar dels budells
i els hi van treure i els hi van posar damunt la taula per poder treure-
li el mal. El van deixar buit... i després el van tornar a omplir. Sense
el mal. D’una manera o d’una altra treuen el mal, perd quines
maneres!

Mentre ho explica tot, va fent gestos desagradables amb la cara i amb les
mans. Jo penso fins a quin punt es deu sentir desposseida i impotent aquesta
dona, que parla de com poden buidar una altra persona. Deixar-la sense res
d’ella mateixa a dins seu, pero després la tornen a omplir un cop li han tret el
mal! Em sembla una metafora magnifica. No dic res. No vull interrompre el
fil del discurs del grup i, de forma immediata, intervé en Gerard: «A mi, a la
guerra, em van operar sense anestesia i em van treure el mal!». Explica amb
detall com el van intervenir de la metralla que tenia escampada per la part
dreta del cos. I llavors es produeix un silenci. Un llarg silenci.
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La Trini es fa portaveu de les ansietats del grup, els membres del qual durant
el curs de la sessid han anat fent aportacions de mals, de dolors i de pérdues de
caire més fisic. Amb la seva intervencio, la Trini dona veu a un grup que se sent
buit 1 desposseit. Desbudellat. Ella, que és una dona que als 91 anys acaba de
perdre una filla, materialitza un grup ple de dolor, amb els budells damunt la
taula. Buit. Uns budells mentals que s’haurien de tornar al mon intern sense el
mal: aquesta ¢€s la fantasia que la Trini verbalitza metaforicament. I en Gerard
ens posa de manifest un dolor davant del qual no hi ha cap anestésia possible.

Es tan aclaparadora 1’angoixa que es posa de manifest que, com a resposta,
es produeix un llarg silenci. Un llarg silenci enmig del qual es fa evident també
una altra forma de defensa: la Joana s’ha adormit. I adormir-se tamb¢ és una
manera de desconnectar. Quan aixd s’evidencia per part d’en Paco -que
assenyala la Joana tot rient-, la Joana obre els ulls i ens explica que no estava
adormida: recordava I’excursido del cap de setmana a Viladrau i, en aquell
moment, comenga a explicar la sortida del diumenge, que és una altra forma de
defensa: la fugida, I’evasio. Tres maneres de defensar-se davant del que resulta
tan punyent i tan dolorés: silenci, son, fugida. Pero, per ser fidels al que va
succeir, el grup encara va manifestar una quarta forma per defensar-se: la de
donar la paraula a un dels membres -en aquest cas, a en Gerard-, el qual, amb
un caire maniac, aporta molta informaci6 i redimeix tots els altres membres
d’intervenir i alhora salva el grup.

Es torna a fer evident la dificultat per poder parlar de I’angoixa aclaparadora
que la mort desvetlla en els membres del grup i que permet la fugida i el
replegament p51qu1c Com a terapeutes, ens dipositen la fantasia de treure el mal
1, si aixo no ¢€s possible, ;com podem transformar aquesta informacio que ens és
concedida mitjangant la paraula en quelcom que pugui estar en consonancia amb
la funcid alfa bioniana? (Bion, 1979). ;Com podem retornar a 1’espai grupal
aquesta vivencia de buidor i de despossessio en quelcom d’assimilable i
profitds?

Curiosament, i encertadament, a la mateixa sessio la resposta ens arribara de
la ma d’en Jaume, un home de 92 anys que amb una associacio lliure sobre tot
el que ens desplega la Joana, connecta la raresa amb les abelles: «Rara com una
abellay, diu en Jaume. I, a partir d’aqui, genera una metafora encisadora del que
estem fent dins del grup:

Es I’animal més eixerit: treballa tot I’estiu per a I’hivern. El pol-len
que es queda atrapat al cap i a les potes de 1’abella quan xucla el bell
mig de la flor, el porta cap al buc i en fa mel. Ho transformen tot.

I jo afegeixo la reflexio segiient:
Sembla que intentem fer el mateix quan ens reunim en aquest grup,

0i?: treballar per a I’hivern; per quan vingui el fred; la mort...
Transformar-ho tot.



Vora mort 99

Em sento commoguda veient la manera com el grup €s capac¢ de poder
arribar a aquestes altres conclusions. Continuo escoltant. Em sembla molt
interessant aquesta metafora abella-grup.

Un grup obert que es desmembra i sobreviu. Vinyeta 2

El nostre grup de psicoterapia és un grup obert. Habitualment hi ha una
mitjana d’entre 10 i 17 persones. Per motius de salut es produeixen moltes
abséncies insalvables, fruit de la fragilitat fisica i mental: caigudes,
ingressos hospitalaris sobtats, evolucions flagrants de processos de
demeéncia, etc. Aquestes abséncies, malgrat que de vegades siguin fets
puntuals, no deixen de representar, també, peérdues. Unes pérdues que
posen de manifest 1’eix vertebrador del qual parlava al comengament.

En una sessié que es duu a terme el dilluns de Pasqua, es produeixen
set absencies: hi ha quatre persones que estan al llit, dos ingressos
hospitalaris 1 una visita medica. La Trini -que té 91 anys- se sent
profundament esgotada després d’haver estat present durant tota la malaltia
de la seva filla. Posteriorment I’ha haguda d’enterrar i fer els tramits legals
corresponents. Aquesta és la segona filla que enterra. La Maria esta
enllitada després d’haver fet una estada hospitalaria de més de deu dies, i
torna a la residéncia amb un mal pronostic medic: es troba en fase terminal.
La Montse és al 1lit amb un dolor intens al pit, conseqiiéncia d’una caiguda.
L’Antonia es troba enllitada, igual que la Maria, després d’haver estat
ingressada molt temps a [’hospital. Pateix una patologia multiple i el
pronostic és reservat. En Pau també ha estat ingressat per I’evolucid de la
malaltia que pateix, que li provoca immobilitzacio i rigidesa dels ossos i de
la musculatura. En Jaume ha ingressat a [’hospital amb un quadre
confusional agut i amb una desorientacid acusada, a més d’un deliri
persecutori molt estructurat. Podria ser que comencés un procés de
demeéncia. En Josep tenia una visita programada a I’oftalmoleg, perque
perd visio.

Aixi doncs, la sessid té lloc sense aquestes set persones. En total som
deu, comptant-hi la terapeuta. El grup es desfa. Avui ens trobem amb un
grup desmembrat. Trossejat. Em venien al cap ja abans, les imatges d’un
fragment de 1’obra de Hieronymus Bosch (el Bosch) El jardi de les
delicies. Concretament, a la part dreta del triptic: L’infern musical.
N’adjunto un fragment que resulta tan feixuc com la vivéncia de trobar-nos
amb un grup que s’esmicola d’aquesta manera tan flagrant (Figura 1). Ho
trobo molt metaforic del que esta succeint. Del que de fet, sovint, succeeix
dins el grup.

La riquesa simbolica del fragment que mostro requeriria, en realitat,
un altre article. L’adjunto ja que és una imatge en la qual penso sovint quan
fem les trobades que he descrit.
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Figura 1. L’infern musical, fragment d’El jardi de les delicies, de Hieronymus
Bosch (segle XV). Madrid, Museu del Prado

En la sessié que ara veurem, els motius pels quals les persones no hi
assisteixen posen en evidencia la fragilitat i la pérdua de la salut en la vellesa.
La pérdua de la integritat fisica i també de la mental. Com pot sobreviure un
cos -com el de L’infern musical- que s’ha estroncat per la meitat? Com pot
sobreviure un grup en que hi manquen gairebé la meitat dels seus membres?
Aquest planteig és en si mateix inquietant. Tant per al terapeuta com per als
membres que hi assisteixen. Igual d’inquietant com és la contemplacié de
L’infern musical, on la visid apocaliptica d’alld que ens espera després
d’haver gaudit d’El Paradis -que constitueix la part dreta del triptic- i d’E/
Jjardi de les delicies terrenals -la part central- no fa res més que remetre’ns a
allo que ens espera després de la mort.

Com reacciona el grup davant d’aquest fet? Basicament es produeix la
fugida com a mecanisme de defensa. Es mobilitzen ansietats catastrofiques de
fragmentacid. El patiment és desmesurat. El grup no pot parlar de totes les
despossessions que pateix aqui i ara malgrat els meus esforcos com a
terapeuta. Inicialment es parla d’aspectes economics i politics. Més endavant,
i emparats en el suposit basic d’atac i fugida en termes de Bion (1979), el grup



Vora mort 101

cedeix la paraula a en Gerard, el qual, amb els seus aspectes més maniacs i la
seva actitud devoradora que no cedeix la paraula a gairebé ningii més, ocupa
quasi tot 1’espai de la manera seglient: en Gerard comenga a explicar la
historia de quan els seus pares es van casar. Segueix amb la historia de la seva
cunyada, que ja coneixem tots d’altres vegades. De quan ella va anar a viure
amb els pares i els va prendre tots els diners. Jo he d’anar traduint, perque
avui, especialment, parla de manera confusa. Va tenir una nena -la cunyada-
que va morir als set anys atropellada per un alemany:

I aix0 que ja parlava angles i frances. La van matar; era una monada.
La meva cunyada tenia una matriu infantil, pero després va tenir 2
nenes més. I el metge deia que tenia matriu infantil!

Repeteix aix0 una vegada i una altra. Penso en el fet que els aspectes
maniacs d’en Gerard segurament produeixen un efecte sedant, perque els seus
records son molt dolorosos. Sedant de la realitat actual que es pateix com a
grup. No dic res, perd. Em limito a traduir i ell continua parlant de les quatre
pagues que tenia del govern i de com la cunyada els va enganyar. ;Esta fent
la funcio6 de genius loci del grup de queé ens parla Claudio Neri? (Neri, 1997).
El genius loci és una figura de referéncia afectiva i esta en relacié amb el
patrimoni afectiu del grup. En ell recau la funcié d’inventar les maneres
d’estar junts. Aix0 implica triar -segons el moment- el to afectiu del grup (el
dolor, el recolliment, I’alegria, etc.). Em demano a mi mateixa si aixo és el
que succeeix amb en Gerard aqui i ara.

Els membres del grup mostren expressions d’avorriment, de cansament.
Fins 1 tot la Trini 1 la Fina s’adormen. En Gerard no calla, no calla, no calla,
no calla, no calla, no calla i segueix un discurs inintel-ligible, gairebé delirant:

Terapeuta: Em pregunto per qué parla en Gerard? Per qué el grup li
cedeix la paraula?

Fina: Perque ell sap les coses. Deu endevinar les coses.

Terapeuta: I vosaltres no teniu res a dir? Jo no sé si en Gerard
endevina coses 0 no, pero si que €s cert que ens explica histories
seves: 1’una darrera 1’altra. Podrieu interrompre’l, perd no ho feu.

Posteriorment, en la sessio, es produeix una resposta a la invasié d’en
Gerard. Un enfrontament entre la Conxita i ell. Una lluita de poder que podria
ben b¢ significar el posicionament del grup davant I’intent reconstructor d’en
Gerard. Es un intent -mitjangant aquesta invasid verbal- que no deixa de ser
un acte desesperat per tal d’evitar que el grup es desfaci. Un intent de
reconstruccié d’aquest grup trossejat que manifesta el seu neguit davant les
perdues -un mon perdut- que ni tan sols un Déu ni un dictador poden arreglar.
El grup tracta d’organitzar-se desesperadament, com podrem veure en aquest
fragment, davant del desastre:
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Conxita: El temps ens domina.
Terapeuta: No era en Gerard qui dominava?
Concxita: Ell vol fer-ho, pero cadascu fa allo que vol.

Es torna a produir un intent d’invasi¢ d’en Gerard. Vol tornar a parlar de
quan era el president i no pot. La Sra. Conxita es rebel‘la i no el deixa parlar
malgrat que les paraules es sobreposen. Realment €s una lluita. En Gerard vol
intervenir i no pot. Gracies a la supervisio del Dr. Folch se’m fa evident que
I’actitud devoradora del Sr. Gerard té com a objectiu la recuperacio del grup:
pero el grup capta la defensa maniaca i I’atac mitjancant la intervencié de la
Conxita. Realment, davant d’unes experiéncies vitals tan dures i destructives,
només una defensa maniaca pot mantenir la integritat del grup. D’aquesta
manera, s’anul-la I’ansietat de mort.

L’objectiu psicoterapéutic. El rol del psicoterapeuta

Sembla que la mort sigui quelcom d’innominable: la seva carrega i el seu
pensament son devastadors. Dins 1’espai grupal, com a terapeutes, hauriem de
trobar el moment per parlar de la mort i de les seves qualitats. La mort que és qui,
al cap i a la fi, és la protagonista real. Els membres del grup parlen de «la negra»,
«la parca, «la de la dallay... aquesta és la manera que tenen d’anomenar la mort.
Si podem verbalitzar la mort, el que sentim davant d’aquest fet irreversible, també
podrem alleugerir la carrega terrorifica que aclapara el pensament i alimenta les
fantasies més esgarrifoses que fins i tot arriben a anullar-nos, perque son
aclaparadores. Si pot ser viscuda com a procés d’involucié (Folch et al,, 2012), la
mort trobara un lloc diferent dins el mon intern dels membres del grup, i es
produira una tolerancia i una acceptacié més grans del pas del temps, aixi com
I’acceptacio del que és irrecuperable.

No ens maten -si no és que es produeix un assassinat, és clar! Ens morim. No
hi ha ningt que vingui a arravatar-nos la vida: ens morim. El que succeeix és que,
senzillament i naturalment, morim. De la mateixa manera que naixem. I aquest és
el gran misteri. Hi ha quelcom de terrible que dipositem en la mort; quelcom que
la fa gairebé innominable. L’ imaginari col-lectiu -i aixo es va fent evident en les
sessions psicoterapéutiques- esta farcit d’imatges terrorifiques que donen forma a la
mort. Aquestes imatges poden ajudar-nos a entendre quina és la vivéncia dins el
grup. El grup defuig de manera virulenta la mort, que arriba amb una dalla a les
mans per segar-nos la vida i que representa les ansietats més catastrofiques.
Probablement aquesta sensacio va lligada al desconeixement que en tenim; i aixo
ens duu al gran misteri que hi ha al voltant de la mort i al fet de morir. Pero
aquesta mort tamb¢ ens iguala, i no hi ha cap amagatall possible que ens permeti
defugir-la.

El principal objectiu psicoterapéutic grupal hauria de centrar-se en
I’elaboracié d’una idea de mort com a procés involutiu (Folch et al., 2012). Una
representacié més adequada al fet real de deixar d’existir. No tan vinculada a la
idea terrorifica 1 persecutoria d’algi que ens ve a prendre allo que és nostre.
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L’objectiu terapeutic hauria de ser transformar la vivéncia d’una mort terrible que
arriba per arravatar-nos la vida (com és la que ens mostra la imatge de Denise
Poncher - Figura 2), en una mort sentida d’una manera més placida i delicada: la
mort com a conseqiliéncia del fet de viure en la nostra transitorietat (com es
reflecteix a I’obra de Georges de La Tour - Figura 3). La mort terrible que arriba
per prendre’ns la vida hauria de cedir el lloc a 1a mort sentida com a conseqiiéncia
del fet de viure: un deixar d’existir que ens connecti amb el nostre inici.

Mitjancant la paraula, mitjangant la verbalitzacio de totes les angoixes
que la mort ens genera, com a terapeutes hauriem de poder navegar en
cadascuna de les nostres sessions per un mar de reflexio i posar en evidencia
els aspectes de decadéncia que I’envelliment comporta. Si podem anomenar
la mort i tot alld que sentim davant d’aquest fet, també podrem alleugerir la
carrega terrorifica que aclapara el pensament i alimenta les fantasies més
immobilitzadores i destructives. La imatge segiient (Figura 2) exemplifica la
idea terrorifica i persecutoria d’alga que ve a prendre’ns el que és nostre. La
mort terrorifica que amb les dalles a la ma ve per endur-nos-en.

3 T
roe i AR et L S CHEN VEIPEN FALL

Figura 2. Denise Poncher davant d’una visio de la mort (1500),
de la Chronique Scandaleuse. Malibu, Museu J. Paul Getty
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Amb una calavera i una flama que es consumeix languidament, Georges
de La Tour ens posara de manifest la nostra transitorietat d’'una manera mes
placida i delicada, amb un tractament diferent, que és el que, com a terapeutes,
hauriem d’aconseguir amb els nostres pacients per generar un espai per a la
paraula i crear un espai de reflexioé i pensament.

Figura 3. Georges de La Tour. Magdalena penitent (Magdalena amb dues
espelmes) (1625-1650). Nova York, Metropolitan Museum of Art

Agermanament. Solidaritat. Vinyeta 3

Continuaré ara exposant el que va sorgir dins del grup en la sessio posterior a
aquella a que he fet referéncia i en la qual hi va haver les abséncies, que van
desencadenar que es produissin una scrie de ferides significatives entre els
membres del grup, com ja he exposat. Aquesta sessid va donar una pauta
totalment diferent. Hi podem apreciar la importancia de la solidaritat. De
I’acompanyament. De 1’agermanament.

Es va comengar parlant de les pérdues fisiques dels membres del grup.
De les ferides al cos: en Gerard parla dels forats al pulmo i les pleures; de les
biopsies que li van fer i de la prostata. La Matilde parla del pes que té al pit
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que li impedeix fins i tot sentir el que li diuen. La Montse parla de la protesi
que duia entre I’esquena i el pit i que ja li han tret. La Trini, de la pérdua de
la vista. La Conxita es manifesta «sorda del tot». Mentre parlen del llenguatge
del cos es produeix un agermanament. Es produeix un plany general de les
pérdues que es viuen en el propi cos. Les ferides fisiques permeten una
vinculacié entre els membres del grup: ens parlen d’una fraternitat.

I mentre té lloc la sessio, gairebé a la meitat, es produeix un fet impactant
que posa de manifest la fragilitat dels avis del grup: a la Sra. Aurelia li vénen
tremolors. Uns tremolors intensos que tots percebem. Jo m’al¢o i la
interpel-lo, ja que ella fa microembolies de tant en tant. Obre els ulls i em diu
«que no passa res»; «que no €s resy; «que ja esta». Quan torno al meu seient,
sento que em trobo en un grup envoltat de mort. Ho sento amb tot el pes. Aqui
tots estem malalts; €és el que s’esta evidenciant avui dins 1’espai grupal. En
aquest punt no hi ha discordia. En la sessid anterior ens feriem els uns als
altres i en aquesta «anem de bracet», ens donem la ma. Les ferides fisiques
ens posen en contacte amb un altre tipus de ferides que van sorgir en la sessio
anterior, pero avui ens fem companyia els uns als altres. Anem caminant cap
a la mort perd no estem sols: tenim 1 vivim un desti comu. Podem anar de
bracet tal i com verbalitzen en un moment donat la Genoveva i la Trini parlant
de I’excursi6 vinent a la qual voldrien (si la salut els ho permet) anar:

Trini: L’any passat jo no vaig poder pas anar d’excursio. No sé que
tenia!

Josep: Ja anira a la segiient.

Trini: Ja ho veurem!

Montse: Si, dona, si: si no tenim res, hi anirem totes dues de bracet.

Tot es parla en un to conciliatori i de complicitat. Hi ha una carrega de
sentit en les seves paraules i, en arribar en aquest punt, el grup canvia de to:
comencem a parlar del mar. En Gerard, amb una encertada metafora de
I’agermanament que s’esta consolidant avui en el grup, ens parla d’un tros de
terra a uns 7 o 8 km d’Eivissa on anaven amb la seva familia a fer dinars. A
fer paelles. Feien concursos que no eren competitius: tots tastaven les paclles
dels altres per tal de millorar les propies. Feien de cuiners i tothom aprenia
com fer-ho millor. «Hauriem de fer aquestes coses», diu en Gerard, rient, i
parla evocant el seu pare com «el millor cuiner de paelles». Van parlant tots
plegats amb il-lusio: «Veus la gent que s’estimay, diu la Montse. Em sorprenc
del caire que tot agafa: aquest aspecte amords que ens ve de la ma del mar -
sense que hi faltin altres aspectes ambivalents: perills 1 pors.

La meva intervencidé psicoterapcutica se centra en aquests aspectes
solidaris i destaco I’agermanament que viu el grup i que treu de la solitud cada
un dels integrants. Anem junts i estem vius. La imatge segiient pot ben bé ser
representativa del que es produeix avui en el grup: tots anem plens de ferides,
de buits 1 de mancances, perd anem agafats. Solidaris enmig d’un desti comu
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inexorable. El nostre desti és comu. El desconeixem i ens hi aboquem de
manera irreversible, encara vius. Com els cecs de ’obra (Figura 4).

Figura 4. La parabola dels cecs, de P. Bruegel el Vell (s. XVI). Napols, Museu de
Capodimonte

Dificultats. Més defenses. Vinyeta 4

La mort desperta un enorme patiment i posa de manifest també la dificultat
del terapeuta davant les defenses del grup. Arriba de forma sobtada. Sense
avisar. En una residéncia assistida, de vegades (no és un fet estrany) ho fa
també de manera massiva. Resulta excessiva i deixa abatuts els que queden
amb vida. Recordo i aporto fragments d’una sessidé que es va fer dos dies
després que quatre persones institucionalitzades al Centre morissin. Quatre
van morir el mateix dia. Aquest fet en si mateix produeix ja una esgarrifanca.
Ben bé sembla com si El triomf de la mort de P. Bruegel s’hagués fet realitat.

La sessi6 comenga amb un to de bon humor i defensiu. Quan ha passat
una estona, es fa referéncia al meu estat de salut (de la terapeuta):

Montse: Ja estas curada?

Terapeuta: Vaig tenir una grip. Tenia febre i em trobava malament,
perd ja estic curada.

Trini: No passa pas res.

Fina: S’ha curat.

Montse: S’ha de fer el fet.

Blai: Els forts queden....i els flacs també! No marxen, no...ha ha ha ha
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ha ha....no marxen pas tots!
Tots riuen amb la intervenci6 d’en Blai. Tots riuen amb ganes i
després es fa un silenci llarg.

Ningu no fa referéncia a les quatre morts que s’han produit. Ninga no en
vol parlar. Es posa de manifest la dificultat per anomenar la mort. Aprofitant
la intervencio del Sr. Blai, em permeto posar en evidencia aquest fet: «Pero
n’hi ha alguns que si que marxen, Blai: aquesta setmana passada han mort
quatre persones aqui al Centre. Aquestes persones si que podem dir que han
marxat, no us sembla?».

De nou, no hi ha ningti que manifesti cap interés a voler-ne parlar tret
d’en Jan -un membre del grup que comenga a reviure amb el record d’una de
les persones que han mort i a qui rapidament li treuen la paraula. Ninga no té
cap interés a parlar d’allo que ha provocat dins seu la mort dels quatre
companys... Sembla que sobre aquest fet s’hagi establert un pacte de silenci.

En Gerard ens comenga a parlar amb un to delirant d’altres morts: de la
mort de les seves cunyades; unes cunyades -ell diu que eren quatre- que van
morir fa més de 30 anys i de les quals ara parla de manera quasi comica. El
grup riu amb ganes. En Blai fa referéncia a en Loba: un personatge del qual
es va parlar a I’ultima trobada del grup i que els va fer riure molt i molt, i ara
tots tornen a riure. En Jan fa un nou intent de parlar d’una de les dones que
ha mort: la Teresina. No el deixen: el grup continua fent broma amb les
cunyades d’en Gerard. En Josep es manifesta confis: confon qui és que ha
mort i qui no ha mort. I al final, d’una manera gairebé desesperada i amb una
accidé de defensa magistral, en Ferran fa una associacio entre una de les
persones que ha mort i un crim que es va produir fa uns cinc anys a La
Garrotxa: el gendre de la Teresina va ser assassinat al restaurant propietat
d’ell:

.1 la filla era aquella que estava a Les Preses, a qui li van matar
I’home a la Vall del Bac. El van matar al restaurant que tenia. Jo hi
havia anat a menjar, alla.

Llavors comencen a parlar tots del gendre de la Teresina, que va ésser
assassinat a ganivetades fa uns quants anys per uns treballadors del restaurant
que tenia a la Vall del Bac. Tots els membres del grup en van parlant alhora.
Hi ha un cert enrenou. El grup definitivament li dona la paraula a en Ferran i
ell comenga a parlar de manera detallada i extensa del crim que es va produir,
amb un caire obsessiu, maniac i, fins i tot, agressiu:

Blai: Els que el van matar, quan ell va tancar la porta del restaurant ja
eren a dintre!

Ferran: Van tenir uns collons! Eren coneguts! Treballadors! Au va! Els
havien llogat per treballar i el van matar!
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Tot aixd ho diu mig empipat i mostrant-se molt i molt enfadat. També
espantat.

Ferran: Després d’haver-li tallat el coll, van marxar cap avall. Com si
res. Després de tallar-li el coll! Amb els dos ganivets! Els van deixar
alla mateix i apa: cap avall! Tenen un fetge com un toro, ch!
Continua molt engrescat i empipat -en Ferran- mentre explica tot aixo
i ho escenifica al mateix temps. Les dones del grup fan ganyotes de
desgrat i també exclamacions curtes... “buf!” “ai!”...

Es genera un gran aldarull.

Ens trobem de nou, en termes de Bion (1979), dins del suposit basic
d’atac i fugida. Dins del grup ja s’ha posat distancia a aquestes morts tan
properes de fa dos dies que ens resultaven amenagadores. Podem parlar de la
mort dels altres, dels assassinats més horrorosos i truculents, perd amb la
tranquil-litat que tot aixo succeeix a fora i no pas aqui. Com a terapeuta, faig
algun intent de conduir el grup cap al que esta passant a casa nostra, i no pas
a fora, perd qualsevol intent és avortat:

Terapeuta: Estavem parlant dels que van morir a casa nostra i acabem
parlant d’aquesta mort tragica i violenta: d’un home que ha estat
assassinat amb un ganivet.

Ara, en Ferran m’interromp i representa I’escena amb els bragos i amb
el rostre.

Ferran: Si: ara tu... després jo... per aqui... per alla....fot-li
ganivetada.... una tu i I’altra jo.... per aqui... ara per alla... fot-li
home... una, dues, sis.... 1 aixi semblaria que es desfogaven! A
ganivetades!... Perd hostia, qué¢ fotem! Que matem un home!... i
aquells no ho veien aixo, tu.... no ho veien.

Com la resta del grup, em quedo impressionada. Quedem fascinats i
embadalits amb la narraci6 d’en Ferran. La violéncia dels fets que descriu ens
allunya de les quatre morts que s’han produit a casa. Ens n’allunya
magistralment. El grup esdevé espectador de la mort i no pas protagonista: €s
mes facil 1 ens deixem seduir. El patiment que genera la mort propera i
massiva possiblement és massa doloros per poder-ne parlar. Es preferible,
repeteixo, ser espectador que no pas ser protagonista, i es fa evident un
replegament grupal, una fugida, perque ¢€s dificil manifestar allo que el grup
sent davant d’una pérdua tan aclaparadora. Més val no parlar-ne i allunyar-
les, aquestes pérdues, i en Ferran ocupa gairebé tot I’espai de la sessio amb la
narracio d’aquest crim tan espectacular i distant en el temps. Posteriorment,
es parlara de castigs, de I’educacio i dels mestres, perd no pas de les morts
que han esdevingut fa dos dies. Com a terapeuta també quedo atrapada en la
fugida grupal. En el pacte de silenci. Els meus intents de reconduccio son en
va. Cada cop que menciono les quatre morts, fan cas omis de les meves
paraules. El fragment segiient és de quan gairebé acabem la sessio:
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Terapeuta: A casa nostra han mort 4 persones aquesta setmana. D’aqui
hem anat al crim del gendre de la Teresina. Sembla que el grup pensa
que amb unes actituds més fermes (com les que feien servir els
mestres d’abans) tot aixo podria evitar-se.

Cinta: Aix0 abans no passava.

Blai: No tant!... Pero de maldat n’hi ha hagut sempre i sempre n’hi
haura.

Jan: Potser abans hi havia més necessitat.

I es continua parlant de mestres i d’educacioé per no parlar de la mort
triomfant, que és massa propera. La imatge segiient il-lustra la mort tal com
s’ha posat de manifest avui dins del grup: una mort feixuga, massiva i
devastadora que ha aglutinat el grup en un pacte de silenci (Figura 5).

Figura 5. El triomf de la mort, de P. Bruegel (1562). Madrid, Museu del Prado

Conclusio

Voldria finalitzar aquest treball amb una imatge completa de 1’obra que he
presentat a I’inici. Es tracta del triptic £/ jardi de les delicies, de Hieronymus
Bosch, del segle xv. Es una pintura a 1I’oli damunt d’una fusta central de 206
cm x 386 cm, i dues de laterals, les quals poden tancar-se damunt de la central
(Figura 6).
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Figura 6. El jardi de les delicies, de Hieronymus Bosch (s. XV). Madrid, Museu
del Prado. Triptic obert

He comentat ja que sovint em vénen imatges d’aquesta obra cada vegada
que treballo amb el grup d’avis del Centre. L ‘infern musical, que correspon a
la part dreta de I’obra, el vinculo amb el desmembrament constant que pateix
el nostre grup. Es una imatge apocaliptica que em fa pensar en la dificultat
que comporta I’elaboracio de les ansietats de mort d’un grup on la mort es fa
present d’una manera tan significativa i desbordant.

Pero no tot és mort i desintegracio en 1’obra. El triptic obert presenta, a
la part esquerra, el paradis, on veiem d’una manera peculiar el darrer dia de
la Creacidé del mon, amb Eva 1 Adam. La font de la vida -entre mineral 1
organica- és al mig del llac. També hi és 1’arbre de la vida -un drac exotic- i
I’arbre, que simbolitzaria el bé i el mal -la palmera, al voltant de la qual hi ha
la serp temptadora. A primer cop d’ull, aquesta primera taula ens endinsa en
un moén ple de pau, pero que si I’observem amb deteniment ens mostra indicis
del que succeira després. Ja hi ha senyals que son alienes a la tranquil-litat
paradisiaca que s’interpreta com a preludi del pecat, sobretot en la
representacio d’insectes, réptils i animals que es devoren els uns als altres.

A la part central, s’hi representen els plaers carnals, la bogeria i la luxtria
més desaforades (Gibson, 1993). La vida és viscuda d’una manera trepidant i
aixo es posa de manifest amb la representacio dels instints més basics. Tot €s
sexe i plaer de la carn. La luxtria regna en aquest espai opressiu i angoixant
on sembla que la bogeria s’hagi apoderat del mén: es representen tant homes
com dones, blancs i negres, despullats i participant en escenes erotiques de
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caracter heterosexual, homosexual i onanista. Tot esta carregat de simbolisme,
i cada una de les escenes que formen part del Jardi de les delicies ¢€s
susceptible de ser analitzada amb deteniment tenint en compte la seva riquesa
simbolica i plena de significat. Semblaria, pero, que, al cap i a la fi, es tracta
d’un moén positiu, forca desitjable: tot esta farcit de felicitat i no existeix ni el
dolor, ni la malaltia, ni la mort. No es representa el pas del temps; no hi ha
nens ni vells. Tampoc no hi ha ningu treballant. Tots gaudeixen. Al contrari
del que succeeix a les nostres sessions de psicoterapia de grup. Seria cap aqui,
cap a aquesta bogeria col-lectiva cap a on el grup es voldria adregar cada
vegada que intenta esquivar I’ansietat que produeix la mort. I a la part dreta
es representara la condemna a I’infern, on I’ésser huma anira abocat a un
escenari apoteosic i cruel com a conseqiiéncia del pecat escenificat a la taula
del mig. Tot esta, com ja he dit, ben carregat de simbolisme. Cadascun dels
elements, cadascun dels animals i cadascuna de les escenes tenen una carrega
important en la qual no entraré amb detall, a causa de la seva extensio.
L’objectiu de 1’obra sembla ser moralitzant, tal i com correspon a la tradicio
medieval.

El que em sembla més interessant i destacable és I’estructura de 1’obra en
si mateixa; el seu enquadrament simbolic: quan s’obre el triptic, realment es

Figura 7. El jardi de les delicies, de Hieronymus Bosch (s. XV).
Madrid, Museu del Prado. Triptic tancat
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tanca simbolicament perque en el seu contingut hi ha el comengament i el
final de I’ésser huma. El comencament a la part esquerra -que ¢és la Génesi i
el Paradis- i el final, a la dreta, que representa /’Infern. La Vida i la Mort.
L’una com a conseqiiéncia de 1’altra. Com és natural. El triptic tancat encara
ens mostra una altra imatge: la Creacidé del mon. Ens presenta un globus
terraqiii, amb la Terra dins d’una esfera transparent que podria simbolitzar la
fragilitat de I’Univers, de la vida (Figura 7). D’aquesta vida tan exuberant i
fugag¢ que apareix als nostres ulls quan s’obre el triptic. Es aquesta la imatge
de la mort? Al triptic tancat, hi veiem imatges vegetals i minerals 1 un petit
Déu creador damunt la part esquerra. No hi ha ni animals ni persones. Esta
pintat en tons grisos, i en blanc i negre. Un mon sense sol i sense lluna. Un
moén en el qual no hi ha vida humana ni animal. Una representacio de ’inici
de la vida que, curiosament, en la seva contemplacio6 ens apropa a la mort. En
obrir La creacio del mon, el que fa, com ja he dit, és tancar-se simbolicament,
perque en el seu contingut hi ha el principi i la fi de I’ésser huma.

No voldria acabar sense expressar el meu sincer agraiment a tots els
companys del Projecte de recerca en la vellesa amb els quals superviso i
treballo des del gener del 2012. Sense ells seria molt més dificil avangar en
aquests mars d’incertesa. Recordo especialment el Dr. Pere Folch, el qual,
amb les seves savies paraules em va il-luminar, i que va deixar d’existir 1’11
de desembre de 2013.

RESUMEN

Presento la experiencia que he vivido como psicoterapeuta de un grupo de
gente mayor que vive en una residencia asistida, y la ilustro con cuatro vifietas
clinicas y unas imagenes pictoricas que me vienen a la cabeza cuando trabajo
en las sesiones del grupo que presento, en las que predominan las ansiedades
de muerte y la vivencia abrumadora y masiva de las pérdidas. También
expongo las defensas que predominan en las sesiones y cudl es la funcion del
psicoterapeuta en esta etapa de la vejez.

Palabras clave: ansiedad, defensas, muerte, pérdidas, residencia geriatrica,
vejez

SUMMARY

In this paper I would like to present the experience I have had as the
psychotherapist of a group of elderly patients living in an assisted living
facility. I will illustrate this experience with four clinical vignettes and the
pictures that often come to mind when I work with these patients. I attempt to
show the death anxiety that, along with a massive and overwhelming sense of
loss, predominate in this group. Likewise, I endeavour to show the
predominating defences in use, and what I judge to be the role and function
of the therapist who works with the elderly.
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