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“L’home no sap en quin rang col-locar-se. Es troba visiblement
perdut, caigut del seu lloc auténtic sense poder-lo retrobar. El
busca per tot arreu, amb inquictud i en va, en les tencbres
impenetrables. Qué ens crida, doncs, aquesta nostra avidesa i
impoténcia, sind que en un altre temps 1’home va gaudir d’un bé
vertader, del qual ara només li roman el buit i la marca que ha
deixat? En va intenta omplir aquest buit amb tot allo que
I’envolta, demanant a alld que encara li manca, la satisfaccié que
no li donen les coses presents: cap objecte n’és capag, perque
aquell abisme infinit no pot ser omplert si no €s per un objecte
infinit i immutable, €s a dir pel mateix Déu.”

(Pascal, citat per Grunberger, 1971)

ALS NOSTRES TEMPS

Pietro, un noi guapo i robust, alt més o menys metre noranta, amb una pinta
somrient i interrogativa, lleugerament furtiva, entra aguantant-se amb forga
una ma al pit, mentre es treu la cacadora. Ha fet setze anys fa poc, s’estira al
divan, treu una vella revista de Linus3 de sota la dessuadora tot dient: “Puc,
01? Tu també li has dit a la mare que ¢és util que llegim aixo, també per les
meves dificultats en italia. Prefereixes Zits o Monty? Tu tries”.

La veu és bastant estrident, de tant en tant sembla que es menja alguna
consonant, perd entenc bé el que diu.

Aquest cop expresso una preferéncia, que comencem per Zits i les seves
“aventures” de noiet ple de grans, estirat en un sofa massa petit per a ell, amb
una mare que el mira complaguda i preocupada pel sofa i per una
comunicacidé entrebancada; 1i fa diverses preguntes i ell contesta amb
monosil-labs; fins i tot i demana de contestar amb una frase completa, i ell
pronuncia: “OK”. Mentre m’explica la historia i em narra les imatges, els
canvis d’escena, els dialegs amb una forta excitacio i participacio, i explotant
de satisfaccio per la ironia del personatge amb el qual s’identifica, em trobo
a repensar el punt des d’on varem partir, fa més de dotze anys.

DES DEL CAOS, A TRAVES DEL BUIT, AL “PARCO-MARCO
HUMA” I AL RE-TROBAMENT DE LA SEVA “MIMMA”

Es molt complicat descriure les primeres trobades amb Pietro, els seus pares i
després els aspectes essencials de la feina feta amb ell. Es com si no hi hagués

3. Revista de comics (N.d.T).
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paraules adients per explicar-ho; potser €s precisament perqué em vaig
“quedar sense paraules” al comengament, que he sentit, de tant en tant, el desig
de videoenregistrar 4 part de les sessions, com si les imatges “parlessin per si
soles”; un desig semblant al de gravar els fills de petits. Quan és dificil
recordar a voluntat, o sense suports visuals, els primers dies i els primers
mesos de la vida dels nostres fills, quan no en som “la mare”, i potser també
quan ho som.

El comen¢ament

Va arribar del tot inesperat, per la sol-licitud d’una col-lega que em demanava
una avaluacid d’aquest nen d’una mica més de 3 anys, que només
pronunciava unes poques paraules, i rarament, i que ja havia fet diverses
etapes diagnostiques en centres del Nord i Centre d’Italia.

Els pares semblaven diversament preocupats per la manca d’evolucio del
llenguatge, quasi absent a I’edat de tres anys i mig; el nen, a més, no mostrava
intencié comunicativa, no encreuava la mirada i es movia continuament, amb
un incessant i impetuds vaivé caodtic i “caotitzant”. Semblava que no
s’adonessin de res del que ell feia, o que no li donessin cap significat. Ni
semblava haver-hi, per la seva part, cap recerca mantinguda d’alguna
interacci6 o d’algun interés que es pogués sostenir i compartir. Si se’ls
animava en aquest sentit, la seva manera de proposar o de proposar-se
semblava incrédula o desanimada, a mil milles de 1’activitat que ocupava el
nen, que, per tant, els ignorava o agafava i llangava coses lluny o contra-cap
a ells; la mare i el pare es trobaven en greu dificultat en els intents d’integrar-
se en aquestes “activitats” del seu fill, que a estones semblava un ‘alien’.

Pietro era un nen guapo, alt, bru, fort i robust, vital (rabios), encara que
talment sol i llunya, que semblava ignorar del tot I’existéncia i la consisténcia
dels humans; semblava haver renunciat a tenir expectatives envers ells;
tanmateix, quan durant les primeres trobades amb ell i els seus pares jo era
capag de crear una mena d’escut de proteccié respecte dells i a captivar-ne
I’interés per una breu proposta gestual de joc (tirar-li una piloteta, que jo feia
correr per un rail, i esperar que la tornés), llavors aconsegula encreuar, per un
instant fugac, la seva mirada. En la seva mirada, més que en la cara, i en els
seus moviments rapids, jo copsava ara rabiosos sentiments de peérdua i
decepcio, ara de replegament, amb notes intermitents (guspires instantanies)
de curiositat, ara de repte, ara de triomf, tirania i autarquia.

Després d’unes quantes trobades entre tres, els pares es declaren
disponibles a traslladar-se a la meva ciutat, si jo prenia cura del nen. Em sento
aclaparat per aquesta demanda, que entenc com una necessitat profunda

4. He llegit recentment que A. Alvarez utilitza, amb finalitats de recerca, la
videogravaci6 de sessions.
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d’arrelament i d’adopci6 grupal. Demano un temps per reflexionar, per cercar
espai i temps i “dimensionar”, sobretot dins meu, les expectatives, i finalment
accepto el “repte”, també perqué s€ que puc comptar amb altres terapeutes i
altres intervencions.

La hipotesi diagnostica

Pietro semblava haver estat criat, en els primers temps, en el mite de la
invulnerabilitat, de la manca de la necessitat de cures maternes directes 1 de
significativa presencia paterna. Per les caracteristiques del comportament del
nen, vaig pensar en un “trastorn generalitzat del desenvolupament”, de
I’aferrament, sense un tancament autistic total, proporcionant-me - també per
animar-me - una prognosi raonablement favorable. Les meves primeres
“figuracions” successives s’han anat agrupant al voltant de les imatges
d’“aneguet de Konrad Lorenz”, “Baré Rampant”, “Un, cap i1 cent mil”, titella
rebel, robotet secretament viu, a 1’espera de ser “trobat”.

L’evolucio del plantejament terapéutic

Vaig proposar de comengar una psicoterapia de dues sessions per setmana, a
I’espera de disposar d’una tercera hora que, al cap d’uns mesos, vaig poder
dedicar al treball amb mare i nen junts - amb ’esperanca que aix0 pogués
ajudar la mare a “veure” i “pensar” el nen real juntament amb mi, i a entrar
en una atmosfera de contencio i de comencament de réverie.

Al cap de més d’un any, vaig comengar una supervisio, que em va ajudar
a concentrar el meu treball unicament en el nen (amb quatre sessions
setmanals), en consideracio també del treball paral-lel que, individualment i
en parella, els pares estaven realitzant, com a persones i com a pares.

En els primers anys, vaig tenir diverses entrevistes amb les educadores
del parvulari, 1 després amb els mestres de la primaria, amb la presencia dels
pares o de la mare, amb la qual em veia periodicament. Vam acordar retardar
d’un any el pas a primer. Pietro va tenir una mestra de suport fins al segon any
de I’escola media 3.

Els inicis: com entrar i com “estar” en el despatx

En el primer periode, vaig intentar de totes les maneres de “ser” present, amb
tot el meu ésser, afectivament i mentalment al costat ¢ de Pietro, utilitzant, de
tant en tant, sons i paraules ara onomatopeiques, ara de sintétic comentari a
les accions, ara, rarament, d’al-lusi6 o interpretacié simbolica. Intentava no

5. Correspon a primer d’ESO (N.d.T.).

6. He conegut només més tard els treballs de Danon-Boileau (1995, 2002, 2007,
2011), que insisteix en [’oportunitat d’estar al costat de (literalment i
metaforicament), i no enfront del nen amb trets autistes.
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deixar-me arrossegar per la seva activitat aparentment del tot “caotica”,
arremolinada, a estones rabiosa i explosiva, a estones “simplement” salvatge,
com d’animal. Sentia per ell una gran tendresa i atraccid: era i és molt guapo,
gran per la seva edat, fort i robust. Pero semblava no ser “ningt” per als seus
pares - per com jo ho vivia en la contratransferéncia - o simplement una forga
(mitica) de la natura, indomable, ineducable, no civilitzable.

De vegades entrava com un ciclo, seguit a curta distancia per la mare. De
vegades no volia entrar; el sentia arribar des del portal de baix, on es tirava a
terra cridant tota la seva rabia. Només amb el temps vaig comengar a entendre
que sovint es tractava de protestes per haver-se sentit mal-tractat, dis-tret de
les seves activitats, sense aquella gracia, aquella paciéncia, aquell preavis que
semblava necessitar de totes totes (encara després de sis mesos de terapia). En
aquestes ocasions, em veia incapa¢ d’esperar més que una estona: la mare es
veia esgotada i afectada i, a pesar de la seva forga, semblava no tenir ja cap
recurs per consolar-lo, apropar-se a ell, animar-lo a pujar. Jo em sentia llavors
com un marit-pare que va a socorrer la parella mare-nen, intentant en
I’espontaneitat i en la memoria de pare-marit aquells gestos, per a I'un i per a
I’altra, que poguessin alleujar-los almenys una mica, que poguessin retornar
una mica de confianga i alleujament a la mare, i una mica de reducci6 de la
carrega, de la rabiosa tensio al nen, o que poguessin fer que la “descarrega”
trobés un objecte o, millor dit, un continent que a la llarga la transformés.
Eren, aquests, moments clau de la nostra trobada, que intentaven evitar
I’enfrontament directe o 1’oclusi6 de ’encontre.

No podia mai preveure d’antuvi com es presentaria, com jo podria
intentar acollir-lo; havia d’inventar cada vegada: la seduccié certament no
servia, tot i que algun cop hi vaig conscientment recérrer. Calia 1’autoritat del
contacte amb la seva pena i la seva rabia, indicibles altrament; i calia fer una
crida a tots els meus recursos, humans i psicoterapéutics, per tal de no cedir
al sentiment aclaparador d’impoténcia i d’inutilitat, o per no “decaure” en el
“@Grill de Pinotxo” - per I’un o per I’altra - o en la devoluci6 als remitents de
la “descarrega” no modificada. Havia de ser capa¢ de retrobar algun gest
d’amor, de tendresa, que no semblés ensucrat, o humiliant, o invasiu. Pero,
algun cop, al cap d’una estona, feia recurs fins i tot a la “forga™: una “forga”,
m’ho semblava, bona, i I’ agafava me’l carregava a I’ esquena els dos pisos
d’escales, mentre ell es removia i continuava cridant, perd amb un inici - ho
sentia fisico-psiquicament - d’aturar-se.

Generalment, un cop entrats en el meu despatx, comengava a calmar-se,
pero jo no podia deixar de cercar la dificil restauracié d’un contacte més huma
amb la mare (intentar alleujar-ne amb un gest els sentiments de culpa,
d’impotencia i d’exclusio), sense, al mateix temps, perdre de vista el nen. No
hi havia gaire temps per pensar, reflexionar. Calia estar “llest” des del primer
moment. No hi havia formules magiques o paraules que servissin, sin6 tons
de la veu, esguards intensos, gestos tendres pero decidits, “forts”. No podia
deixar-me soscavar o aixafar en el meu constituir-me com a ambient i, si
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voleu, Santa Anna 7, o pare, tot i que sentia necessari no ser ni rigid ni altiu,
respecte d’aquestes dues “forces de la natura”, una natura estimada i amant,
perd també molt humiliada i desarrelada, mancada de marc, d’enquadrament
de referéncia.

Era molt dificil trobar un espai per pensar i reflexionar; en 1’aqui i ara,
havia de/podia confiar o fer recurs només a les sensacions immediates, quasi
diria amb “instint” parental i psicoterapéutic, a quelcom “natural-ment” bo o
sanejador; sentia que ja no em podia fer enrere o renunciar a 1’encarrec.
Estaven en joc, a més d’aspectes professionals, sentiments humans molt
profunds; hi havia hagut massa pérdues i derrotes parcials, per a ells i per a
mi, com per permetre’m d’invertir en aquest treball amb reserves.

Aix0 no eliminava el contacte amb moments de cansament, d’opressio,
d’impotencia, de “penediment”. Sentiments i opcid molt semblants als dels
pares, i especialment als d’una dona que havia decidit - i obtingut només amb
molts esfor¢os - d’esdevenir una mare. Si I’ambient terapéutic, el despatx del
terapeuta (terapeuta inclos), representen un comengament per al nen - i aqui,
jo penso, també per a la mare -, una mena d’exploracié metaforica del ventre
matern, llavors hauriem de pensar en una invasio caotica i arremolinada, diria
extragravitatoria i extraterrestre, tempestuosa, tendint a anul-lar fronteres i
funcionament d’una matriu humana i no “artificial”.

Un atac - en molts sentits - i una “cosificacio” conduits tant per Pietro
com per la seva mare. Em tornen a la memoria unes referéncies de la mare al
seu propi caracter i a la seva infancia de cavallot, a la seva total abséncia de
records de jocs femenins, i algunes vicissituds connectades amb la
identificacié femenina en I’entorn familiar.

Des de “Ma? Mama? Mama?” fins a “MIMMA”

Un dels aspectes més desconcertants de Pietro era que, quan arribava, sobretot al
comengament, de vegades em mirava dient com per casualitat: “Mama?
Mama?”, mentre la seva mama 1’agafava de la ma o estava al darrere seu.
Llavors semblava un pollet perdut, un aneguet de Lorenz disposat a prendre
qualsevol “cosa” en moviment - capsa, pedra, ésser huma - per la seva mare.
I semblava demanar-me que ’ajudés a trobar-la, perd dins meu; d’ajudar-lo
a construir-la o re-construir-la junts, una representacié interna (a ell) de mare, i
un espai virtual comu, un embolcall comu, una pell psiquica que la/em
inclogui, que li permeti tornar a intentar restablir el vincle, la relaci6 amb la
seva mama en carn i 0ssos. A més a més, la seva pregunta era extremadament
compromesa, plantejada alli, en la preséncia de la seva mare (que a estones
podia semblar el segon aneguet, només que més gran).

7. Santa Anna, com a mare de la Verge Maria, empara i protegeix la maternitat
(N.d.T).
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Jo intentava llavors, de vegades, contestar-li “Mama-Marco, Mama-
mama (assenyalant la seva mama), Mama-papa (assenyalant, els pocs cops
que hi era, el pare)”, i alguna vegada parlar-li de la pérdua de la cangur
(Mama-tata)® i de I’atenci6 de la seva auténtica mama.

Sera realment un gran moment, per als seus pares i per a mi, quan,
després de quasi un any de terapia, es dirigira a la seva mama dient-li
“MIMMA?”, com per dir “la mia mamma™. Havent jo valoritzat aquest
moment, poc després la mare em gratifica dient que Pietro reconeix amb
seguretat el meu portal, i que havia dit la seva primera frase: “Anem al
Marc(0)?”, per demanar que 1’acompanyessin al parc!® (en aquell temps
Pietro tenia quasi cinc anys).

Pero un cop “dins” de la sessid, com retenir-lo, en(t)retenir-lo, com trobar
algun instant compartit? Deixat sol, en efecte, semblava no adonar-se de la
meva preseéncia a 1’habitacidé, o de la meva existéncia. Em preguntava si
m’estava fent sentir “alguna cosa” del que ell havia sentit, primerament en la
matriu, 1 en la ment de la futura mama que havia continuat amb la seva
activitat fins 1"altim moment, abans del part. Semblava que em considerés
“materia inert” o, de vegades, agafador dels seus llancaments. Una matriu,
una ment materna o psicoterapéutica, a més d’existir, consistir, alimentar,
metabolitzar, que pot fer per tal de proto-presentar-se, fer-se “tocar”, fer-se
atrapar i atrapar? Pot limitar-se a “estar” i parlar? O ha de fer uns gestos
“magics”, que reconeguin i, molt lentament i cautelosament, es deixin re-
coneixer? I per fer-se recordar, per acomiadar-se, quan tot s’ha acabat, quan
la sessio s’ha conclos?!!

8. Una jove estrangera a la qual havien confiat massivament el nen des dels tres
fins als divuit mesos, i que no havia vist ni sentit mai més, després d’un trasllat.

9. “la meva mama” (N.d.T.).
10. parco en italia (N.d.T).

11. Només més endavant vaig tenir ocasié de llegir els treballs d’ Alvarez (1992,
2001, 2002), i especialment el concepte de treball en els nivells 3 i 4 de treball
interpretatiu. El nivell 3 es refereix a la descripcio i encara al problema de ser
escoltat per pacients que no estan plenament en condicions de pensar un
pensament, el nivell on es troben pacients amb estats de la ment psicotics o
fronterers greus, o de persones que s’estan recuperant de traumes greus o
cronics; Alvarez cita, en aquest respecte, Partenope Bion (1998) - contencié i
funcio alfa - , Joseph (1978), Winnicott (1956) Stern (1985), per subratllar com
és util, en aquest nivell, descriure una experiencia sense especificar a qui pertany,
jaque ‘el problema no és tant de fer conscient I’inconscient, com de reestructurar,
o fins i tot d’estructurar 1’inconscient; de totes maneres, cal sintonitzar-se en el
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Em vaig recordar d’un joc d’“‘entreteniment” utilitzat fa més de quinze
anys, un joc re-trobat, més que trobat, en el llibre Le bebe et les choses,
cognitivista; aixi vaig proposar a Pietro de fer correr una petita pilota sobre
una fusta amb una mena de rails, entre jo i ell, ell i jo, també per afavorir un
intercanvi de mirades, fugag, pero a estones molt profund i intens. Hauria fet
qualsevol cosa perqué les nostres mirades poguessin encreuar-se i trobar-se.!2

Els primers rituals de comiat

I alguna cosa semblant es repetia després, com un vertader ritual de comiat,
de separacid, que Pietro havia aprés ben aviat a esperar-se, a anticipar o fins
i tot a demanar amb gestos amb els quals m’imitava i em convidava a “jugar”:
el de donar-li a la ma tres caramels (que més endavant ell mateix treia d’un
armari - havia aprés de mi on eren - que al repla em tornava, perqué després,
quan ell havia baixat el primer tram d’escala - acompanyat per la mare -, jo
pogués enviar-los-hi - un després de I’altre - seguint la ranura de la barana).

Agafar, tenir

Em cridava molt I’atencid, al comencament, el no s de les mans per intentar
agafar “al vol”: llangador, si; agafador, absolutament no! Perd em semblava
realment dramatica la manca de la representacio i de I’execuci6 d’un gest tan
basic d’*agafar” (emparant amb les mans). Pensava que quan ell s’enfilava
pels mobles, la mare no I’ajudava a baixar-ne (amb el gest de les mans
aixecades per agafar-lo o protegir-lo d’una eventual caiguda), perque ella

“just nivell d’intensitat”, per arribar a permetre alguna mena d’estabilitat, duracio
1 identitat dels estats emocionals profunds. Nivell 4: amb pacients greument
malalts, amb el sentiment del self'1 de I’objecte atrofiat, és necessaria una técnica
més activa, de “crida”, per reclamar la persona a si mateixa, en un régim constant
de cura vigilant i intensiva, treballant constantment sobre si mateix - per
respondre a la necessitat del nen de ser trobat al fons de la seva fossa fosca o en
el seu lloc de permanent repos, massa tranquil i confortable, i desencoratjant
activament els rituals repetitius. Les experiéncies positives d’un objecte viu no
son solament “realitzacions” en el sentit gratificant i simbiotic: fan “sentir-se bé”
- d’una manera vitalitzant -, poden posar el nen en un estat de vigilancia,
precisament perqué son interessants i, en certa mesura, sorprenents, evocant joia,
reflexié i metareflexi6. Un ésser huma viu, quan esta present, ofereix una
preséncia en canvi continu, complexa, variada, plena de fluxos dinamics i de
formes temporals; €s certament agradable, perd també comprometedora; la
curiositat dels nens no és estimulada per la frustracid, sin6 alliberada mitjangant
la satisfaccio i les bones interioritzacions; la funcié alfa opera sobre objectes
presents i1 agradables. Quelcom semblant €s el que penso que volia expressar
Buffoli (2001) parlant de “joc gaudit”.

12. Vegeu les valuoses consideracions sobre 1’evitacio relacional i sobre els
trastorns de la mirada del bebé amb risc d’autisme contingudes en el llibret de
Delion (2000).
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pensava que no feia falta, que, si es feia mal, n’aprendria. Només després de
molts mesos de terapia Pietro va poder manifestar algunes pors (si no terrors)
del buit, de les escales, de caure en el buit. Perd jo em preguntava també si
havia “tingut” el pit, amb les mans o, més endavant, el biberd, i com ho havia
fet, i també si la mare 1’havia “tingut” al pit.

I a més de les “coses”, ;quantes emocions de per si violentes, quants
“elements beta” li havien arribat del seu ambient, que ell no podia agafar, pero
que sovint I’haurien colpejat i penetrat amb la mateixa violéncia d’alguna
bufetada, perod probablement amb més gran forga persecutoria?

Contenir

I encara més: quina “musica” per a les seves orelles, en el periode prenatal i
postnatal? En un pais estranger - tot i que en contacte amb la natura -, on la
mare parlava dos idiomes estrangers, sentint com a desagradable (estrany?)
aquell del pais on havia viscut la meitat de la seva vida; una mare esdevinguda
després, segons ella mateixa admetia, silenciosa, amb pocs intercanvis socials
amb adults, quan Pietro tenia pocs mesos: penso en la manca de “I’embolcall
sonor” (Maiello, 1993). Amb quins sons es va familiaritzar, a més dels sons
dels animals, tan estimats per la mare?

Hi devia haver el sentiment de quelcom immensament bonic, a estones,
en unié amb la mare, que ho devia sentir aixi al comengament, tant com per
considerar-lo quasi com un déu, immortal i sense necessitats; tant com per no
ocupar-se’n directament durant el dia sencer, des dels pocs mesos de vida en
endavant.

Abandonar i perdre, sentir-se perdut: ’oferta d’un fons, d’'una matéria
mal- leable

Em vaig preguntar sovint, per tal d’esbossar una historia que m’ajudés a
sentir-lo més profundament: En quin caos s’havia precipitat quan la mare
I’havia practicament abandonat (per com jo ho sentia a nivell contra-
transferencial) a les atencions d’una noieta estrangera, desconeguda, que
procedia de I’altra punta del méon? Quin brusc establiment de fractures i
fronteres infranquejables, en comparacié amb ser una sola cosa amb una
“mare-forga de la natura”?

Llavors, si la necessitat de sentir-se connectat, en unié amb mi i amb la
meva habitacid, era satisfet massa tard, jo esdevenia per a ell, com diu Milner
(1955, p. 151), “solament i simplement el buit on ell projectava tots els seus
‘desitjos’ dolents o els objectes externs que els representaven” o, millor dit, el
buit en el qual llangava els objectes externs que figuraven obscurament la
projecci6 dels seus objectes interns “durs” 1 “dolents”, potser “petrificats” i
“fragmentats”.

Utilitzava objectes concrets - equivalents protosimbolics - com a projectils,
missils, amb 1’esperanga - jo imaginava, mentre intentava respondre-li amb la
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meva accié i amb els meus gestos - que el “buit” es “materialitzés” i no els
deixés dispersar-se o perdre’s, fisicament i psiquicament, “significativament”, i
en “fes alguna cosa”, alguna altra “cosa”, cosa i matéria viva, animada; que el
buit demostrés que tenia un fons, a ser possible mal-leable, capag de retornar un
eco sonor i de retenir, encara que a baix en el fons, els objectes, les senso-
accions, les proto-e-mocions.

En primer lloc havia de “veure’ls”, aquests objectes, i assenyalar
d’alguna manera que els havia vist, aixi com el veia a ell i no “el perdia de
vista” (Pontalis, 1988). Vet aqui, en alguns moments sentia que m’havia de
transformar de buit - tal com ell em tractava i com jo em sentia - a... bon re-
animador, restituint-li una anima, esquingalls d’anima i d’esperit, de
sensorialitat, de vitalitat.

Pero no havia de ser massa “jo”, Marco, sind un Marco-Parc(0) de jocs
creat per ell; altrament, retornant a Milner, jo esdevenia “el contrari, no tan
sols dolent, sin6 també estrany, i dolent perqué estrany”. De buit podia aixi,
de vegades, esdevenir receptacle per a tot allo que ell sentia estrany.

Llavors vaig intentar instaurar en tot moment una interaccié adequada,
que afavoris un eco o feed-back adequats - contribuci6 del terapeuta-mama a
I’estimul i a la reacci6 derivats del seu self -, a intervals regulars, per tornar a
donar comengament a un nou desenvolupament, a la preséncia de MA(R)CO-
Pietro, és a dir, d’un continent amb réverie, i amb el qual fos possible
experimentar relacions de transferéncia (i relacions tout-court). Semblava que
aixo havia produit, de mica en mica, una reduccio de 1’agressivitat i de I’odi,
més tolerancia a la frustracid, reduccid del replegament magic omnipotent i
una represa del desenvolupament.

Molt més endavant, després d’haver re-trobat la seva mama, podra ser ell
qui es perd, qui haura de ser buscat (wanted) per la mare i, a la sessio, per mi
amb modalitats durant molt de temps “ingénues” (orals) del joc de fet-i-
amagar.

UN RITME, UNA REPETICI(') CONTINUADA, RE-EDICIO, LA
SORTIDA DE LA CONFUSIO A LA RECERCA DE LA “QUASI-
FUSIO”, LA POSADA EN MARXA D’UNA REVERIE

En el joc repetit a l’infinit, perd0 amb tantes petites variacions - al
comengament havien de ser poquissimes i quasi imperceptibles, compte a
proposar-les activament i encara menys a imposar-les - amb la piloteta, o amb
el ninot que era una sola cosa amb mi, que li agradava colpejar amb
llangaments cada cop més sofisticats de gomes elastiques amb una primitiva
escopeta - modalitat apresa de/amb mi -, o en el joc amb [’aixeta de 1’aigua,
havia de fer I’experiéncia - continuament repetida - “de la il-lusié que jo fos
una part d’ell, fusionada amb la seva part bona, tal i com ell la podia concebre
dintre seu”. Només aixi esdevenia “capag de tolerar quelcom bo que no fos
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una creacié d’ell i podia atribuir-me quelcom bo independentment d’ell”
(Milner, 1955). Havia de fer suficient experiéncia de la fusi6 - amb mi, els
objectes, 1’habitacio - abans de poder assolir I’alleujament de la defusid.

Elements contratransferencials representats i reconstruits també gracies
als somnis (del terapeuta)

Vaig comengar a sentir i entendre que allo que podia descriure era el Pietro
dins meu, “extreure” Pietro de mi, després de mesos de gestacié mental, i
després d’uns somnis polisémics, en part autobiografics, en part contra-
transferencials, tant en relaci6 amb la mare com amb Pietro, que m’han
permes posar en imatges i reviure amb profunda commocio i plaer estétic -
veure i co-sentir profundament i auténticament, des de diferents vertexs a
I’hora - “estats” altrament inexpressables; aixi vaig poder besllumar emocions
que quasi no podia representar d’altra manera, que tenien a veure amb el no
tenir bracos i mans per agafar, ni aliment i ritme per oferir, amb el terror de
ser desarrelats i després, per fi - gracies a un entorn de cura -, la possibilitat
de retrobar aliment i esperanca per ella mateixa i pel nen, fins a poder-se’n
sortir sense aquell entorn, també gracies a una “for¢a separadora” paterna,
que anés més enlla de la “donacio de llavors”.

Aixi jo m’havia trobat també amb Pietro, probablement. Vaig haver
d’esperar-me pacientment - després de I’impacte inicial i el desig de fugir - i
replegar-me i tornar-me a acostumar als petitissims gestos 1 a les
violentissimes sensacions i emocions quotidianes d’una neo-mare. Pero en el
somni, amb una part de la meva ment, jo no veia alli el nen, no sabia qui era;
el nen, com les llavors - part del somni - havia d’entrar abans que res dins meu,
per tornar després a sortir-ne i a ser vist tal i com havia esdevingut novament.

Em tiraven a terra - o hi havia anat a parar - en el passadis d’un edifici
molt gran, potser un hospital, entre cossos sense mans, bragos ni cames, pero
vius, em semblava. Fugia terroritzat, també perque em semblava que estaven
a l’espera d’esdevenir donants d’organs. Em refugiava en una habitacio fosca
i petita, amb el terror que em trobessin. De cop s obre una porta, m’amago
encara més avall; el lloc sembla el cotxe del meu pare: m’amago sota el
volant. Un vellet m’entrega en el palmell de la ma tres granets o tres bocins de
pa, tres molles o llavors, que em serviran, em diu, per alimentar-me i
sobreviure. Em semblen molt poca cosa en una situacio tan dramatica. Al cap
d’un temps sento sorolls fora de la porta, d’algu que s apropa. El meu terror
que entri i em descobreixi augmenta, pero no tinc escapatoria. Entren dues
infermeres vestides de blanc, amb el carro dels biberons; era una habitacio
d’una Puericultura, on em trobava. Em donen uns biberons de llet: no sé si son
per a mi o perque jo els doni a algu altre. L’escena acaba esdevenint un
costum que es repeteix una i altra vegada, diversos dies. L’esdeveniment
desperta també curiositat, per la qual cosa algu (una altra dona) també ve a
observar que esta passant. En un moment donat entenc que puc marxar, ja no
cal que em quedi, el perill s’ha acabat, em sento novament lliure, amb una
gran sensacio d’alleujament.
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Mgés enlla de les referéncies a la meva biografia, em sembla haver viscut
1 representat, aqui, vivéncies i sentiments de moltes mares recents que
segueixo i intento curar - entre les quals la mama de Pietro -, espantades de
trobar-se sense bragos per sostenir i sense cames per aguantar-se i aguantar,
per “estar dretes” - “amb els peus al terra” - i per acostar-se, obligades a donar
els seus organs vitals, a esperar el trasplantament. El trasplantament d’un beb¢
que, dins del seu ventre, ha esdevingut un organ vital, “el” seu organ vital, el
proveiment principal del seu narcisisme femeni.

I no poden representar-se una separacié d’aquest “tros” de si, tan
necessitat de cures fora del ventre. Necessiten una “for¢a” paterna, per fer
front a aquesta operacid, aquest distanciament i, en diversos moments, a
nivell inconscient, temen o odien el pare (el seu i el del nen), incapag
d’apreciar-les, protegir-les, sostenir-les, en lloc de sobreexcitar-les de
vegades; romanen decebudes per la petitesa del do - com inicialment vaig
romandre jo en el somni -; les petites llavors en el palmell de la ma, els
espermatozoides dins de 1’0vul en la matriu, un refugi temporal, aqui
fantasmaticament de derivacid més paterna que materna, perd també un
primer simbol (Klein, 1955). Potser varen envejar el pare, haurien volgut
apoderar-se del (o resguardar-se a ’ombra del?) seu “volant” i del seu
“penis”, tan actiu i prolific de coses germinals, tan actius, en lloc
d’acollidores, receptives, passives, com han de ser en moltes circumstancies
les mares. Pero després, si troben un entorn que les ajuda a oferir el bibero,
se’n surten, encara que “no veuen 1’hora” de veure conclosa la seva tasca de
proveir les cures primaries.

Mesos més tard altres somnis em permeten representar-me una
recomposicié “puntillista”, referida a una “capsa-ventre per a ocellets-
pensaments-pit-nens, aixi com fantasies orals, en part canibalesques, en part
connectades amb el “tenir a la boca”, “aguantar amb la boca” o “péixer amb
les mans”, contextualment amb fantasies marcades per 1’ erotisme oral (infant-
dona-infant) i edipiques. I figuracions que ressonen dins meu com relatives a

I’agressivitat envers el continent i el part.

M’he preguntat sovint si €s possible que les fantasies representades en el
somni del terapeuta pre-figurin fantasies i jocs del nen - o el seu cabdellar-se
des de nuclis tot just esbossats -, aixi com - en aquesta situacié mare-nen que
devia ser també de réverie (o projeccid) capgirada entre mare i nen (el nen
havia somniat per la mare) - alguns somnis i jocs del nen puguin pre-figurar
estats de la mare. A tall d’exemple, em sembla util relatar algunes seqiiéncies
que em semblen connectades amb imatges dels meus somnis.

Quasi dos anys després dels somnis del terapeuta que he comentat -
tornada després de ’estiu, edat: sis anys i mig -, Pietro ve el primer dia amb
una fantasia de “fer-me a trossos”, tallar-me el cap (per la qual cosa s’ha endut
una joguina a la sessid-ventre-ment (fantasia posada en joc explicitament amb
la mare); després exclama, veient 1’habitacio endregada: “quin desordre!” i
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arriba a dibuixar amb [’aquarel-la una “panxa” - paraula seva - de la qual surt
un rastre, un fil, un lligam que marca també un recorregut (el significat es
presenta a la “relectura”); després em convida a dibuixar en el segon full: em
surt d’esbossar un cercle amb dos puntets-ulls, que ell després anomenara
Pietro, i tres muntanyes-“tetes”; al final de la sessio juga amb la botella de la
llet que conté aigua i dos homenets. El dia segiient porta de casa el ninot Uba
Uba, amb una gran cua, que s’ha de repescar i agafar al vol, i després s’entreté
a observar una petita aranya - real - que no entén si va cap als mascles -
imaginaris - o cap a les femelles imaginaries (expressa aquest pensament amb
una barreja de gestos i paraules, que em toca a mi “ajuntar”).

El tercer dia em diu que m’he d’amagar, a la mare que s’esperi un
moment fora, i després desenvolupa una fantasia grupal (també dins meu, que
jugo a fer d’ogre que es menja els nens: la mare, que vaig ensumant - com
I’ogre -, i després ell, que s’ha fet petit petit i després com invisible) 1 després,
revocant la mare que ha marxat, inventa el joc de “pescar” i del vol de
I’helicopter, retmgut pel fil: penso que torna a lligar, a connectar el pit, la
mare que va i ve i que quasi no reconeix el nen, de tan petit que s’ha tornat, i
alhora tan gran, i els torna a posar, simbolicament, a les meves mans. Pero un
pit i una mare cap als quals i des dels quals sorgeixen també pulsions i
fantasies erotiques, a més de tendres, amb sentiments d’auténtic enamorament
(la mare explica la “repesca” de les fotos dels seus companys i companyes,
més 0 menys enamorats reciprocament, cosa que al final de la sessi6 em
sembla també una defensa de la mare envers el reconeixement ple de
I’enamorament reciproc mare-fill, amb les relatives fantasies orals,
canibalesques, a les quals em fan assistir i/o desvelar-les i/o limitar-les). Com
volent dir, en aquest conjunt de sessions: vet aqui, tu, el meu centre de
gravetat, 1 vet aqui, jo, Pietro - la meva imatge en la teva ment -, el teu centre
de preocupacio. He trobat el cami, he travessat muntanyes - i tetes - per
arribar fins a tu i tornar a emprendre el viatge...

Altres somnis meus vénen encara a representar aspectes primaris i
edipics, aixi com una bona parella, retornant-me la confianca en el projecte i
en el métode.

CAP A UNA PROGRESSIVA DE-LIMITACIO

Tornant amb la narracié a uns quants mesos després del comengament de la
terapia, me’n vaig adonar de sobte, molt temps més tard: havia sentit tan fort
la pressio de fer-se adoptar i acollir per part d’aquesta familia, que havia triat
de venir a viure a la meva ciutat, que havia decidit acollir la mare en el meu
despatx per a adults, transformat per a I’ocasio en sala d’espera (de la qual no
disposava). Al comencament de la terapia, la mare esperava el passar del
temps de la sessié asseguda de diferents maneres, ara més activa, ara més
passiva, maneres que jo intuia d’alguna manera, adonant-me d’un ventall
variat de les meves reaccions emocionals. Com un nen, que es preguntara,
imagino, més d’un cop, ;que pintara aquest home, intentant jugar amb ell i
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entretenint-lo, mentre la mare esta alli, pero treballant, no directament per a
ell?

Aquesta “identificacio contratransferencial” - ara penso que es tractava
d’aixo - és probablement el que més fort m’empenyera, diversos mesos més
tard, a proposar una tercera sessio, “conjunta”, amb mare i nen, cultivant la
fantasia, no del tot conscient, d’”’arrossegar la mare real dins de I’atmosfera
de la sessi6”, que em sembla, almenys a estones, de réverie i/o d’interaccions
més o menys ludiques, tal vegada fins i tot una mica “magiques”.

Proposo la tercera sessio al mig de les altres dues; m’assabentaré que,
almenys al comencament, per a la mare és com el descobriment d’una nova
dimensid, que la porta, en un primer moment, a un “fervent” intent d’imitacio.

Jo mateix em sento, a estones, com en 1’obligaci6 d’haver-me de posar
com a model, com emp¢s a satisfer la seva (i la meva) recerca d’idealitzacio,
amb el resultat d’haver, ben aviat, de passar comptes amb la desidealitzacio i
la desil-lusio. Cada cop més adverteixo moments de desconcert i de confusio:
sé encara menys el que estic fent, qué esta passant entre nosaltres. [ també
Pietro sembla ressentir-se d’aquest clima. De vegades sembla voler-me posar
a prova, per veure’m derrotat - perd no rendit -, i mostrar-se ell com el
guanyador, a la mare. Voldria ser tolerant i pacientment “matern”, perd em
sento inevitablement empes cap a un paper patern; a estones sento - com el
pare real es queixava - una llur secreta - tot i que afortunadament discontinua
- inconscient alianga “subversiva” que suscita en mi sentiments de rivalitat,
gelosia, frustracio, rabia...

Llavors decideixo demanar una supervisié que em permeti, ja amb la
seva funcio i el seu “paper”, de retrobar una mica les distancies, de romandre
menys absorbit en el paper que de vegades m’atribueixen respectivament la
mare i el nen (és a dir, de terapeuta-marit-pare impotent observador de la
parella més bonica i més “out” del mén) i em sembla que comenco a
esdevenir més “observador” i “facilitador” de la interacci6 entre ells dos.

Pero adverteixo i sento cada cop més [’anomalia i la fatiga, la confusio
que genera un setting d’aquesta mena, i va madurant en mi progressivament
la proposta, que acceptaran, de passar a quatre sessions setmanals, totes sol
amb el nen.

Mentrestant, Pietro m’havia enviat molts senyals: a més de voler-se
familiaritzar amb les trajectories, els plans inclinats, els recorreguts - les
pujades i les baixades des de la planta baixa al despatx, amb mi - les traces,
les perdues i els retrobaments, s’havia empescat la manera, de tant en tant, de
materialitzar les traces d’un objecte que s’allunyava rapidament: agafava un
cabdell, el llangava per 1’habitacid, el fil es desembolicava, transformant-se
en una traca que hauria pogut dur a retrobar el cabdell mateix; pero el fil es
quedava com inert a terra, I’objecte cabdell, encara que visible, semblava
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sovint haver perdut interés per a ell. Successivament, al llarg de moltes
sessions consecutives, havia intentat lligar, ajudat per mi, quelcom al fil i per
tant al cabdell (el globus, el cavallet-self). Un dia havia trobat la manera de
lligar, amb el fil, la mare a la butaca, a la planta de baix, (on hi havia la sala
d’espera) per tornar després a dalt amb mi.

Un altre dia havia inventat un sistema semblant a una corriola horitzontal
que, posat entre dues portes, funcionava de tal manera que, estirant un cap del
fil, aconseguia que, ara jo, ara la mare, sostinguéssim 1’altre cap i fossim aixi
inicialment allunyats i després apropats un altre cop a ell. Un bon exemple de
la dramatitzacié amb s simbdlic, teatral, de persones per a ell afectivament
importants com a personatges, moguts, controlats per ell que, de titella, petit
robot, passava a ser titellaire. Perd durant molt de temps continua trencant,
arrencant els fils (i de vegades els cabells), que després cauen inerts a terra;
en alguns periodes recupera aquesta practica, com si no aconseguis alliberar-
se d’un vincle parcial, “materialitzat” aqui, entre ell mateix i 1’objecte
primari. En altres ocasions, havia jugat a mantenir un basto entre les nostres
panxes, caminant sincronitzats; després va proposar que jo i la mare
repetissim el mateix joc, mentre ell passava sota aquesta mena de pont que
ens unia, la mare i jo...

El gran dictador i els multiples Pokemons

Tornant als primers temps de la terapia, durant un temps la pilota va poder
esdevenir - des d’una joguina-objecte parcial només seu o a la seva merce en
un espai només seu - una cosa-objecte de la qual podia acceptar,
temporalment, separar-se, adregant-la d’alguna manera cap a un “altre lloc”,
que podia potser ser un- -altre-si-mateix (el terapeuta), a 1’espera que jo I’ hi
tornés; pero, de tant en tant, havia de subratllar-ne la possessid maniaca
omnipotent.

Un dia - tenia poc més de quatre anys - va construir de sobte una escena
on, com un novell Charlie Chaplin-Hitler que juga amb el globus terraqiii-
mon-pilota, es col-loca la pilota, amb aires de triomf, sobre el cap;
immediatament “troba” el cotxe dels Picapedra (ja conegut i usat, amb el meu
comentari de la imatge d’un papa i un nen), la porta davant seu, a I’alcada del
pit i, amb aire de triomf, la llanga lluny, com volent rebutjar la possibilitat,
encara que remota, de renunciar a la possessido maniaca de 1’objecte parcial -
moén total, per passar a observar una figuracié dual, molt més que una
representacio d’un nen amb una figura paterna limitant, a la qual confiar parts
del seu cap.

Amb I’aparicié dels ninotets petits dracs dels Pokemon - i de les
pilotetes, del cavallet-Pokemon de nom “Burbasaur”, de la botella que havia
estat de la llet -, apareix la que em sembla una area transicional, que li permet
una important condici6 intermédia entre ser una massa de fluids - que
inicialment intentava contenir amb la continua contraccidé muscular - que se li
podia escapar o que se li podia sostreure per fer-lo sentir ‘anat’, i la de tenir
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una solida imatge corporal o un sentiment del se/f que posseia la continuitat
de ’existéncia. Comenga probablement a sentir unes estructures internes i
externes que poden contenir i dominar els fluids que es desborden, s’escapen
del seu control, unes estructures capaces de regularitzar i estabilitzar, aixi que
comenga a ser possible aguantar les tensions i reenviar les accions fins que no
estigui disponible una manera adient d’expressar-les. En aquesta situacio
comencen a manifestar-se intencionalitats, un sentit de la perspectiva. El nen
comenga a sentir que t€ quelcom solid i segur per tenir agafat i contra el qual
empenyer (Tustin, 1972, 1981, 1996).

De vegades, quan Pietro no vol pujar ’escala interna del despatx,
I’empenyo fins a la base i alli m’aturo, com per constituir un fons contra el
qual ell empeny sentint-se re-empes cap amunt, cap a la “nostra” habitacid
que ens espera, una mena de for¢a propulsora per tornar-se a aixecar, o, en
uns nivells més arcaics, una mena de fons de la matriu contra el qual
mesurar-se.

D’altra banda, els Pokemon, tan parcel-lats en les seves funcions, i tan
semblants, amb petites diferéncies entre ells, semblen prestar-se bé per
representar el tornar a ajuntar, en una mena de grupalitat mental, només unes
caracteristiques i funcions a la vegada, per arribar, només per capes,
gradualment, a la integracié6 de si mateix i del self (d’un self primer
fragmentat i escampat en un “a tot arreu” i “de qualsevol manera”).

Tenir-los amb ell durant el dia li permet de mica en mica usar-los per
representar microescenes de vida quotidiana, de cura, d’“evoluci6”,
d’intercanvi i reflexions elementals. Per exemple, afirma - tot i que amb un
to vagament dubitatiu - amb la mare: “Pietro evolucionat a mama”, que fa
confondre els seus pares, preocupats per si té un déficit cognitiu i/o
d’identitat de génere, i que el corregeixen, contestant-li (i després explicant-
li un altre cop, amb paciéncia): “No, Pietro evolucionat a papa”, deixant
entre parentesis el factor temps i la dimensi6 relacional, més que monadica,
de I’esdevenir pare. Pero aixo ofereix també 1’ocasio per reflexionar amb ells
sobre la seva identificacié materna (més endavant s’alternara amb una serie
practicament infinita de clons, que envaien tota 1’escena, suscitant, després
d’una euforia inicial, un profund sentiment d’angoixa, d’ocupacid
totalitzadora de 1’espai).

Mentrestant, vaig comencar a visualitzar uns objectes que Pietro havia
usat més 1 que, per tant, més semblava haver “trobat-creat” (penso en el
concepte de creativitat primaria de Winnicott, 1988), i a posar-los en la que
ha esdevingut la seva capsa.

Una mica més tard, va comengar a col-locar establement la seva capsa, i
després les seves activitats, en el bany, que ha esdevingut llargament per a ell
el lloc privilegiat del meu despatx. Molt atret per 1’aigua que deixava correr
a I’infinit, observant-la de diverses maneres, posant-hi a surar una miriade de
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petits objectes i quedant-se com fascinat pel vortex i per la ca(s)cadal3, va
acceptar a contracor, després de diversos intents (passats també pel
tancament, per la meva part, de ’aixeta central de I’aigua, cosa que de
vegades causava explosions de rabia), d’introduir uns contenidors que omplia
i després buidava: entre aquests, especialment, una vella botella de llet.

Dins de la pica, dins de la botella i després en una palangana col-locada
a la pica, va comengar a inventar, fascinat, un mon submari o surant, que de
mica en mica s’omplia d’aigua i s’enfonsava. Semblava haver-hi tots els
ingredients, els personatges d’unes histories especials, que encara romanien
quasi del tot mudes (tot i que comengava a emetre sons barrejats amb alguna
paraula), pero semblava expressar el plaer de retrobar-nos com submergits en
una atmosfera liquida vital, que acabava en un vortex, un vortex externalitzat
- continent i personatges externalitzats - que ens permetien compartir
sensacions que probablement corresponien a “estats” del seu self, a fantasies
en el cos i sobre el cos.

Les meves intervencions es limitaven generalment a sons onomatopeics
o a descripcions dels “estats” imaginaris dels diversos personatges (una
modalitat, em sembla, bastant semblant a la de la “descripcid” caracteristica
del nivell 3, segons Alvarez). De sobte, ara associo el palmell de la meva ma
amb tres granets (del primer somni), o el palmell de la ma de la nina de 1’altre
somni, a 1’Unic “gest” que, en alguns moments, al comencament, em trobava
fent: estirar-me al seu costat, al forat de les escales internes, a oferir un
palmell de la ma, per salvar d’una caiguda - que jo sentia com ruinosa - els
petits personatges o cotxets que ell - cruelment per a mi, tal vegada per part
d’ell amb aparent indiferéncia o menysteniment, altres cops com a repte -
deixava caure pel forat de 1’escala, gest que per a mi era equivalent a sentir
caure en un buit desesperat parts (tendres i dures?) del seu self (o de les seves
femtes, ara tendres, ara dures), dramaticament expulsades, evacuades, en el
buit sideral, o en el tou pero intrigant bolquer - paracaigudes tou i instrument
inexorable d’una successiva, immediata, una mica maternalment
menystenidora, eliminaci6!4.

Alguna cosa d’aquesta mena era retinguda, perod no tancada, segrestada,
per una ma que jo volia que fos i resultés socorredora, concava i no
amenacadora o violenta, plana. Repenso en Freud, Alvarez, Trevarthen,
Anzieu, Joseph, Winnicott, Tustin, Haag, Carratelli, Giannotti i De Astis....

13. En italia ca(s)cata evoca el fer caca (N.d.T.).

14. Van caldre molts mesos perque la mare renunciés a posar-li els bolquers i a
tancar-lo en el seu bodi, com en una segona pell “adhesiva”, que ella li imposava.
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Caigudes, fluxos i refluxos, inter-vals

La “posada en escena” de la caiguda, més o menys controlada - vertical o
sobre un pla inclinat - d’un objecte o personatge, amb vol de molts metres
sobre un fons molt profund i quasi sense fronteres o, molt més endavant, amb
caiguda en un contenidor, primer suggerit o proposat per mi - la meva ma, un
pot, una capsa, la pica -, semblava la representacié d’un seu sentiment
d’existéncia, com en una continua caiguda i pérdua, sobre el qual, amb el
temps, hem pogut empeltar operacions de recuperacio o d’inversio del flux,
representades amb la inversi6 de la inclinacié del pla inclinat o amb
operacions de recuperacié des del fons, amb I’auxili d’un cord¢é lligat a un
cubell.

A poc a poc el fons del flux -des d’on podia iniciar un flux transformador-
ha pogut ser la meva ma o el meu cos, o uns “rails”, linies de 1’habitacio de
terapia, a les quals es permetia que contribuissin a canalitzar el flux i el reflux.
Al comengament, quan s’engegava el flux, semblava que no se’l podia aturar,
no podia trobar-se obstacles, sobretot si esdevenia a través d’un tub de paper
- 1 encara abans, amb la proteccié de la meva ma -, com si la interrupcio,
encara que d’un instant, del flux visual, del contacte amb I’objecte-en-
moviment, despertés 1’angoixa de la desaparicio definitiva de ’objecte o,
millor dit, de les operacions de control sobre 1’objecte en moviment, un
moviment que semblava no admetre aturades.

Aquest tipus de tematiques té semblances extraordinaries amb allo que va
descriure Tustin sobre Antonio, un nen autista tractat per S. Maiello, que
semblava entrar en contacte - o figurar externament el que advertia sobre si
mateix - amb la continuitat de 1’existéncia - amb el joc dels tinels - i amb la
imatge corporal com un conjunt de tubs.

Hi ha un altre gest molt significatiu: quan comenga a “mesurar” el temps
i ’espai que ens separen, amb la girafa-metre (en lloc de amb el cabdell-fil
aparentment sense fi, o0 sense ni cap ni cua, o on cap i cua es confonien, on
només a estones se’n podia identificar, trencant-lo, un petit interval, un petit
esquema compost, illa de memoria o de fantasia, protofragment de somni).

Treu el metre, confia a les meves mans el cap de la girafa-metre - “perque
I’aguanti” - mentre ell n’agafa la base, pero després enfadat (?) me I’arrenca,
la torna a posar sobre el coll, després la “tor¢a” cap a mi: per un instant
sembla dir “Mes deixem-los estar; mira’ls i passals... Confia-li-no-li-confiis
el cap, el podries perdre”.

15. Vers del tercer cant de I’Infern, de la Divina Comedia (N.d.T.).
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Mirar la mare, el terapeuta, significa fer-los entrar; i “no mirar” significa
fer-los desapar¢ixer, transformar-los en “anats”, com 1’aigua que va, que
flueix i se’n va, i de la qual Pietro voldria disposar en quantitat il-limitada.
Quan me’n sortia, de posar-li el limit de I’aigua, probablement ens trobavem
en rivalitat mortal per un objecte vital (que inicialment hauria pogut tenir per
a ell sol, impedint-me de posseir-lo).

Per fi comengo a entendre, sentir, que la imatge de la ca(s)cada conté
quelcom altament dramatic, després que ell I’havia posada en escena tantes
vegades: com un moment expressiu d un terror - que, gracies al joc, a la posada
en escena, ja no ho és - de trobar-se a merce de la “cascada” descontrolada dels
seus sentiments (aixi com de si mateix i dels seus pares, sobretot).

En el cas de Pietro, com es veura més endavant en una cadena d’associacions
a distancia verbalitzada per la mare - en ocasidé d’un joc de Pietro que es referia
a un nen que salva un pare que cau des d’una cascada (com en una escena d’un
dibuix animat) -, podem pensar que una quota d’aquesta bogeria-terror
encapsulat havia estat inconscientment “inoculada” pels fantasmes parentals.

El cos: pertinenca, us i fantasmatitzacio

El cos era seu només en part, en un sentit gairebé literal; definir-lo amb un
adjectiu possessiu pressuposa I’existéncia d’un sentiment de si mateix...

De cintura cap avall, tota la pelvis amb tots els afegits inclosos, li era
denegat, mitjangant 1’us no pensat dels bolquers, del bodi i de I’educaci6 a fer
pipi assegut. A qui pertanyia “aixd”? Que podia significar per a ell i per a ell-
i-la-mare? Qué haura implicat per a la imatge corporal? (No em vaig veure
amb cor de callar amb la mare quan em vaig adonar d’aquest habit).

Sembla que després es va “recuperar” prou: a 1’escola (Parvulari)
I’havien trobat al lavabo amb altres nens, que s’havien abaixat els calgotets i
feien “xin-xin” tocant-se les titoles [’un a I’altre! Anteriorment havia intentat
diverses vegades posar-se de ‘conserge’ als lavabos, curids cap als nens i les
nenes.

Més endavant em va fer entendre, a les sessions, fantasies de maternitat
i de part anal, de diferents maneres; per exemple, amagant un tros gran de
plastilina, al qual havia donat forma de pilota, en un paraigiier de 1’entrada, i
asseient-hi al damunt uns instants, com per defecar o covar, i després fer
veure que el trobava, com una sorpresa; o demanant-me a mi - i a la mare,
quan el venia a recollir - de fer el mateix.

Acceptava també la meva proposta de repescar la plastilina-femta-nen
(“Oh, pero que hi ha aqui, quina caca més maca, quin nen més bonic, i després
la seva mama...”, amb algun esbds de modelatge per la meva part: em deixava
anar a associacions i records de narracions de jocs d’infants de dos-tres anys
en ocasio de la defecacio).
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Va tenir, successivament, un cert periode de restrenyiment, com volent
retenir les seves creacions-criatures, fins a la necessitat de supositoris - segons
les indicacions de la pediatra - 1 a sentir dolor per les dimensions i la duresa
del cilindre fecal (en deia “porc espi”). En el mateix periode esbossava breus
seqiiéncies de joc amb objectes-porc espi, plens de punxes.

Successivament sembla orgullés de la seva masculinitat, i de la seva
forca i puixancga (esta molt desenvolupat i a més els seus companys son més
joves d’un, dos o tres anys: després d’un periode, entre els cinc i els sis anys,
en qué no semblava adonar-se de I’efecte sobre els altres del seu impetu i
d’algunes seves reaccions agressives, ha esdevingut molt més atent i
“dosificat” en els seus moviments, assumint de vegades el paper de mediador
o de protector). Amb mi algun cop ha intentat una mena de caricatura de
manyagueries de noieta enamorada. Després em va fer entendre que tal
vegada li venien les “palpitacions” venint-me a veure, a ‘“causa de les
escales”, pero usava la paraula palpitacions també per indicar el que passava
quan “noi s’enamora de noia i després venia un nen”. D’aquesta manera em
feia entendre la condensacido d’estats emocionals i fantasmatics que
impregnaven les nostres trobades i les dificultats per expressar-les, també
perque en aquella época disposavem de poques paraules compartides.

Va romandre molt tocat per un nou embaras de la mare - que ell havia
pre-sentit i pre-anunciat explicant-li amb poques paraules un somni - i per la
successiva espontania interrupcio - perdua “de la germaneta” - i dolor familiar
(tenia al voltant del set anys). Penso que hi ha realment un nen que a estones
somia una mare, somia per la mare, somia que ¢s la mare (situacio especular
a la materna, aqui especialment accentuada per intentar omplir certs buits de
réverie materna) i trobo molt pertinents les descripcions del “cos no habitat”
del nen autista formulades per Maiello (2011).

El descobriment del “seu” cos esdevé per un llarg periode també
mitjancant la seva propia imatge reflectida en el mirall del bany, a la qual
sobreposava traces d’aigua realitzades amb un pinzell, la meva imatge
reflectida al darrere la seva, I’exploracié de les ganyotes amb la boca, que
sembla un teatre, i amb el joc amb la imatge que apareix i desapareix del punt
de mira de la telecamera portatil amb la qual de vegades interactuem; tot aixo
en una atmosfera “fluida” de sensacions i emocions profundes, cada cop més
compartides. Les separacions de 1’estiu s’acompanyen llavors d’”escenes”
d’alta tensio i expressivitat emocional.

Les primeres expressions i identificacions d’estats emocionals

Un dia - tenia quasi sis anys - el vaig veure, amb gran sorpresa, plorar amb
grans llagrimes, amb expressio dolorida i al mateix temps entendrida cap a si
mateix: no 1’havia vist mai plorar; havia estat sempre un “dur”, pero des
d’algun temps s’anava interessant pels plors dels seus companys, de vegades
en conseqliencia d’actes seus maldestres a 1’escola, cosa que les mestres li
assenyalaven per fer-lo més conscient; s’anava també interessant per les
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expressions de les seves cares, madurant un coneixement d’indicis d’un estat
emocional, i es preocupava de rastres de tristesa o infelicitat al rostre dels seus
pares, especialment de la mare, i la convidava a estar happy.

Paral-lelament, durant molt de temps es divertia mirant-se al mirall - al
comengament no semblava que s’adonés del mirall o de la imatge reflectida -
fent ganyotes amb la cara, sobretot amb la boca, que ha esdevingut un autentic
teatre, mentre la postura i els moviments han esdevingut molt més
harmoniosos i coordinats. Les diverses parts del cos estan en contacte entre
si, integrades, i amb 1’espai del voltant, amb el terra i el fons. Les mans ara
son realment dues, coordinades entre si, separades perd conscients una de
I’altra i dels objectes que poden agafar, deixar anar, explorar, integrar amb la
vista; poden funcionar de manera diferenciada i funcional, moure’s (poc), per
comptar o per expressar una quantitat, per jugar i també per fer algun senyal.

Ara poden construir i tirar a terra, llangar i lligar (fa poc que ha apres a
fer els primers llagos i nusos; de totes maneres, fa molt de temps havia Iligat,
envoltant-la amb el fil, la mare a la cadira, durant una sessi6 que ja he descrit
en part).

Perdre’s, perdre’l

A banda de la continua “ingeénua” reiteracio del joc de fet-i-amagar, tendeix
encara, en preséncia de la mare, a escapolir-se, tant amb mi com amb ella: jo
tendeixo a amoinar-me més que ella.

La mare ja I’ha “perdut” una mica, també¢ al carrer i, recentment, a la
platja, en una situacié que ella defineix com bastant caotica; pero allo que per
a mi és preocupant €s que ella posa I’accent, quan ho explica, en com el nen
se’n va sortir, d’acord amb els seus ensenyaments, anant a preguntar-li a una
senyora, una mare: “Soc Pietro, m’he perdut, em busques la meva mama?”
(entre altres coses, sembla ben bé la posada en escena i en paraules d’una
antiga fantasia materna, trasplantada en el fill, i la repetici6 de les nostres
primeres trobades: “Mama?”). I en la narracié de la mare no sembla que
sorgeixi cap mena d’ansietat, encara que apareix un accent interrogatiu que
temps enrere no hi era (com demanant-me una assossegament implicit).
Llavors em sento preocupat per la seva incolumitat.

Amb el temps - cap als vuit anys - aconseguira fer-me participar en aquella
que tradueixo dins meu com la dramatitzacié dels seus bruscs i sobtats canvis
d’estat d’anim, en la seva relacid amb si mateix, sobretot en proximitat de les
separacions, fent-me fer, jugant - amb un punt de plaer sadic, com per fer-me
sentir quelcom que ell havia viscut en altres temps -, uns salts vertiginosos d’ un
extrem a [’altre del planeta o del cosmos, amb canvis sobtats de temperatura i
de les relatives necessitats corporals, i viatges improvisos en el temps. La
cosa important sembla ser continuar “sent-hi”, “mantenint el contacte” entre
nosaltres.



106 Revista Catalana de Psicoanalisi, Vol. XXXI/1

La pérdua de la felicitat

Des de feia unes setmanes - edat: al voltant dels set anys - a Pietro li agradava
seure a la tauleta on havia disposat un got d’aigua, on immergia un petit
pinzell, observant com afloraven a la superficie les bombolles d’aire; el treia,
deixant caure unes gotes transparents sobre el full. Després fregava un color
de la paleta de les aquarel-les amb la punta del pinzell i deixava que el color
es desfés en les gotetes d’aigua dipositades sobre el full, admirant-ne encantat
les lentes espirals i el gradual dissoldre’s del color a través de la transformacio
en multiples formes.

Quedaven aixi, les gotes convexes d’aigua acolorida sobre el paper,
creant una sensacid d’harmonia i poesia, de renovada meravella. Després
deixava eixugar el full i el retrobava en una sessio posterior; una vegada li
vaig preguntar: “Pietro, que bonic! Que és?” I em va contestar: “Rastres;
rastres de nens tots felicos!”.

Més endavant, traslladava a la tauleta la palangana de 1’aigua - de la qual
augmentava el contingut amb transports continuats d’aigua des del lavabo -,
tornava al joc amb el pinzell, pero de mica en mica prevalia el plaer - amb
tons que jo sentia excitats i agressius - de fer I’aigua cada cop més acolorida
- com bruta, com jo la veia -, que després barrejava dient “sang”; cap al final
de la sessio volia portar la palangana a la planta baixa, deixar-la sobre la meva
taula, per fer-li una sorpresa - repetida! - a la mare, de la qual semblava
esperar-se una reaccio espantada, per poder-li de seguida reafirmar que només
era una “broma”!

Mitjangant una série molt complexa de passos intermedis i d’*““accions
esceéniques”, em fa sentir i pensar que també esta pensant en la sang, en els
diversos significats possibles de la sang, el seu fluir pels vasos de manera més
o menys rapida, o en sortir dels vasos, formant “pérdues” femenines que
poden ser indici de ferides de diversos tipus, pero també de “peérdues”
femenines més o menys preocupants (penso en la pérdua de la seva
“germaneta”). I ens trobem implicats en un episodi en el qual jo, saltant a
I’escena, em fereixo al cap, sagno, i ell intenta reparar la meva ferida...

En el mateix periode, va insistir molt en les “palpitacions” i les seves
possibles causes, fisiques i emocionals; llavors, va acceptar la meva
introduccid del “pols que batega”, que assenyala la situaci6 interna, del cor
que batega (que després va associar a “quan un home troba una noia....
enamoren.... neix nen”) i se’n va servir, més endavant, per fer-me sentir, en
I’Gltima sessio abans de les vacances d’estiu, el pols “buit”, transmetent-me
I’ansietat del buit, del mancar, de la mort...

Una zona del cos esdevé senyal compartit, indicador d’un estat del cos i
de I’anima; esdevé expressid lingiiistica, combinant connexions inter-
sensorials 1 metaforiques, representacions del cos, de la ment i de I’espai del
despatx.
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Pietro s’havia format alguna idea de la permanéncia i constancia de
I’entorn, a més que de I’objecte, i de la preséncia, al darrere/dintre de les
parets també d’entitats que no es veien, els tubs (a més dels “monstres”), aixi
com del principi d’entropia: res no es perd, tot torna o es transforma, canvia
de forma. I la idea d’una for¢a propulsora, com ho pot ser la forca de
gravetat...

Semblava, a poc a poc, formar-se paral-lelament una idea de circularitat,
que es podia travessar i recorrer seguint diferents camins i maneres, entre ell
mateix 1 ’entorn, que incloia el terapeuta.

Em sembla que juntament a la recerca de ['unison primari, de
I’investiment narcisista del self-i-de-1’objecte (i al desenvolupament de la
simbolitzaci6 primaria) - que ens permet sintonitzar-nos afectivament i
cognitivament i de co-crear, de tornar a evocar memories arcaiques que tenen
a veure amb el fet de ser dos en un en un tnic embolcall comu - apareixen
cada cop amb més claredat referéncies a la tematica edipica, triadica.

Llavors, tornem a les primeres paraules explosives que Pietro va usar
amb mi en les primeres visites, mirant-me fixament per algun instant, agafat
de la ma per la seva mare: “Mama?”, que havien suscitat un eco tan profund
i perllongat en mi.

S’havia perdut, havia perdut la seva mama, ja no la reconeixia, no se
sentia reconegut, per moments sentia aquella dona que 1’agafava de la ma
com una ‘“no-mama’” o “ja no mama” o “encara no mama”.

Interiorment havia de tenir alguna traga sensorial, mnésica, que li
permetia reconéixer quelcom de 1’ésser que I’emanava, pero havia de tenir
també alguna idea confusa de qué ha de fer una mare per un nen extraviat i
desesperat, i mai igual a si mateix, mai tingut agafat i capa¢ de mantenir-se
ideéntic a si mateix, de pensar, pensar-se i sentir-se pensat (guardat dins la
ment).

S’havia interromput la seva capacitat de simbolitzar, de pensar-se a si
mateix i la seva propia materia psiquica vivent, i buscava un simbol i una
funci6 simbolica, i es preguntava (ell-i-el-seu-entorn, del qual jo he
esdevingut part) si jo seria capag¢ de ser aquell simbol i aquella funcio, de
manera fiable, segura (Roussillon, 1998; Haag, 2005). I de “crear una relacid
util per al desenvolupament” (De Masi, 2012, p. 55). Una relacio analitica que
“és una nova construccid fruit de la trobada entre parts receptives de
I’analitzat i de I’analista i es desenvolupa amb la contribucié d’ambdés”

(ibid.).



108 Revista Catalana de Psicoanalisi, Vol. XXXI/1

EL NOI

Tornem perd al present, amb un salt endavant d’uns vuit anys; tornem a
Pietro-Zits (que ara té setze anys) que “es relaxa”, pensa i parla, estirat des de
fa més de dos anys al divan. Cap als vuit anys les sessions havien esdevingut
de mica en mica més “denses” de joc, amb expressid de continguts
fantasmatics cada cop més explicables amb paraules; després, amb breus
frases que anaven component histories (I’aprenentatge escolar avancava de
manera satisfactoria, amb resultats de vegades sorprenents).

Cap als dotze-tretze anys havia comengat a oscil-lar entre el despatx de
nens 1 el d’adults, on ara resta establement.

Crescut, molt més gran que jo, ha tingut moments de repte profund,
rebel-lant-se vivagment, fins a rebotar-se contra mi, fins a intentar fer-me
callar i immobilitzar-me, sovint al llindar de I’explosi6 violenta, quan jo em
referia als canvis que anaven ocorrent, psicofisics i pulsionals.

Transcric, sense comentaris, uns trossos d’una sessid especialment viva:

Es dilluns. Pietro entra amb un aspecte de decepcid, saluda, s’estira, bufa:
es pregunta per que esta despistat, tothom 1i ho diu. Reflexionem sobre la
paraula “despistat”; Pietro diu: “Alguna cosa que et molesta, o que t’atrau
més”. Confirmo que la seva atencid és presa per altres coses, I’atencio sobre
I’escola es redueix perque es desplaga a altres coses. Pietro pregunta, “quines
coses?”: la seva ment fantasieja, no recorda sobre que va fantasiejar a I’escola
“perque ja han passat dies”. Dramatitzo, sense previ avis, una situacio
avorrida en la qual “faig de terapeuta pedant”.

Quan m’interrompo, i li pregunto qué n’havia pensat, Pietro diu que
havia tingut una petita “estella de fantasia”: somiava - la paraula és seva - que
entrava en una vall de tronchetti (pastissets de xocolata), que menjava i mai
no acabava; de sobte veia una figura tétrica masculina que no havia pogut
veure bé, pero duia un uniforme de color verd militar o negre, amb un elm amb
una xarxa estranya, era molt alt i d’encarnat fosc, com portugues, entre els
vint-i-tres i els vint-i-quatre anys, tenia un fusell molt vell, estava una mica
moll, amb forats al pit i un al cap, pero conscient, era com si encara fos viu i
no sortia sang, encara que es veia perfectament que les ferides eren a la carn.

Les associacions porten cap a la imatge de la mort, d’un nazi, d’un
professor, pare o mare, avia, o d’autoritats masculines; un superjo - conclou
ell, que estudia aquests conceptes a classe - que ha convencut el jo a deixar
de menjar (els tronchetti, en el somni), un jo i un superjo que potser de tant
en tant desapareixen. La figura del tronchetto de xocolata ens permet explorar
diversos possibles significats simbolics -didacticament orals, anals i fal-lics-,
perd la conversa es fa candent (per les zones a les quals s’esta dirigint
I’atencio).
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Després de pocs instants Pietro comenta que feia molt vent i que li havia
arribat una fulleta entre els cabells: “Com un pensament petitet de no anar
massa enlla en aprofundir el pensament petitet de sexe”, comento.

Pietro mostra Linus,!¢ objecte agradable per a ell (...) comenga a llegir el
comic sobre temes militars i sobre els bel-licistes. Li recordo que abans en el
somni hi havia els tronchetti amb els quals se sentia felig, després ha arribat
la figura tetrica: ell també ha fet sortir 1’agressivitat.

El noi llavors treu un altre comic: Mutts, que potser significa cadells;
parla d’un gos i d’un gat; ell la defineix “una cosa lleugera”. Esta d’acord amb
mi que Zits se li assembla una mica.

Pietro continua llegint i arriba a una vinyeta sobre el pircing, ocasio per
aturar-nos sobre les seves dificultats amb la llengua italiana, sobre les
possibles zones de pircing (ferida-focalitzacid), sobre la dificultat de
controlar la seva atencio-distraccio /.../, se submergeix totalment en la lectura,
de la qual accepta “sortir” perdo només per descansar, en silenci.

La pausa dura molta estona... Intento algun contacte amb la seva
quotidianitat, després del cap de setmana, amb la imatge dels seus pares que
van i vénen.

Segueix silenci, després uns petits sons que emet Pietro.

Encara no satisfet, li demano un somni al vol, perd ell ho rebutja; després
comenga a fer un so repetitiu amb la veu, que els professors no li permetrien
de fer, diu, perque és molest, i tampoc al lavabo, on hom va només per cagar
1 pixar.

Finalment pregunta per qué alguns es fan el pircing: penso en un desig
naixent de “marcar-se”, desmarcant-se del control dels adults.

Conclusio

En aquesta primera part del treball, he intentat descriure algunes
caracteristiques del tractament psicoanalitic intensiu d’un nen, comencat quan
tenia poc més de tres anys i encara en curs ara que en té setze, que va des de
la impossibilitat de compartir, de jugar, de parlar, de comunicar, de
representar de maneres recognoscibles per I’adult, a compartir ’atencio,
I’emoci6 i estats profunds, al desenvolupament d’un sentiment del self,
d’accions compartides 1 de mica en mica acompanyades per un pensament,

16. Revista de comic (N.d.T).
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esdevingudes joc, representacions dramatitzades, i després per paraules i per
un llenguatge que li permet participar, tot i que amb un retard inicial molt
rellevant, en la vida de 1’escola i en els aprenentatges, que seran cada cop més
satisfactoris. La descripcio arriba fins cap als vuit anys, pero €s integrada per
la narracié d’una sessio actual, que copsa la vivesa i la vitalitat del seu
pensament sobre si mateix i posa de manifest la complexitat i la riquesa de
I’evolucio subjectiva, dificilment imaginable a priori. Se citen només uns
apunts teorics, Utils sobretot en els moments més durs, i alguna nota sobre la
importancia de 1’elaboraci6 transferencial-contratransferencial i de la réverie
del terapeuta.

RESUMEN

En este articulo se describen los primeros afios de tratamiento psicoanalitico
intensivo de un nifio que presenta un trastorno generalizado del desarrollo,
poniendo un énfasis especial en la construccion del setting, sobre el “estar en
sesion” y sobre las dinamicas transferenciales-contratransferenciales con el
nifio y especialmente con la madre. Ademas, se describe una sesion reciente,
correspondiente a la etapa adolescente, para permitir entrever la profunda
evolucion del paciente. Se reflexiona sobre algunos de los aspectos técnicos
dirigidos a los primeros afios.

SUMMARY

The early years of an intense psychoanalytic treatment with a boy with
pervasive developmental disturbances are described. Particular emphasis is
given to the construction of the setting, to «being in the session», and to
transference-countertransference dynamics with the child and particularly
with his mother. A recent session is also reported, during the boy’s
adolescence, in order to allow the reader to glimpse the profound
development that occurred. Some of the theoretical aspects encountered in the
early years are discussed.

BIBLIOGRAFIA

ALVAREZ, A. (1992). Il compagno vivo. Astrolabio, Roma, 1993

————— (2002). Livelli di lavoro analitico e livelli di patologia. Ponéncia
presentada el 20/04/02 a la catedra de Neuropsichiatria Infantile de la
Universitat de Floréncia. Centro Psicoanalitico de Floréncia

ALVAREZ, A. & REID, S. (eds.) (2001). Autisme et personnalité. Larmor-Plage,
Editions du Hublot

BION W.R. (1962). Learning from Experience. Londres, Heinemann Medical
Books. Trad. ital., Apprendere dall esperienza. Roma, Armando, 1972



El nen que va venir del fred i va travessar el buit 111

BION TALAMO, P. (1998). L’apporto di W.R. Bion alla psicoanalisi infantile.
Richard e Piggle, 6, 1, pp.12-14

BUFFOLI, G. (2001). Quadri e suoni di terapia infantile. Riv. Psicoanal., 47, pp.
667-676

DANON-BOILEAU, L. (1995). L’enfant qui ne disait rien. Paris, Calmann-Lévy

----- (2002). Des enfants sans langage. De la dysphasie a [’autisme. Paris, Odile
Jacob

————— (2007). La parole est un jeu d’enfant fragile. Paris, Odile Jacob

————— (2011). Il bambino che non parla ed il suo ambiente. Seminari en el Centro
Psicoanalitico di Bologna, 5 de marg del 2011

DELION, P. (ed.) (2000). I/l bambino a rischio autistico. Bologna, Pendragon,
2004

DE MASIL, F. (2012). Lavorare con i pazienti difficili. Torino, Bollati Boringhieri

GRUNBERGER, B. (1971). Il narcisismo. Torino, Einaudi, 1998

HAAG, G. (2005). Comment les psychanalystes peuvent aider les enfants avec
autisme et leurs familles. In (Golse, B. & Delion, P., eds.) Autisme: état des
lieux et horizons. Ramonville Saint Agne, Erés

JOSEPH, B. (1978). Different Types of Anxiety and their Handling in the
Analytic Situation. Int. J. Psycho-Anal., 59, pp. 223-228. Trad. ital.,
Diversi tipi di angoscia e loro trattamento nella situazione analitica. In
Equilibrio e cambiamento psichico. Milano, Cortina, 1991

KLEIN, M. (1955). La tecnica psicoanalitica del gioco: sua storia e significato.
In (Klein, M., Heimann, P. & Money-Kyrle, R.) Nuove vie della

sicoanalisi. Milano, il Saggiatore, 1966

MAIELLO, S. (1993). L’oggetto sonoro. Un’ipotesi sulle radici prenatali della
memoria uditiva. Richard e Piggle, 1, pp. 31-47

————— (2011). Le corps inhabité de I’enfant autiste. Journal de Psychanalyse de
I"Enfant, 2, 1, pp. 109-139

MILNER, M. (1955). Il ruolo dell’illusione nella formazione del simbolo.
Milano, il Saggiatore, 1971

PONTALIS, J.-B. (1988). Perdre de vue. Paris, Gallimard. Trad. ital., Perdere di
vista. Roma, Borla, 1993

ROUSSILLON, R. (1998). Symbolisation primaire et identité. In (B. Chouvrier,
ed.) Matiere a symbolisation: art, création et psychanalyse. Lausanne,
Delachaux et Niestlé, 2000

STERN, D. (1985). The interpersonal world of the infant: a view from
psychoanalysis and developmental psychology. New York, Basic Books.
Trad. ital., Il mondo interpersonale del bambino. Torino, Bollati
Boringhieri, 1987

TREVARTHEN, C. (1978). Modes of Perceiving and codes of acting. In (H.J.
Pick, ed.) Psychological Modes of perceiving and Processing information.
Hillsdale (N.J.), Erlbaum

TUSTIN, F. (1972). Autism and childhood psychosis. London, Science House.
Trad. ital., Autismo e psicosi infantile. Roma, Armando, 1975

————— (1981). Autistic states in children. London, Routledge. Trad. ital., Stati
autistici nei bambini. Roma, Armando, 1983

————— (1996). Intervista sull’autismo. Una conversazione psicoanalitica (per
Messeca, S., Mineo, G. & Oliva, S.). Roma, Armando

WINNICOTT, D.W. (1956). Primary maternal preoccupation. In Through
Paediatrics to Psycho-Analysis. London, Tavistock, 1958. Trad. ital., La



112 Revista Catalana de Psicoanalisi, Vol. XXXI/1

preoccupazione materna primaria. In Dalla pediatria alla psicoanalisi.
Firenze, Martinelli, 1975

----- (1988). Human nature. London, Free Assoc. Books. Trad. ital., Sulla
natura umana. Milano, Cortina, 1989

Traduit de [’italia per Elena Fieschi





