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Es descriuen els primers anys del tractament psicoanalític
intensiu d’un nen amb un trastorn generalitzat del
desenvolupament; es posa especial èmfasi en la construcció del
setting, sobre “l’estar en la sessió” i sobre les dinàmiques
transferencials-contratransferencials amb el nen i especialment
amb la mare. A més, es descriu una sessió recent, de l’etapa
adolescent, per permetre d’entreveure la profunda evolució del
pacient. Es reflexiona sobre alguns dels aspectes tècnics
encarats en els primers anys.
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desenvolupament, tractament psicoanalític intensiu, desenvolupament d’un
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1. Article publicat a la Rivista Italiana di Psicoanalisi, 2012, 4: Il bambino che
venne dal freddo e che attraversò il vuoto.
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“L’home no sap en quin rang col·locar-se. Es troba visiblement
perdut, caigut del seu lloc autèntic sense poder-lo retrobar. El
busca per tot arreu, amb inquietud i en va, en les tenebres
impenetrables. Què ens crida, doncs, aquesta nostra avidesa i
impotència, sinó que en un altre temps l’home va gaudir d’un bé
vertader, del qual ara només li roman el buit i la marca que ha
deixat? En va intenta omplir aquest buit amb tot allò que
l’envolta, demanant a allò que encara li manca, la satisfacció que
no li donen les coses presents: cap objecte n’és capaç, perquè
aquell abisme infinit no pot ser omplert si no és per un objecte
infinit i immutable, és a dir pel mateix Déu.” 

(Pascal, citat per Grunberger, 1971)

ALS NOSTRES TEMPS

Pietro, un noi guapo i robust, alt més o menys metre noranta, amb una pinta
somrient i interrogativa, lleugerament furtiva, entra aguantant-se amb força
una mà al pit, mentre es treu la caçadora. Ha fet setze anys fa poc, s’estira al
divan, treu una vella revista de Linus3 de sota la dessuadora tot dient: “Puc,
oi? Tu també li has dit a la mare que és útil que llegim això, també per les
meves dificultats en italià. Prefereixes Zits o Monty? Tu tries”.

La veu és bastant estrident, de tant en tant sembla que es menja alguna
consonant, però entenc bé el que diu.

Aquest cop expresso una preferència, que comencem per Zits i les seves
“aventures” de noiet ple de grans, estirat en un sofà massa petit per a ell, amb
una mare que el mira complaguda i preocupada pel sofà i per una
comunicació entrebancada; li fa diverses preguntes i ell contesta amb
monosíl·labs; fins i tot li demana de contestar amb una frase completa, i ell
pronuncia: “OK”. Mentre m’explica la història i em narra les imatges, els
canvis d’escena, els diàlegs amb una forta excitació i participació, i explotant
de satisfacció per la ironia del personatge amb el qual s’identifica, em trobo
a repensar el punt des d’on vàrem partir, fa més de dotze anys.

DES DEL CAOS, A TRAVÉS DEL BUIT, AL “PARCO-MARCO
HUMÀ” I AL RE-TROBAMENT DE LA SEVA “MIMMA”

És molt complicat descriure les primeres trobades amb Pietro, els seus pares i
després els aspectes essencials de la feina feta amb ell. És com si no hi hagués

3. Revista de còmics (N.d.T).
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paraules adients per explicar-ho; potser és precisament perquè em vaig
“quedar sense paraules” al començament, que he sentit, de tant en tant, el desig
de videoenregistrar 4 part de les sessions, com si les imatges “parlessin per si
soles”; un desig semblant al de gravar els fills de petits. Quan és difícil
recordar a voluntat, o sense suports visuals, els primers dies i els primers
mesos de la vida dels nostres fills, quan no en som “la mare”, i potser també
quan ho som.

El començament
Va arribar del tot inesperat, per la sol·licitud d’una col·lega que em demanava
una avaluació d’aquest nen d’una mica més de 3 anys, que només
pronunciava unes poques paraules, i rarament, i que ja havia fet diverses
etapes diagnòstiques en centres del Nord i Centre d’Itàlia.

Els pares semblaven diversament preocupats per la manca d’evolució del
llenguatge, quasi absent a l’edat de tres anys i mig; el nen, a més, no mostrava
intenció comunicativa, no encreuava la mirada i es movia contínuament, amb
un incessant i impetuós vaivé caòtic i “caotitzant”. Semblava que no
s’adonessin de res del que ell feia, o que no li donessin cap significat. Ni
semblava haver-hi, per la seva part, cap recerca mantinguda d’alguna
interacció o d’algun interès que es pogués sostenir i compartir. Si se’ls
animava en aquest sentit, la seva manera de proposar o de proposar-se
semblava incrèdula o desanimada, a mil milles de l’activitat que ocupava el
nen, que, per tant, els ignorava o agafava i llançava coses lluny o contra-cap
a ells; la mare i el pare es trobaven en greu dificultat en els intents d’integrar-
se en aquestes “activitats” del seu fill, que a estones semblava un ‘alien’.

Pietro era un nen guapo, alt, bru, fort i robust, vital (rabiós), encara que
talment sol i llunyà, que semblava ignorar del tot l’existència i la consistència
dels humans; semblava haver renunciat a tenir expectatives envers ells;
tanmateix, quan durant les primeres trobades amb ell i els seus pares jo era
capaç de crear una mena d’escut de protecció respecte d’ells i a captivar-ne
l’interès per una breu proposta gestual de joc (tirar-li una piloteta, que jo feia
córrer per un rail, i esperar que la tornés), llavors aconseguia encreuar, per un
instant fugaç, la seva mirada. En la seva mirada, més que en la cara, i en els
seus moviments ràpids, jo copsava ara rabiosos sentiments de pèrdua i
decepció, ara de replegament, amb notes intermitents (guspires instantànies)
de curiositat, ara de repte, ara de triomf, tirania i autarquia.

Després d’unes quantes trobades entre tres, els pares es declaren
disponibles a traslladar-se a la meva ciutat, si jo prenia cura del nen. Em sento
aclaparat per aquesta demanda, que entenc com una necessitat profunda

4. He llegit recentment que A. Álvarez utilitza, amb finalitats de recerca, la
videogravació de sessions.
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d’arrelament i d’adopció grupal. Demano un temps per reflexionar, per cercar
espai i temps i “dimensionar”, sobretot dins meu, les expectatives, i finalment
accepto el “repte”, també perquè sé que puc comptar amb altres terapeutes i
altres intervencions.

La hipòtesi diagnòstica
Pietro semblava haver estat criat, en els primers temps, en el mite de la
invulnerabilitat, de la manca de la necessitat de cures maternes directes i de
significativa presència paterna. Per les característiques del comportament del
nen, vaig pensar en un “trastorn generalitzat del desenvolupament”, de
l’aferrament, sense un tancament autístic total, proporcionant-me - també per
animar-me - una prognosi raonablement favorable. Les meves primeres
“figuracions” successives s’han anat agrupant al voltant de les imatges
d’“aneguet de Konrad Lorenz”, “Baró Rampant”, “Un, cap i cent mil”, titella
rebel, robotet secretament viu, a l’espera de ser “trobat”.

L’evolució del plantejament terapèutic
Vaig proposar de començar una psicoteràpia de dues sessions per setmana, a
l’espera de disposar d’una tercera hora que, al cap d’uns mesos, vaig poder
dedicar al treball amb mare i nen junts - amb l’esperança que això pogués
ajudar la mare a “veure” i “pensar” el nen real juntament amb mi, i a entrar
en una atmosfera de contenció i de començament de rêverie.

Al cap de més d’un any, vaig començar una supervisió, que em va ajudar
a concentrar el meu treball únicament en el nen (amb quatre sessions
setmanals), en consideració també del treball paral·lel que, individualment i
en parella, els pares estaven realitzant, com a persones i com a pares.

En els primers anys, vaig tenir diverses entrevistes amb les educadores
del parvulari, i després amb els mestres de la primària, amb la presència dels
pares o de la mare, amb la qual em veia periòdicament. Vam acordar retardar
d’un any el pas a primer. Pietro va tenir una mestra de suport fins al segon any
de l’escola media 5. 

Els inicis: com entrar i com “estar” en el despatx
En el primer període, vaig intentar de totes les maneres de “ser” present, amb
tot el meu ésser, afectivament i mentalment al costat 6 de Pietro, utilitzant, de
tant en tant, sons i paraules ara onomatopeiques, ara de sintètic comentari a
les accions, ara, rarament, d’al·lusió o interpretació simbòlica. Intentava no

5. Correspon a primer d’ESO (N.d.T.).

6. He conegut només més tard els treballs de Danon-Boileau (1995, 2002, 2007,
2011), que insisteix en l’oportunitat d’estar al costat de (literalment i
metafòricament), i no enfront del nen amb trets autistes.
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deixar-me arrossegar per la seva activitat aparentment del tot “caòtica”,
arremolinada, a estones rabiosa i explosiva, a estones “simplement” salvatge,
com d’animal. Sentia per ell una gran tendresa i atracció: era i és molt guapo,
gran per la seva edat, fort i robust. Però semblava no ser “ningú” per als seus
pares - per com jo ho vivia en la contratransferència - o simplement una força
(mítica) de la natura, indomable, ineducable, no civilitzable.

De vegades entrava com un cicló, seguit a curta distància per la mare. De
vegades no volia entrar; el sentia arribar des del portal de baix, on es tirava a
terra cridant tota la seva ràbia. Només amb el temps vaig començar a entendre
que sovint es tractava de protestes per haver-se sentit mal-tractat, dis-tret de
les seves activitats, sense aquella gràcia, aquella paciència, aquell preavís que
semblava necessitar de totes totes (encara després de sis mesos de teràpia). En
aquestes ocasions, em veia incapaç d’esperar més que una estona: la mare es
veia esgotada i afectada i, a pesar de la seva força, semblava no tenir ja cap
recurs per consolar-lo, apropar-se a ell, animar-lo a pujar. Jo em sentia llavors
com un marit-pare que va a socórrer la parella mare-nen, intentant en
l’espontaneïtat i en la memòria de pare-marit aquells gestos, per a l’un i per a
l’altra, que poguessin alleujar-los almenys una mica, que poguessin retornar
una mica de confiança i alleujament a la mare, i una mica de reducció de la
càrrega, de la rabiosa tensió al nen, o que poguessin fer que la “descàrrega”
trobés un objecte o, millor dit, un continent que a la llarga la transformés.
Eren, aquests, moments clau de la nostra trobada, que intentaven evitar
l’enfrontament directe o l’oclusió de l’encontre.

No podia mai preveure d’antuvi com es presentaria, com jo podria
intentar acollir-lo; havia d’inventar cada vegada: la seducció certament no
servia, tot i que algun cop hi vaig conscientment recórrer. Calia l’autoritat del
contacte amb la seva pena i la seva ràbia, indicibles altrament; i calia fer una
crida a tots els meus recursos, humans i psicoterapèutics, per tal de no cedir
al sentiment aclaparador d’impotència i d’inutilitat, o per no “decaure” en el
“Grill de Pinotxo” - per l’un o per l’altra - o en la devolució als remitents de
la “descàrrega” no modificada. Havia de ser capaç de retrobar algun gest
d’amor, de tendresa, que no semblés ensucrat, o humiliant, o invasiu. Però,
algun cop, al cap d’una estona, feia recurs fins i tot a la “força”: una “força”,
m’ho semblava, bona, i l’agafava, me’l carregava a l’esquena els dos pisos
d’escales, mentre ell es removia i continuava cridant, però amb un inici - ho
sentia físico-psíquicament - d’aturar-se.

Generalment, un cop entrats en el meu despatx, començava a calmar-se,
però jo no podia deixar de cercar la difícil restauració d’un contacte més humà
amb la mare (intentar alleujar-ne amb un gest els sentiments de culpa,
d’impotència i d’exclusió), sense, al mateix temps, perdre de vista el nen. No
hi havia gaire temps per pensar, reflexionar. Calia estar “llest” des del primer
moment. No hi havia fórmules màgiques o paraules que servissin, sinó tons
de la veu, esguards intensos, gestos tendres però decidits, “forts”. No podia
deixar-me soscavar o aixafar en el meu constituir-me com a ambient i, si
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voleu, Santa Anna 7, o pare, tot i que sentia necessari no ser ni rígid ni altiu,
respecte d’aquestes dues “forces de la natura”, una natura estimada i amant,
però també molt humiliada i desarrelada, mancada de marc, d’enquadrament
de referència.

Era molt difícil trobar un espai per pensar i reflexionar; en l’aquí i ara,
havia de/podia confiar o fer recurs només a les sensacions immediates, quasi
diria amb “instint” parental i psicoterapèutic, a quelcom “natural-ment” bo o
sanejador; sentia que ja no em podia fer enrere o renunciar a l’encàrrec.
Estaven en joc, a més d’aspectes professionals, sentiments humans molt
profunds; hi havia hagut massa pèrdues i derrotes parcials, per a ells i per a
mi, com per permetre’m d’invertir en aquest treball amb reserves.

Això no eliminava el contacte amb moments de cansament, d’opressió,
d’impotència, de “penediment”. Sentiments i opció molt semblants als dels
pares, i especialment als d’una dona que havia decidit - i obtingut només amb
molts esforços - d’esdevenir una mare. Si l’ambient terapèutic, el despatx del
terapeuta (terapeuta inclòs), representen un començament per al nen - i aquí,
jo penso, també per a la mare -, una mena d’exploració metafòrica del ventre
matern, llavors hauríem de pensar en una invasió caòtica i arremolinada, diria
extragravitatòria i extraterrestre, tempestuosa, tendint a anul·lar fronteres i
funcionament d’una matriu humana i no “artificial”.

Un atac - en molts sentits - i una “cosificació” conduïts tant per Pietro
com per la seva mare. Em tornen a la memòria unes referències de la mare al
seu propi caràcter i a la seva infància de cavallot, a la seva total absència de
records de jocs femenins, i algunes vicissituds connectades amb la
identificació femenina en l’entorn familiar.

Des de “Ma? Mama? Mama?” fins a “MIMMA”
Un dels aspectes més desconcertants de Pietro era que, quan arribava, sobretot al
començament, de vegades em mirava dient com per casualitat: “Mama? 
Mama?”, mentre la seva mama l’agafava de la mà o estava al darrere seu.
Llavors semblava un pollet perdut, un aneguet de Lorenz disposat a prendre

qualsevol “cosa” en moviment - capsa, pedra, ésser humà - per la seva mare. 
I semblava demanar-me que l’ajudés a trobar-la, però dins meu; d’ajudar-lo 
a construir-la o re-construir-la junts, una representació interna (a ell) de mare, i 
un espai virtual comú, un embolcall comú, una pell psíquica que la/em 
inclogui, que li permeti tornar a intentar restablir el vincle, la relació amb la 
seva mama en carn i ossos. A més a més, la seva pregunta era extremadament
compromesa, plantejada allí, en la presència de la seva mare (que a estones 
podia semblar el segon aneguet, només que més gran).

7. Santa Anna, com a mare de la Verge Maria, empara i protegeix la maternitat
(N.d.T.).
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Jo intentava llavors, de vegades, contestar-li “Mama-Marco, Mama-
mama (assenyalant la seva mama), Mama-papa (assenyalant, els pocs cops
que hi era, el pare)”, i alguna vegada parlar-li de la pèrdua de la cangur
(Mama-tata)8 i de l’atenció de la seva autèntica mama.

Serà realment un gran moment, per als seus pares i per a mi, quan,
després de quasi un any de teràpia, es dirigirà a la seva mama dient-li
“MIMMA”, com per dir “la mia mamma”9. Havent jo valoritzat aquest
moment, poc després la mare em gratifica dient que Pietro reconeix amb
seguretat el meu portal, i que havia dit la seva primera frase: “Anem al
Marc(o)?”, per demanar que l’acompanyessin al parc10 (en aquell temps
Pietro tenia quasi cinc anys).

Però un cop “dins” de la sessió, com retenir-lo, en(t)retenir-lo, com trobar
algun instant compartit? Deixat sol, en efecte, semblava no adonar-se de la
meva presència a l’habitació, o de la meva existència. Em preguntava si
m’estava fent sentir “alguna cosa” del que ell havia sentit, primerament en la
matriu, i en la ment de la futura mama que havia continuat amb la seva
activitat fins l’últim moment, abans del part. Semblava que em considerés
“matèria inert” o, de vegades, agafador dels seus llançaments. Una matriu,
una ment materna o psicoterapèutica, a més d’existir, consistir, alimentar,
metabolitzar, què pot fer per tal de proto-presentar-se, fer-se “tocar”, fer-se
atrapar i atrapar? Pot limitar-se a “estar” i parlar? O ha de fer uns gestos
“màgics”, que reconeguin i, molt lentament i cautelosament, es deixin re-
conèixer? I per fer-se recordar, per acomiadar-se, quan tot s’ha acabat, quan
la sessió s’ha conclòs?11

8. Una jove estrangera a la qual havien confiat massivament el nen des dels tres
fins als divuit mesos, i que no havia vist ni sentit mai més, després d’un trasllat.

9. “la meva mama” (N.d.T.).

10. parco en italià (N.d.T.).

11. Només més endavant vaig tenir ocasió de llegir els treballs d’Álvarez (1992,
2001, 2002), i especialment el concepte de treball en els nivells 3 i 4 de treball
interpretatiu. El nivell 3 es refereix a la descripció i encara al problema de ser
escoltat per pacients que no estan plenament en condicions de pensar un
pensament, el nivell on es troben pacients amb estats de la ment psicòtics o
fronterers greus, o de persones que s’estan recuperant de traumes greus o
crònics; Álvarez cita, en aquest respecte, Partenope Bion (1998) - contenció i
funció alfa -, Joseph (1978), Winnicott (1956), Stern (1985), per subratllar com
és útil, en aquest nivell, descriure una experiència sense especificar a qui pertany,
ja que el problema no és tant de fer conscient l’inconscient, com de reestructurar,
o fins i tot d’estructurar l’inconscient; de totes maneres, cal sintonitzar-se en el
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Em vaig recordar d’un joc d’“entreteniment” utilitzat fa més de quinze
anys, un joc re-trobat, més que trobat, en el llibre Le bebè et les choses,
cognitivista; així vaig proposar a Pietro de fer córrer una petita pilota sobre
una fusta amb una mena de rails, entre jo i ell, ell i jo, també per afavorir un
intercanvi de mirades, fugaç, però a estones molt profund i intens. Hauria fet
qualsevol cosa perquè les nostres mirades poguessin encreuar-se i trobar-se.12

Els primers rituals de comiat
I alguna cosa semblant es repetia després, com un vertader ritual de comiat,
de separació, que Pietro havia après ben aviat a esperar-se, a anticipar o fins
i tot a demanar amb gestos amb els quals m’imitava i em convidava a “jugar”:
el de donar-li a la mà tres caramels (que més endavant ell mateix treia d’un
armari - havia après de mi on eren - que al replà em tornava, perquè després,
quan ell havia baixat el primer tram d’escala - acompanyat per la mare -, jo
pogués enviar-los-hi - un després de l’altre - seguint la ranura de la barana).

Agafar, tenir
Em cridava molt l’atenció, al començament, el no ús de les mans per intentar
agafar “al vol”: llançador, sí; agafador, absolutament no! Però em semblava
realment dramàtica la manca de la representació i de l’execució d’un gest tan
bàsic d’“agafar” (emparant amb les mans). Pensava que quan ell s’enfilava
pels mobles, la mare no l’ajudava a baixar-ne (amb el gest de les mans
aixecades per agafar-lo o protegir-lo d’una eventual caiguda), perquè ella

“just nivell d’intensitat”, per arribar a permetre alguna mena d’estabilitat, duració
i identitat dels estats emocionals profunds. Nivell 4: amb pacients greument
malalts, amb el sentiment del self i de l’objecte atrofiat, és necessària una tècnica
més activa, de “crida”, per reclamar la persona a si mateixa, en un règim constant
de cura vigilant i intensiva, treballant constantment sobre si mateix - per
respondre a la necessitat del nen de ser trobat al fons de la seva fossa fosca o en
el seu lloc de permanent repòs, massa tranquil i confortable, i desencoratjant
activament els rituals repetitius. Les experiències positives d’un objecte viu no
són solament “realitzacions” en el sentit gratificant i simbiòtic: fan “sentir-se bé”
- d’una manera vitalitzant -, poden posar el nen en un estat de vigilància,
precisament perquè són interessants i, en certa mesura, sorprenents, evocant joia,
reflexió i metareflexió. Un ésser humà viu, quan està present, ofereix una
presència en canvi continu, complexa, variada, plena de fluxos dinàmics i de
formes temporals; és certament agradable, però també comprometedora; la
curiositat dels nens no és estimulada per la frustració, sinó alliberada mitjançant
la satisfacció i les bones interioritzacions; la funció alfa opera sobre objectes
presents i agradables. Quelcom semblant és el que penso que volia expressar
Buffoli (2001) parlant de “joc gaudit”.

12. Vegeu les valuoses consideracions sobre l’evitació relacional i sobre els
trastorns de la mirada del bebè amb risc d’autisme contingudes en el llibret de
Delion (2000).

XXXI-1 OK_XXXI-1.qxd  11/07/14  10:37  Página 92



93El nen que va venir del fred i va travessar el buit

pensava que no feia falta, que, si es feia mal, n’aprendria. Només després de
molts mesos de teràpia Pietro va poder manifestar algunes pors (si no terrors)
del buit, de les escales, de caure en el buit. Però jo em preguntava també si
havia “tingut” el pit, amb les mans o, més endavant, el biberó, i com ho havia
fet, i també si la mare l’havia “tingut” al pit.

I a més de les “coses”, ¿quantes emocions de per si violentes, quants
“elements beta” li havien arribat del seu ambient, que ell no podia agafar, però
que sovint l’haurien colpejat i penetrat amb la mateixa violència d’alguna
bufetada, però probablement amb més gran força persecutòria?

Contenir
I encara més: quina “música” per a les seves orelles, en el període prenatal i
postnatal? En un país estranger - tot i que en contacte amb la natura -, on la
mare parlava dos idiomes estrangers, sentint com a desagradable (estrany?)
aquell del país on havia viscut la meitat de la seva vida; una mare esdevinguda
després, segons ella mateixa admetia, silenciosa, amb pocs intercanvis socials
amb adults, quan Pietro tenia pocs mesos: penso en la manca de “l’embolcall
sonor” (Maiello, 1993). Amb quins sons es va familiaritzar, a més dels sons
dels animals, tan estimats per la mare?

Hi devia haver el sentiment de quelcom immensament bonic, a estones,
en unió amb la mare, que ho devia sentir així al començament, tant com per
considerar-lo quasi com un déu, immortal i sense necessitats; tant com per no
ocupar-se’n directament durant el dia sencer, des dels pocs mesos de vida en
endavant.

Abandonar i perdre, sentir-se perdut: l’oferta d’un fons, d’una matèria
mal· leable
Em vaig preguntar sovint, per tal d’esbossar una història que m’ajudés a
sentir-lo més profundament: En quin caos s’havia precipitat quan la mare
l’havia pràcticament abandonat (per com jo ho sentia a nivell contra-
transferencial) a les atencions d’una noieta estrangera, desconeguda, que
procedia de l’altra punta del món? Quin brusc establiment de fractures i
fronteres infranquejables, en comparació amb ser una sola cosa amb una
“mare-força de la natura”?

Llavors, si la necessitat de sentir-se connectat, en unió amb mi i amb la
meva habitació, era satisfet massa tard, jo esdevenia per a ell, com diu Milner
(1955, p. 151), “solament i simplement el buit on ell projectava tots els seus
‘desitjos’ dolents o els objectes externs que els representaven” o, millor dit, el
buit en el qual llançava els objectes externs que figuraven obscurament la
projecció dels seus objectes interns “durs” i “dolents”, potser “petrificats” i
“fragmentats”.

Utilitzava objectes concrets - equivalents protosimbòlics - com a projectils,
míssils, amb l’esperança - jo imaginava, mentre intentava respondre-li amb la
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meva acció i amb els meus gestos - que el “buit” es “materialitzés” i no els
deixés dispersar-se o perdre’s, físicament i psíquicament, “significativament”, i
en “fes alguna cosa”, alguna altra “cosa”, cosa i matèria viva, animada; que el
buit demostrés que tenia un fons, a ser possible mal·leable, capaç de retornar un
eco sonor i de retenir, encara que a baix en el fons, els objectes, les senso-
accions, les proto-e-mocions.

En primer lloc havia de “veure’ls”, aquests objectes, i assenyalar
d’alguna manera que els havia vist, així com el veia a ell i no “el perdia de
vista” (Pontalis, 1988). Vet aquí, en alguns moments sentia que m’havia de
transformar de buit - tal com ell em tractava i com jo em sentia - a... bon re-
animador, restituint-li una ànima, esquinçalls d’ànima i d’esperit, de
sensorialitat, de vitalitat.

Però no havia de ser massa “jo”, Marco, sinó un Marco-Parc(o) de jocs
creat per ell; altrament, retornant a Milner, jo esdevenia “el contrari, no tan
sols dolent, sinó també estrany, i dolent perquè estrany”. De buit podia així,
de vegades, esdevenir receptacle per a tot allò que ell sentia estrany.

Llavors vaig intentar instaurar en tot moment una interacció adequada,
que afavorís un eco o feed-back adequats - contribució del terapeuta-mama a
l’estímul i a la reacció derivats del seu self -, a intervals regulars, per tornar a
donar començament a un nou desenvolupament, a la presència de MA(R)CO-
Pietro, és a dir, d’un continent amb rêverie, i amb el qual fos possible
experimentar relacions de transferència (i relacions tout-court). Semblava que
això havia produït, de mica en mica, una reducció de l’agressivitat i de l’odi,
més tolerància a la frustració, reducció del replegament màgic omnipotent i
una represa del desenvolupament.

Molt més endavant, després d’haver re-trobat la seva mama, podrà ser ell
qui es perd, qui haurà de ser buscat (wanted) per la mare i, a la sessió, per mi
amb modalitats durant molt de temps “ingènues” (orals) del joc de fet-i-
amagar.

UN RITME, UNA REPETICIÓ CONTINUADA, RE-EDICIÓ, LA
SORTIDA DE LA CONFUSIÓ A LA RECERCA DE LA “QUASI-
FUSIÓ”, LA POSADA EN MARXA D’UNA RÊVERIE
En el joc repetit a l’infinit, però amb tantes petites variacions - al
començament havien de ser poquíssimes i quasi imperceptibles, compte a
proposar-les activament i encara menys a imposar-les - amb la piloteta, o amb
el ninot que era una sola cosa amb mi, que li agradava colpejar amb
llançaments cada cop més sofisticats de gomes elàstiques amb una primitiva
escopeta - modalitat apresa de/amb mi -, o en el joc amb l’aixeta de l’aigua,
havia de fer l’experiència - contínuament repetida - “de la il·lusió que jo fos
una part d’ell, fusionada amb la seva part bona, tal i com ell la podia concebre
dintre seu”. Només així esdevenia “capaç de tolerar quelcom bo que no fos
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una creació d’ell i podia atribuir-me quelcom bo independentment d’ell”
(Milner, 1955). Havia de fer suficient experiència de la fusió - amb mi, els
objectes, l’habitació - abans de poder assolir l’alleujament de la defusió.

Elements contratransferencials representats i reconstruïts també gràcies
als somnis (del terapeuta)

Vaig començar a sentir i entendre que allò que podia descriure era el Pietro
dins meu, “extreure” Pietro de mi, després de mesos de gestació mental, i
després d’uns somnis polisèmics, en part autobiogràfics, en part contra-
transferencials, tant en relació amb la mare com amb Pietro, que m’han
permès posar en imatges i reviure amb profunda commoció i plaer estètic -
veure i co-sentir profundament i autènticament, des de diferents vèrtexs a
l’hora - “estats” altrament inexpressables; així vaig poder besllumar emocions
que quasi no podia representar d’altra manera, que tenien a veure amb el no
tenir braços i mans per agafar, ni aliment i ritme per oferir, amb el terror de
ser desarrelats i després, per fi - gràcies a un entorn de cura -, la possibilitat
de retrobar aliment i esperança per ella mateixa i pel nen, fins a poder-se’n
sortir sense aquell entorn, també gràcies a una “força separadora” paterna,
que anés més enllà de la “donació de llavors”.

Així jo m’havia trobat també amb Pietro, probablement. Vaig haver
d’esperar-me pacientment - després de l’impacte inicial i el desig de fugir - i
replegar-me i tornar-me a acostumar als petitíssims gestos i a les
violentíssimes sensacions i emocions quotidianes d’una neo-mare. Però en el
somni, amb una part de la meva ment, jo no veia allí el nen, no sabia qui era;
el nen, com les llavors - part del somni - havia d’entrar abans que res dins meu,
per tornar després a sortir-ne i a ser vist tal i com havia esdevingut novament.

Em tiraven a terra - o hi havia anat a parar - en el passadís d’un edifici
molt gran, potser un hospital, entre cossos sense mans, braços ni cames, però
vius, em semblava. Fugia terroritzat, també perquè em semblava que estaven
a l’espera d’esdevenir donants d’òrgans. Em refugiava en una habitació fosca
i petita, amb el terror que em trobessin. De cop s’obre una porta, m’amago
encara més avall; el lloc sembla el cotxe del meu pare: m’amago sota el
volant. Un vellet m’entrega en el palmell de la mà tres granets o tres bocins de
pa, tres molles o llavors, que em serviran, em diu, per alimentar-me i
sobreviure. Em semblen molt poca cosa en una situació tan dramàtica. Al cap
d’un temps sento sorolls fora de la porta, d’algú que s’apropa. El meu terror
que entri i em descobreixi augmenta, però no tinc escapatòria. Entren dues
infermeres vestides de blanc, amb el carro dels biberons; era una habitació
d’una Puericultura, on em trobava. Em donen uns biberons de llet: no sé si són
per a mi o perquè jo els doni a algú altre. L’escena acaba esdevenint un
costum que es repeteix una i altra vegada, diversos dies. L’esdeveniment
desperta també curiositat, per la qual cosa algú (una altra dona) també ve a
observar què està passant. En un moment donat entenc que puc marxar, ja no
cal que em quedi, el perill s’ha acabat, em sento novament lliure, amb una
gran sensació d’alleujament. 
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Més enllà de les referències a la meva biografia, em sembla haver viscut
i representat, aquí, vivències i sentiments de moltes mares recents que
segueixo i intento curar - entre les quals la mama de Pietro -, espantades de
trobar-se sense braços per sostenir i sense cames per aguantar-se i aguantar,
per “estar dretes” - “amb els peus al terra” - i per acostar-se, obligades a donar
els seus òrgans vitals, a esperar el trasplantament. El trasplantament d’un bebè
que, dins del seu ventre, ha esdevingut un òrgan vital, “el” seu òrgan vital, el
proveïment principal del seu narcisisme femení.

I no poden representar-se una separació d’aquest “tros” de si, tan
necessitat de cures fora del ventre. Necessiten una “força” paterna, per fer
front a aquesta operació, aquest distanciament i, en diversos moments, a
nivell inconscient, temen o odien el pare (el seu i el del nen), incapaç
d’apreciar-les, protegir-les, sostenir-les, en lloc de sobreexcitar-les de
vegades; romanen decebudes per la petitesa del do - com inicialment vaig
romandre jo en el somni -; les petites llavors en el palmell de la mà, els
espermatozoides dins de l’òvul en la matriu, un refugi temporal, aquí
fantasmàticament de derivació més paterna que materna, però també un
primer símbol (Klein, 1955). Potser varen envejar el pare, haurien volgut
apoderar-se del (o resguardar-se a l’ombra del?) seu “volant” i del seu
“penis”, tan actiu i prolífic de coses germinals, tan actius, en lloc
d’acollidores, receptives, passives, com han de ser en moltes circumstàncies
les mares. Però després, si troben un entorn que les ajuda a oferir el biberó,
se’n surten, encara que “no veuen l’hora” de veure conclosa la seva tasca de
proveir les cures primàries.

Mesos més tard altres somnis em permeten representar-me una
recomposició “puntillista”, referida a una “capsa-ventre per a ocellets-
pensaments-pit-nens, així com fantasies orals, en part canibalesques, en part
connectades amb el “tenir a la boca”, “aguantar amb la boca” o “péixer amb
les mans”, contextualment amb fantasies marcades per l’erotisme oral (infant-
dona-infant) i edípiques. I figuracions que ressonen dins meu com relatives a
l’agressivitat envers el continent i el part.

M’he preguntat sovint si és possible que les fantasies representades en el
somni del terapeuta pre-figurin fantasies i jocs del nen - o el seu cabdellar-se
des de nuclis tot just esbossats -, així com - en aquesta situació mare-nen que
devia ser també de rêverie (o projecció) capgirada entre mare i nen (el nen
havia somniat per la mare) - alguns somnis i jocs del nen puguin pre-figurar
estats de la mare. A tall d’exemple, em sembla útil relatar algunes seqüències
que em semblen connectades amb imatges dels meus somnis.

Quasi dos anys després dels somnis del terapeuta que he comentat -
tornada després de l’estiu, edat: sis anys i mig -, Pietro ve el primer dia amb
una fantasia de “fer-me a trossos”, tallar-me el cap (per la qual cosa s’ha endut
una joguina a la sessió-ventre-ment (fantasia posada en joc explícitament amb
la mare); després exclama, veient l’habitació endreçada: “quin desordre!” i
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arriba a dibuixar amb l’aquarel·la una “panxa” - paraula seva - de la qual surt
un rastre, un fil, un lligam que marca també un recorregut (el significat es
presenta a la “relectura”); després em convida a dibuixar en el segon full: em
surt d’esbossar un cercle amb dos puntets-ulls, que ell després anomenarà
Pietro, i tres muntanyes-“tetes”; al final de la sessió juga amb la botella de la
llet que conté aigua i dos homenets. El dia següent porta de casa el ninot Uba
Uba, amb una gran cua, que s’ha de repescar i agafar al vol, i després s’entreté
a observar una petita aranya - real - que no entén si va cap als mascles -
imaginaris - o cap a les femelles imaginàries (expressa aquest pensament amb
una barreja de gestos i paraules, que em toca a mi “ajuntar”).

El tercer dia em diu que m’he d’amagar, a la mare que s’esperi un
moment fora, i després desenvolupa una fantasia grupal (també dins meu, que
jugo a fer d’ogre que es menja els nens: la mare, que vaig ensumant - com
l’ogre -, i després ell, que s’ha fet petit petit i després com invisible) i després,
revocant la mare que ha marxat, inventa el joc de “pescar” i del vol de
l’helicòpter, retingut pel fil: penso que torna a lligar, a connectar el pit, la
mare que va i ve i que quasi no reconeix el nen, de tan petit que s’ha tornat, i
alhora tan gran, i els torna a posar, simbòlicament, a les meves mans. Però un
pit i una mare cap als quals i des dels quals sorgeixen també pulsions i
fantasies eròtiques, a més de tendres, amb sentiments d’autèntic enamorament
(la mare explica la “repesca” de les fotos dels seus companys i companyes,
més o menys enamorats recíprocament, cosa que al final de la sessió em
sembla també una defensa de la mare envers el reconeixement ple de
l’enamorament recíproc mare-fill, amb les relatives fantasies orals,
canibalesques, a les quals em fan assistir i/o desvelar-les i/o limitar-les). Com
volent dir, en aquest conjunt de sessions: vet aquí, tu, el meu centre de
gravetat, i vet aquí, jo, Pietro - la meva imatge en la teva ment -, el teu centre
de preocupació. He trobat el camí, he travessat muntanyes - i tetes - per
arribar fins a tu i tornar a emprendre el viatge...

Altres somnis meus vénen encara a representar aspectes primaris i
edípics, així com una bona parella, retornant-me la confiança en el projecte i
en el mètode.

CAP A UNA PROGRESSIVA DE-LIMITACIÓ

Tornant amb la narració a uns quants mesos després del començament de la
teràpia, me’n vaig adonar de sobte, molt temps més tard: havia sentit tan fort
la pressió de fer-se adoptar i acollir per part d’aquesta família, que havia triat
de venir a viure a la meva ciutat, que havia decidit acollir la mare en el meu
despatx per a adults, transformat per a l’ocasió en sala d’espera (de la qual no
disposava). Al començament de la teràpia, la mare esperava el passar del
temps de la sessió asseguda de diferents maneres, ara més activa, ara més
passiva, maneres que jo intuïa d’alguna manera, adonant-me d’un ventall
variat de les meves reaccions emocionals. Com un nen, que es preguntarà,
imagino, més d’un cop, ¿què pintarà aquest home, intentant jugar amb ell i
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entretenint-lo, mentre la mare està allí, però treballant, no directament per a
ell?

Aquesta “identificació contratransferencial” - ara penso que es tractava
d’això - és probablement el que més fort m’empenyerà, diversos mesos més
tard, a proposar una tercera sessió, “conjunta”, amb mare i nen, cultivant la
fantasia, no del tot conscient, d’”arrossegar la mare real dins de l’atmosfera
de la sessió”, que em sembla, almenys a estones, de rêverie i/o d’interaccions
més o menys lúdiques, tal vegada fins i tot una mica “màgiques”.

Proposo la tercera sessió al mig de les altres dues; m’assabentaré que,
almenys al començament, per a la mare és com el descobriment d’una nova
dimensió, que la porta, en un primer moment, a un “fervent” intent d’imitació.

Jo mateix em sento, a estones, com en l’obligació d’haver-me de posar
com a model, com empès a satisfer la seva (i la meva) recerca d’idealització,
amb el resultat d’haver, ben aviat, de passar comptes amb la desidealització i
la desil·lusió. Cada cop més adverteixo moments de desconcert i de confusió:
sé encara menys el que estic fent, què està passant entre nosaltres. I també
Pietro sembla ressentir-se d’aquest clima. De vegades sembla voler-me posar
a prova, per veure’m derrotat - però no rendit -, i mostrar-se ell com el
guanyador, a la mare. Voldria ser tolerant i pacientment “matern”, però em
sento inevitablement empès cap a un paper patern; a estones sento - com el
pare real es queixava - una llur secreta - tot i que afortunadament discontínua
- inconscient aliança “subversiva” que suscita en mi sentiments de rivalitat,
gelosia, frustració, ràbia...

Llavors decideixo demanar una supervisió que em permeti, ja amb la
seva funció i el seu “paper”, de retrobar una mica les distàncies, de romandre
menys absorbit en el paper que de vegades m’atribueixen respectivament la
mare i el nen (és a dir, de terapeuta-marit-pare impotent observador de la
parella més bonica i més “out” del món) i em sembla que començo a
esdevenir més “observador” i “facilitador” de la interacció entre ells dos.

Però adverteixo i sento cada cop més l’anomalia i la fatiga, la confusió
que genera un setting d’aquesta mena, i va madurant en mi progressivament
la proposta, que acceptaran, de passar a quatre sessions setmanals, totes sol
amb el nen.

Mentrestant, Pietro m’havia enviat molts senyals: a més de voler-se
familiaritzar amb les trajectòries, els plans inclinats, els recorreguts - les
pujades i les baixades des de la planta baixa al despatx, amb mi - les traces,
les pèrdues i els retrobaments, s’havia empescat la manera, de tant en tant, de
materialitzar les traces d’un objecte que s’allunyava ràpidament: agafava un
cabdell, el llançava per l’habitació, el fil es desembolicava, transformant-se
en una traça que hauria pogut dur a retrobar el cabdell mateix; però el fil es
quedava com inert a terra, l’objecte cabdell, encara que visible, semblava
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sovint haver perdut interès per a ell. Successivament, al llarg de moltes
sessions consecutives, havia intentat lligar, ajudat per mi, quelcom al fil i per
tant al cabdell (el globus, el cavallet-self). Un dia havia trobat la manera de
lligar, amb el fil, la mare a la butaca, a la planta de baix, (on hi havia la sala
d’espera) per tornar després a dalt amb mi.

Un altre dia havia inventat un sistema semblant a una corriola horitzontal
que, posat entre dues portes, funcionava de tal manera que, estirant un cap del
fil, aconseguia que, ara jo, ara la mare, sostinguéssim l’altre cap i fóssim així
inicialment allunyats i després apropats un altre cop a ell. Un bon exemple de
la dramatització amb ús simbòlic, teatral, de persones per a ell afectivament
importants com a personatges, moguts, controlats per ell que, de titella, petit
robot, passava a ser titellaire. Però durant molt de temps continua trencant,
arrencant els fils (i de vegades els cabells), que després cauen inerts a terra;
en alguns períodes recupera aquesta pràctica, com si no aconseguís alliberar-
se d’un vincle parcial, “materialitzat” aquí, entre ell mateix i l’objecte
primari. En altres ocasions, havia jugat a mantenir un bastó entre les nostres
panxes, caminant sincronitzats; després va proposar que jo i la mare
repetíssim el mateix joc, mentre ell passava sota aquesta mena de pont que
ens unia, la mare i jo...

El gran dictador i els múltiples Pokemons
Tornant als primers temps de la teràpia, durant un temps la pilota va poder
esdevenir - des d’una joguina-objecte parcial només seu o a la seva mercè en
un espai només seu - una cosa-objecte de la qual podia acceptar,
temporalment, separar-se, adreçant-la d’alguna manera cap a un “altre lloc”,
que podia potser ser un-altre-si-mateix (el terapeuta), a l’espera que jo l’hi
tornés; però, de tant en tant, havia de subratllar-ne la possessió maníaca
omnipotent.

Un dia - tenia poc més de quatre anys - va construir de sobte una escena
on, com un novell Charlie Chaplin-Hitler que juga amb el globus terraqüi-
món-pilota, es col·loca la pilota, amb aires de triomf, sobre el cap;
immediatament “troba” el cotxe dels Picapedra (ja conegut i usat, amb el meu
comentari de la imatge d’un papa i un nen), la porta davant seu, a l’alçada del
pit i, amb aire de triomf, la llança lluny, com volent rebutjar la possibilitat,
encara que remota, de renunciar a la possessió maníaca de l’objecte parcial -
món total, per passar a observar una figuració dual, molt més que una
representació d’un nen amb una figura paterna limitant, a la qual confiar parts
del seu cap.

Amb l’aparició dels ninotets petits dracs dels Pokemon - i de les
pilotetes, del cavallet-Pokemon de nom “Burbasaur”, de la botella que havia
estat de la llet -, apareix la que em sembla una àrea transicional, que li permet
una important condició intermèdia entre ser una massa de fluids - que
inicialment intentava contenir amb la contínua contracció muscular - que se li
podia escapar o que se li podia sostreure per fer-lo sentir ‘anat’, i la de tenir
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una sòlida imatge corporal o un sentiment del self que posseïa la continuïtat
de l’existència. Comença probablement a sentir unes estructures internes i
externes que poden contenir i dominar els fluids que es desborden, s’escapen
del seu control, unes estructures capaces de regularitzar i estabilitzar, així que
comença a ser possible aguantar les tensions i reenviar les accions fins que no
estigui disponible una manera adient d’expressar-les. En aquesta situació
comencen a manifestar-se intencionalitats, un sentit de la perspectiva. El nen
comença a sentir que té quelcom sòlid i segur per tenir agafat i contra el qual
empènyer (Tustin, 1972, 1981, 1996).

De vegades, quan Pietro no vol pujar l’escala interna del despatx,
l’empenyo fins a la base i allí m’aturo, com per constituir un fons contra el
qual ell empeny sentint-se re-empès cap amunt, cap a la “nostra” habitació
que ens espera, una mena de força propulsora per tornar-se a aixecar, o, en
uns nivells més arcaics, una mena de fons de la matriu contra el qual
mesurar-se.

D’altra banda, els Pokemon, tan parcel·lats en les seves funcions, i tan
semblants, amb petites diferències entre ells, semblen prestar-se bé per
representar el tornar a ajuntar, en una mena de grupalitat mental, només unes
característiques i funcions a la vegada, per arribar, només per capes,
gradualment, a la integració de si mateix i del self (d’un self primer
fragmentat i escampat en un “a tot arreu” i “de qualsevol manera”).

Tenir-los amb ell durant el dia li permet de mica en mica usar-los per
representar microescenes de vida quotidiana, de cura, d’“evolució”,
d’intercanvi i reflexions elementals. Per exemple, afirma - tot i que amb un
to vagament dubitatiu - amb la mare: “Pietro evolucionat a mama”, que fa
confondre els seus pares, preocupats per si té un dèficit cognitiu i/o
d’identitat de gènere, i que el corregeixen, contestant-li (i després explicant-
li un altre cop, amb paciència): “No, Pietro evolucionat a papà”, deixant
entre parèntesis el factor temps i la dimensió relacional, més que monàdica,
de l’esdevenir pare. Però això ofereix també l’ocasió per reflexionar amb ells
sobre la seva identificació materna (més endavant s’alternarà amb una sèrie
pràcticament infinita de clons, que envaïen tota l’escena, suscitant, després
d’una eufòria inicial, un profund sentiment d’angoixa, d’ocupació
totalitzadora de l’espai).

Mentrestant, vaig començar a visualitzar uns objectes que Pietro havia
usat més i que, per tant, més semblava haver “trobat-creat” (penso en el
concepte de creativitat primària de Winnicott, 1988), i a posar-los en la que
ha esdevingut la seva capsa.

Una mica més tard, va començar a col·locar establement la seva capsa, i
després les seves activitats, en el bany, que ha esdevingut llargament per a ell
el lloc privilegiat del meu despatx. Molt atret per l’aigua que deixava córrer
a l’infinit, observant-la de diverses maneres, posant-hi a surar una miríade de
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petits objectes i quedant-se com fascinat pel vòrtex i per la ca(s)cada13, va
acceptar a contracor, després de diversos intents (passats també pel
tancament, per la meva part, de l’aixeta central de l’aigua, cosa que de
vegades causava explosions de ràbia), d’introduir uns contenidors que omplia
i després buidava: entre aquests, especialment, una vella botella de llet.

Dins de la pica, dins de la botella i després en una palangana col·locada
a la pica, va començar a inventar, fascinat, un món submarí o surant, que de
mica en mica s’omplia d’aigua i s’enfonsava. Semblava haver-hi tots els
ingredients, els personatges d’unes històries especials, que encara romanien
quasi del tot mudes (tot i que començava a emetre sons barrejats amb alguna
paraula), però semblava expressar el plaer de retrobar-nos com submergits en
una atmosfera líquida vital, que acabava en un vòrtex, un vòrtex externalitzat
- continent i personatges externalitzats - que ens permetien compartir
sensacions que probablement corresponien a “estats” del seu self, a fantasies
en el cos i sobre el cos.

Les meves intervencions es limitaven generalment a sons onomatopeics
o a descripcions dels “estats” imaginaris dels diversos personatges (una
modalitat, em sembla, bastant semblant a la de la “descripció” característica
del nivell 3, segons Álvarez). De sobte, ara associo el palmell de la meva mà
amb tres granets (del primer somni), o el palmell de la mà de la nina de l’altre
somni, a l’únic “gest” que, en alguns moments, al començament, em trobava
fent: estirar-me al seu costat, al forat de les escales internes, a oferir un
palmell de la mà, per salvar d’una caiguda - que jo sentia com ruïnosa - els
petits personatges o cotxets que ell - cruelment per a mi, tal vegada per part
d’ell amb aparent indiferència o menysteniment, altres cops com a repte -
deixava caure pel forat de l’escala, gest que per a mi era equivalent a sentir
caure en un buit desesperat parts (tendres i dures?) del seu self (o de les seves
femtes, ara tendres, ara dures), dramàticament expulsades, evacuades, en el
buit sideral, o en el tou però intrigant bolquer - paracaigudes tou i instrument
inexorable d’una successiva, immediata, una mica maternalment
menystenidora, eliminació14.

Alguna cosa d’aquesta mena era retinguda, però no tancada, segrestada,
per una mà que jo volia que fos i resultés socorredora, còncava i no
amenaçadora o violenta, plana. Repenso en Freud, Álvarez, Trevarthen,
Anzieu, Joseph, Winnicott, Tustin, Haag, Carratelli, Giannotti i De Astis....

13. En italià ca(s)cata evoca el fer caca (N.d.T.).

14. Van caldre molts mesos perquè la mare renunciés a posar-li els bolquers i a
tancar-lo en el seu bodi, com en una segona pell “adhesiva”, que ella li imposava.
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Caigudes, fluxos i refluxos, inter-vals
La “posada en escena” de la caiguda, més o menys controlada - vertical o
sobre un pla inclinat - d’un objecte o personatge, amb vol de molts metres
sobre un fons molt profund i quasi sense fronteres o, molt més endavant, amb
caiguda en un contenidor, primer suggerit o proposat per mi - la meva mà, un
pot, una capsa, la pica -, semblava la representació d’un seu sentiment
d’existència, com en una contínua caiguda i pèrdua, sobre el qual, amb el
temps, hem pogut empeltar operacions de recuperació o d’inversió del flux,
representades amb la inversió de la inclinació del pla inclinat o amb
operacions de recuperació des del fons, amb l’auxili d’un cordó lligat a un
cubell.

A poc a poc el fons del flux -des d’on podia iniciar un flux transformador-
ha pogut ser la meva mà o el meu cos, o uns “rails”, línies de l’habitació de
teràpia, a les quals es permetia que contribuïssin a canalitzar el flux i el reflux.
Al començament, quan s’engegava el flux, semblava que no se’l podia aturar,
no podia trobar-se obstacles, sobretot si esdevenia a través d’un tub de paper
- i encara abans, amb la protecció de la meva mà -, com si la interrupció,
encara que d’un instant, del flux visual, del contacte amb l’objecte-en-
moviment, despertés l’angoixa de la desaparició definitiva de l’objecte o,
millor dit, de les operacions de control sobre l’objecte en moviment, un
moviment que semblava no admetre aturades.

Aquest tipus de temàtiques té semblances extraordinàries amb allò que va
descriure Tustin sobre Antonio, un nen autista tractat per S. Maiello, que
semblava entrar en contacte - o figurar externament el que advertia sobre si
mateix - amb la continuïtat de l’existència - amb el joc dels túnels - i amb la
imatge corporal com un conjunt de tubs.

Hi ha un altre gest molt significatiu: quan comença a “mesurar” el temps
i l’espai que ens separen, amb la girafa-metre (en lloc de amb el cabdell-fil
aparentment sense fi, o sense ni cap ni cua, o on cap i cua es confonien, on
només a estones se’n podia identificar, trencant-lo, un petit interval, un petit
esquema compost, illa de memòria o de fantasia, protofragment de somni).

Treu el metre, confia a les meves mans el cap de la girafa-metre - “perquè
l’aguanti” - mentre ell n’agafa la base, però després enfadat (?) me l’arrenca,
la torna a posar sobre el coll, després la “torça” cap a mi: per un instant
sembla dir “Mes deixem-los estar; mira’ls i passa15... Confia-li-no-li-confiïs
el cap, el podries perdre”.  

15. Vers del tercer cant de l’Infern, de la Divina Comèdia (N.d.T.).
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Mirar la mare, el terapeuta, significa fer-los entrar; i “no mirar” significa
fer-los desaparèixer, transformar-los en “anats”, com l’aigua que va, que
flueix i se’n va, i de la qual Pietro voldria disposar en quantitat il·limitada.
Quan me’n sortia, de posar-li el límit de l’aigua, probablement ens trobàvem
en rivalitat mortal per un objecte vital (que inicialment hauria pogut tenir per
a ell sol, impedint-me de posseir-lo).

Per fi començo a entendre, sentir, que la imatge de la ca(s)cada conté
quelcom altament dramàtic, després que ell l’havia posada en escena tantes
vegades: com un moment expressiu d’un terror - que, gràcies al joc, a la posada
en escena, ja no ho és - de trobar-se a mercè de la “cascada” descontrolada dels
seus sentiments (així com de si mateix i dels seus pares, sobretot).

En el cas de Pietro, com es veurà més endavant en una cadena d’associacions
a distància verbalitzada per la mare - en ocasió d’un joc de Pietro que es referia
a un nen que salva un pare que cau des d’una cascada (com en una escena d’un
dibuix animat) -, podem pensar que una quota d’aquesta bogeria-terror
encapsulat havia estat inconscientment “inoculada” pels fantasmes parentals.

El cos: pertinença, ús i fantasmatització
El cos era seu només en part, en un sentit gairebé literal; definir-lo amb un
adjectiu possessiu pressuposa l’existència d’un sentiment de si mateix...

De cintura cap avall, tota la pelvis amb tots els afegits inclosos, li era
denegat, mitjançant l’ús no pensat dels bolquers, del bodi i de l’educació a fer
pipi assegut. A qui pertanyia “això”? Què podia significar per a ell i per a ell-
i-la-mare? Què haurà implicat per a la imatge corporal? (No em vaig veure
amb cor de callar amb la mare quan em vaig adonar d’aquest hàbit).

Sembla que després es va “recuperar” prou: a l’escola (Parvulari)
l’havien trobat al lavabo amb altres nens, que s’havien abaixat els calçotets i
feien “xin-xin” tocant-se les titoles l’un a l’altre! Anteriorment havia intentat
diverses vegades posar-se de ‘conserge’ als lavabos, curiós cap als nens i les
nenes.

Més endavant em va fer entendre, a les sessions, fantasies de maternitat
i de part anal, de diferents maneres; per exemple, amagant un tros gran de
plastilina, al qual havia donat forma de pilota, en un paraigüer de l’entrada, i
asseient-hi al damunt uns instants, com per defecar o covar, i després fer
veure que el trobava, com una sorpresa; o demanant-me a mi - i a la mare,
quan el venia a recollir - de fer el mateix.

Acceptava també la meva proposta de repescar la plastilina-femta-nen
(“Oh, però què hi ha aquí, quina caca més maca, quin nen més bonic, i després
la seva mama...”, amb algun esbós de modelatge per la meva part: em deixava
anar a associacions i records de narracions de jocs d’infants de dos-tres anys
en ocasió de la defecació).
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Va tenir, successivament, un cert període de restrenyiment, com volent
retenir les seves creacions-criatures, fins a la necessitat de supositoris - segons
les indicacions de la pediatra - i a sentir dolor per les dimensions i la duresa
del cilindre fecal (en deia “porc espí”). En el mateix període esbossava breus
seqüències de joc amb objectes-porc espí, plens de punxes.

Successivament sembla orgullós de la seva masculinitat, i de la seva
força i puixança (està molt desenvolupat i a més els seus companys són més
joves d’un, dos o tres anys: després d’un període, entre els cinc i els sis anys,
en què no semblava adonar-se de l’efecte sobre els altres del seu ímpetu i
d’algunes seves reaccions agressives, ha esdevingut molt més atent i
“dosificat” en els seus moviments, assumint de vegades el paper de mediador
o de protector). Amb mi algun cop ha intentat una mena de caricatura de
manyagueries de noieta enamorada. Després em va fer entendre que tal
vegada li venien les “palpitacions” venint-me a veure, a “causa de les
escales”, però usava la paraula palpitacions també per indicar el que passava
quan “noi s’enamora de noia i després venia un nen”. D’aquesta manera em
feia entendre la condensació d’estats emocionals i fantasmàtics que
impregnaven les nostres trobades i les dificultats per expressar-les, també
perquè en aquella època disposàvem de poques paraules compartides.

Va romandre molt tocat per un nou embaràs de la mare - que ell havia
pre-sentit i pre-anunciat explicant-li amb poques paraules un somni - i per la
successiva espontània interrupció - pèrdua “de la germaneta” - i dolor familiar
(tenia al voltant del set anys). Penso que hi ha realment un nen que a estones
somia una mare, somia per la mare, somia que és la mare (situació especular
a la materna, aquí especialment accentuada per intentar omplir certs buits de
rêverie materna) i trobo molt pertinents les descripcions del “cos no habitat”
del nen autista formulades per Maiello (2011).

El descobriment del “seu” cos esdevé per un llarg període també
mitjançant la seva pròpia imatge reflectida en el mirall del bany, a la qual
sobreposava traces d’aigua realitzades amb un pinzell, la meva imatge
reflectida al darrere la seva, l’exploració de les ganyotes amb la boca, que
sembla un teatre, i amb el joc amb la imatge que apareix i desapareix del punt
de mira de la telecàmera portàtil amb la qual de vegades interactuem; tot això
en una atmosfera “fluïda” de sensacions i emocions profundes, cada cop més
compartides. Les separacions de l’estiu s’acompanyen llavors d’”escenes”
d’alta tensió i expressivitat emocional.

Les primeres expressions i identificacions d’estats emocionals
Un dia - tenia quasi sis anys - el vaig veure, amb gran sorpresa, plorar amb
grans llàgrimes, amb expressió dolorida i al mateix temps entendrida cap a si
mateix: no l’havia vist mai plorar; havia estat sempre un “dur”, però des
d’algun temps s’anava interessant pels plors dels seus companys, de vegades
en conseqüència d’actes seus maldestres a l’escola, cosa que les mestres li
assenyalaven per fer-lo més conscient; s’anava també interessant per les
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expressions de les seves cares, madurant un coneixement d’indicis d’un estat
emocional, i es preocupava de rastres de tristesa o infelicitat al rostre dels seus
pares, especialment de la mare, i la convidava a estar happy.

Paral·lelament, durant molt de temps es divertia mirant-se al mirall - al
començament no semblava que s’adonés del mirall o de la imatge reflectida -
fent ganyotes amb la cara, sobretot amb la boca, que ha esdevingut un autèntic
teatre, mentre la postura i els moviments han esdevingut molt més
harmoniosos i coordinats. Les diverses parts del cos estan en contacte entre
si, integrades, i amb l’espai del voltant, amb el terra i el fons. Les mans ara
són realment dues, coordinades entre si, separades però conscients una de
l’altra i dels objectes que poden agafar, deixar anar, explorar, integrar amb la
vista; poden funcionar de manera diferenciada i funcional, moure’s (poc), per
comptar o per expressar una quantitat, per jugar i també per fer algun senyal.

Ara poden construir i tirar a terra, llançar i lligar (fa poc que ha après a
fer els primers llaços i nusos; de totes maneres, fa molt de temps havia lligat,
envoltant-la amb el fil, la mare a la cadira, durant una sessió que ja he descrit
en part).

Perdre’s, perdre’l

A banda de la contínua “ingènua” reiteració del joc de fet-i-amagar, tendeix
encara, en presència de la mare, a escapolir-se, tant amb mi com amb ella: jo
tendeixo a amoïnar-me més que ella.

La mare ja l’ha “perdut” una mica, també al carrer i, recentment, a la
platja, en una situació que ella defineix com bastant caòtica; però allò que per
a mi és preocupant és que ella posa l’accent, quan ho explica, en com el nen
se’n va sortir, d’acord amb els seus ensenyaments, anant a preguntar-li a una
senyora, una mare: “Sóc Pietro, m’he perdut, em busques la meva mama?”
(entre altres coses, sembla ben bé la posada en escena i en paraules d’una
antiga fantasia materna, trasplantada en el fill, i la repetició de les nostres
primeres trobades: “Mama?”). I en la narració de la mare no sembla que
sorgeixi cap mena d’ansietat, encara que apareix un accent interrogatiu que
temps enrere no hi era (com demanant-me una assossegament implícit).
Llavors em sento preocupat per la seva incolumitat.

Amb el temps - cap als vuit anys - aconseguirà fer-me participar en aquella
que tradueixo dins meu com la dramatització dels seus bruscs i sobtats canvis
d’estat d’ànim, en la seva relació amb si mateix, sobretot en proximitat de les
separacions, fent-me fer, jugant - amb un punt de plaer sàdic, com per fer-me
sentir quelcom que ell havia viscut en altres temps -, uns salts vertiginosos d’un
extrem a l’altre del planeta o del cosmos, amb canvis sobtats de temperatura i
de les relatives necessitats corporals, i viatges improvisos en el temps. La 
cosa important sembla ser continuar “sent-hi”, “mantenint el contacte” entre
nosaltres.
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La pèrdua de la felicitat
Des de feia unes setmanes - edat: al voltant dels set anys - a Pietro li agradava
seure a la tauleta on havia disposat un got d’aigua, on immergia un petit
pinzell, observant com afloraven a la superfície les bombolles d’aire; el treia,
deixant caure unes gotes transparents sobre el full. Després fregava un color
de la paleta de les aquarel·les amb la punta del pinzell i deixava que el color
es desfés en les gotetes d’aigua dipositades sobre el full, admirant-ne encantat
les lentes espirals i el gradual dissoldre’s del color a través de la transformació
en múltiples formes.

Quedaven així, les gotes convexes d’aigua acolorida sobre el paper,
creant una sensació d’harmonia i poesia, de renovada meravella. Després
deixava eixugar el full i el retrobava en una sessió posterior; una vegada li
vaig preguntar: “Pietro, que bonic! Què és?” I em va contestar: “Rastres;
rastres de nens tots feliços!”.

Més endavant, traslladava a la tauleta la palangana de l’aigua - de la qual
augmentava el contingut amb transports continuats d’aigua des del lavabo -,
tornava al joc amb el pinzell, però de mica en mica prevalia el plaer - amb
tons que jo sentia excitats i agressius - de fer l’aigua cada cop més acolorida
- com bruta, com jo la veia -, que després barrejava dient “sang”; cap al final
de la sessió volia portar la palangana a la planta baixa, deixar-la sobre la meva
taula, per fer-li una sorpresa - repetida! - a la mare, de la qual semblava
esperar-se una reacció espantada, per poder-li de seguida reafirmar que només
era una “broma”!

Mitjançant una sèrie molt complexa de passos intermedis i d’“accions
escèniques”, em fa sentir i pensar que també està pensant en la sang, en els
diversos significats possibles de la sang, el seu fluir pels vasos de manera més
o menys ràpida, o en sortir dels vasos, formant “pèrdues” femenines que
poden ser indici de ferides de diversos tipus, però també de “pèrdues”
femenines més o menys preocupants (penso en la pèrdua de la seva
“germaneta”). I ens trobem implicats en un episodi en el qual jo, saltant a
l’escena, em fereixo al cap, sagno, i ell intenta reparar la meva ferida...

En el mateix període, va insistir molt en les “palpitacions” i les seves
possibles causes, físiques i emocionals; llavors, va acceptar la meva
introducció del “pols que batega”, que assenyala la situació interna, del cor
que batega (que després va associar a “quan un home troba una noia....
enamoren.... neix nen”) i se’n va servir, més endavant, per fer-me sentir, en
l’última sessió abans de les vacances d’estiu, el pols “buit”, transmetent-me
l’ansietat del buit, del mancar, de la mort...

Una zona del cos esdevé senyal compartit, indicador d’un estat del cos i
de l’ànima; esdevé expressió lingüística, combinant connexions inter-
sensorials i metafòriques, representacions del cos, de la ment i de l’espai del
despatx.
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Pietro s’havia format alguna idea de la permanència i constància de
l’entorn, a més que de l’objecte, i de la presència, al darrere/dintre de les
parets també d’entitats que no es veien, els tubs (a més dels “monstres”), així
com del principi d’entropia: res no es perd, tot torna o es transforma, canvia
de forma. I la idea d’una força propulsora, com ho pot ser la força de
gravetat...

Semblava, a poc a poc, formar-se paral·lelament una idea de circularitat,
que es podia travessar i recórrer seguint diferents camins i maneres, entre ell
mateix i l’entorn, que incloïa el terapeuta.

Em sembla que juntament a la recerca de l’uníson primari, de
l’investiment narcisista del self-i-de-l’objecte (i al desenvolupament de la
simbolització primària) - que ens permet sintonitzar-nos afectivament i
cognitivament i de co-crear, de tornar a evocar memòries arcaiques que tenen
a veure amb el fet de ser dos en un en un únic embolcall comú - apareixen
cada cop amb més claredat referències a la temàtica edípica, triàdica.

Llavors, tornem a les primeres paraules explosives que Pietro va usar
amb mi en les primeres visites, mirant-me fixament per algun instant, agafat
de la mà per la seva mare: “Mama?”, que havien suscitat un eco tan profund
i perllongat en mi.

S’havia perdut, havia perdut la seva mama, ja no la reconeixia, no se
sentia reconegut, per moments sentia aquella dona que l’agafava de la mà
com una “no-mama” o “ja no mama” o “encara no mama”.

Interiorment havia de tenir alguna traça sensorial, mnèsica, que li
permetia reconèixer quelcom de l’ésser que l’emanava, però havia de tenir
també alguna idea confusa de què ha de fer una mare per un nen extraviat i
desesperat, i mai igual a si mateix, mai tingut agafat i capaç de mantenir-se
idèntic a si mateix, de pensar, pensar-se i sentir-se pensat (guardat dins la
ment).

S’havia interromput la seva capacitat de simbolitzar, de pensar-se a si
mateix i la seva pròpia matèria psíquica vivent, i buscava un símbol i una
funció simbòlica, i es preguntava (ell-i-el-seu-entorn, del qual jo he
esdevingut part) si jo seria capaç de ser aquell símbol i aquella funció, de
manera fiable, segura (Roussillon, 1998; Haag, 2005). I de “crear una relació
útil per al desenvolupament” (De Masi, 2012, p. 55). Una relació analítica que
“és una nova construcció fruit de la trobada entre parts receptives de
l’analitzat i de l’analista i es desenvolupa amb la contribució d’ambdós”
(ibid.).
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Tornem però al present, amb un salt endavant d’uns vuit anys; tornem a
Pietro-Zits (que ara té setze anys) que “es relaxa”, pensa i parla, estirat des de
fa més de dos anys al divan. Cap als vuit anys les sessions havien esdevingut
de mica en mica més “denses” de joc, amb expressió de continguts
fantasmàtics cada cop més explicables amb paraules; després, amb breus
frases que anaven component històries (l’aprenentatge escolar avançava de
manera satisfactòria, amb resultats de vegades sorprenents).

Cap als dotze-tretze anys havia començat a oscil·lar entre el despatx de
nens i el d’adults, on ara resta establement.

Crescut, molt més gran que jo, ha tingut moments de repte profund,
rebel·lant-se vivaçment, fins a rebotar-se contra mi, fins a intentar fer-me
callar i immobilitzar-me, sovint al llindar de l’explosió violenta, quan jo em
referia als canvis que anaven ocorrent, psicofísics i pulsionals.

Transcric, sense comentaris, uns trossos d’una sessió especialment viva:

És dilluns. Pietro entra amb un aspecte de decepció, saluda, s’estira, bufa:
es pregunta per què està despistat, tothom li ho diu. Reflexionem sobre la
paraula “despistat”; Pietro diu: “Alguna cosa que et molesta, o que t’atrau
més”. Confirmo que la seva atenció és presa per altres coses, l’atenció sobre
l’escola es redueix perquè es desplaça a altres coses. Pietro pregunta, “quines
coses?”: la seva ment fantasieja, no recorda sobre què va fantasiejar a l’escola
“perquè ja han passat dies”. Dramatitzo, sense previ avís, una situació
avorrida en la qual “faig de terapeuta pedant”.

Quan m’interrompo, i li pregunto què n’havia pensat, Pietro diu que
havia tingut una petita “estella de fantasia”: somiava - la paraula és seva - que
entrava en una vall de tronchetti (pastissets de xocolata), que menjava i mai
no acabava; de sobte veia una figura tètrica masculina que no havia pogut
veure bé, però duia un uniforme de color verd militar o negre, amb un elm amb
una xarxa estranya, era molt alt i d’encarnat fosc, com portuguès, entre els
vint-i-tres i els vint-i-quatre anys, tenia un fusell molt vell, estava una mica
moll, amb forats al pit i un al cap, però conscient, era com si encara fos viu i
no sortia sang, encara que es veia perfectament que les ferides eren a la carn.

Les associacions porten cap a la imatge de la mort, d’un nazi, d’un
professor, pare o mare, àvia, o d’autoritats masculines; un superjò - conclou
ell, que estudia aquests conceptes a classe - que ha convençut el jo a deixar
de menjar (els tronchetti, en el somni), un jo i un superjò que potser de tant
en tant desapareixen. La figura del tronchetto de xocolata ens permet explorar
diversos possibles significats simbòlics -didàcticament orals, anals i fàl·lics-,
però la conversa es fa candent (per les zones a les quals s’està dirigint
l’atenció).
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Després de pocs instants Pietro comenta que feia molt vent i que li havia
arribat una fulleta entre els cabells: “Com un pensament petitet de no anar
massa enllà en aprofundir el pensament petitet de sexe”, comento.

Pietro mostra Linus,16 objecte agradable per a ell (...) comença a llegir el
còmic sobre temes militars i sobre els bel·licistes. Li recordo que abans en el
somni hi havia els tronchetti amb els quals se sentia feliç, després ha arribat
la figura tètrica: ell també ha fet sortir l’agressivitat.

El noi llavors treu un altre còmic: Mutts, que potser significa cadells;
parla d’un gos i d’un gat; ell la defineix “una cosa lleugera”. Està d’acord amb
mi que Zits se li assembla una mica.

Pietro continua llegint i arriba a una vinyeta sobre el pírcing, ocasió per
aturar-nos sobre les seves dificultats amb la llengua italiana, sobre les
possibles zones de pírcing (ferida-focalització), sobre la dificultat de
controlar la seva atenció-distracció /.../, se submergeix totalment en la lectura,
de la qual accepta “sortir” però només per descansar, en silenci.

La pausa dura molta estona... Intento algun contacte amb la seva
quotidianitat, després del cap de setmana, amb la imatge dels seus pares que
van i vénen.

Segueix silenci, després uns petits sons que emet Pietro.

Encara no satisfet, li demano un somni al vol, però ell ho rebutja; després
comença a fer un so repetitiu amb la veu, que els professors no li permetrien
de fer, diu, perquè és molest, i tampoc al lavabo, on hom va només per cagar
i pixar.

Finalment pregunta per què alguns es fan el pírcing: penso en un desig
naixent de “marcar-se”, desmarcant-se del control dels adults.

Conclusió
En aquesta primera part del treball, he intentat descriure algunes
característiques del tractament psicoanalític intensiu d’un nen, començat quan
tenia poc més de tres anys i encara en curs ara que en té setze, que va des de
la impossibilitat de compartir, de jugar, de parlar, de comunicar, de
representar de maneres recognoscibles per l’adult, a compartir l’atenció,
l’emoció i estats profunds, al desenvolupament d’un sentiment del self,
d’accions compartides i de mica en mica acompanyades per un pensament,

16. Revista de còmic (N.d.T.).
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esdevingudes joc, representacions dramatitzades, i després per paraules i per
un llenguatge que li permet participar, tot i que amb un retard inicial molt
rellevant, en la vida de l’escola i en els aprenentatges, que seran cada cop més
satisfactoris. La descripció arriba fins cap als vuit anys, però és integrada per
la narració d’una sessió actual, que copsa la vivesa i la vitalitat del seu
pensament sobre si mateix i posa de manifest la complexitat i la riquesa de
l’evolució subjectiva, difícilment imaginable a priori. Se citen només uns
apunts teòrics, útils sobretot en els moments més durs, i alguna nota sobre la
importància de l’elaboració transferencial-contratransferencial i de la rêverie
del terapeuta.

RESUMEN

En este artículo se describen los primeros años de tratamiento psicoanalítico
intensivo de un niño que presenta un trastorno generalizado del desarrollo,
poniendo un énfasis especial en la construcción del setting, sobre el “estar en
sesión” y sobre las dinámicas transferenciales-contratransferenciales con el
niño y especialmente con la madre. Además, se describe una sesión reciente,
correspondiente a la etapa adolescente, para permitir entrever la profunda
evolución del paciente. Se reflexiona sobre algunos de los aspectos técnicos
dirigidos a los primeros años.

SUMMARY

The early years of an intense psychoanalytic treatment with a boy with
pervasive developmental disturbances are described. Particular emphasis is
given to the construction of the setting, to «being in the session», and to
transference-countertransference dynamics with the child and particularly
with his mother. A recent session is also reported, during the boy’s
adolescence, in order to allow the reader to glimpse the profound
development that occurred. Some of the theoretical aspects encountered in the
early years are discussed.
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