Reflexions d’un escriptor vell

davant la pandemia

Em permeto una reflexié personal sobre el moment
que vivim i que mai no haviem sospitat que podriem
viure perqué només entrava en els calculs d’aquells es-
criptors que feien volar la imaginaci6 en el terreny de
la ciencia-ficcié. La contaminacié general que podia
posar en perill tot el mén, sense deixar ni tan sols un
raconet que en pogués quedar lliure, es pot dir que no
figurava en la major part de productes que es perme-
tien especular sobre tota mena de catastrofes.

En el meu cas particular d’escriptor que ha pogut
tocar moltes tecles i que ha intentat explicar algunes
desgracies, les meves catastrofes sempre havien tingut
una localitzacié ben determinada perque, en realitat,
no entrava en els meus calculs un mal tan general mal-
grat els precedents de pestes i malures que shavien
viscut al planeta en temps passats, quan no hi havia
farmacies tan ben assortides i es vivia forcosament
amb una total falta d'higiene.

Els primers mesos de confinament han transfor-
mat la part publica d'una vida de jubilat com la meva
en que, tot i que era habitual romandre a casa moltes
hores per llegir i escriure narracions de tota mena,
també ho era fer una volta pel barri a tall d’exercici,
mantenir una vida social més o menys activa: una o
dues sessions de cinema a la setmana, alguna repre-
sentacié teatral, algun concert i quatre Operes cada
any al Liceu, a més de visitar sales d’exposicions, al-
guna llibreria, un restaurant o fer una volta per uns
grans magatzems, a part d’alguns caps de setmana al
poble, a respirar aires més purs.

De sobte, fa uns mesos que tot aixo s’ha acabat, si
més no, per a mi. La por, el respecte, les crides a la
solidaritat, a fer bondat i a procurar no empitjorar les
coses m’han tancat a casa de manera que només en
surto un cop cada dos dies per complir aquelles ru-
tines imprescindibles. Aixo si, sempre amb el morrié
obligatori que m'incomoda i entela de mala manera els
vidres de les ulleres. Per sort, i sense canviar de vorera
o travessant només el carrer, tinc a ma el forn, el mer-
cat, el quiosc de diaris, la farmacia i la llibreria. Tam-
bé tindria el CAP pero ara han decidit que només em
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poden atendre per teléfon si aconsegueixo connectar
gairebé miraculosament amb una telefonista que pren
nota i que fara que després em truqui el metge.

De la mateixa manera, es pot dir que amb la meva
actitud prudent que m’ha provocat una tremenda
mandra, he deixat de ser client habitual, també, dels
serveis del transport public. Fa cinc mesos que no
trepitjo 'andana de cap estacié de metro. I només he
pujat un parell de cops a un taxi i a 'autobus en les
dues o tres ocasions que ha estat imprescindible que
em desplacés a la consulta d'un especialista i a l'acte
d’homenatge d'un escriptor amic, celebrat amb totes
les precaucions de distancies i aforament. Tot i aix0, a
la tornada a casa no vaig deixar de sentir-me culpable
d’'una malifeta, ja que si el virus circula tan lliurement,
m’'exposava a arreplegar-lo i encomanar-lo a qui fos
abans de ser conscient que I'havia arreplegat.

Es a dir, que he deixat el carrer en mans i peus
d’aquells que no tenen cap més remei que exposar-se
a tots els mals per anar a la feina i evitar que tots els
altres morim de gana, de set i per falta de tota mena
de recursos. Per a mi, els qui cada dia surten de casa a
treballar son uns herois que s’exposen perque els meus
ijo, que ens en podem estar, continuem vius i en més
o menys bon estat de salut.

De sobte, pero, i en relacié al meu panorama creatiu,
es pot dir que, conscient com soc de la realitat que ens
aclapara, m’he sentit obligat a arraconar tots els pro-
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jectes narratius en que havia previst treballar. La ma-
jor part dels temes que tenia pendents han perdut en
aquests moments 'interes que en un altre moment em
podien haver motivat. Adscrit a una mena de realisme
social esquitxat de certes espurnes dhumor imprescin-
dibles per no carregar les tintes ni induir al suicidi, ara
mateix no em veig amb cor de continuar ampliant la
meva galeria de perdedors, de gent que les passa magres
perque té una feina precaria i no arriba a final de mes,
o de gent que, precisament, no sap ni com comencar el
mes perque sha quedat sense feina; d'amants desgraci-
ats perqueé han descobert les infidelitats de la parella; de
burocrates desencisats perque no els han ascendit com
esperaven i mereixien; d’esportistes que s'adonen que
el record no és al seu abast; de dones que saben que no
els reconeixeran mai la seva feina; d'algi que desco-
breix que aquells que estima no paren d’aprofitar-se de
la seva bona fe; d'alguna mossa 'inic detall que rep per
part de l'altre sexe és que se li refreguin quan viatja en
metro; d'un bon jan solidari de qui una colla d’egoistes
volen que se’ls dediqui en exclusiva....

No! En aquests moments, no sento cap interés
per desenvolupar cap d’aquests temes perque la rea-
litat que ens aclapara és massa gran, i perqué penso
que la meva obligacié seria descriure-la, fer-hi viure
uns protagonistes com jo mateix, que m’he arrecerat
o com d’altres que donen la cara sense por que els la
facin nova. A hores d’ara em consta que hi ha vells i
nous novel-listes que ja es dediquen a descriure el mén
actual, ficat de ple en la pandemia, que no sera de ci-
encia-ficcid sind ben real. I d’altres que, fins i tot, sén
capacos d’especular com podra ser el mén de dema,
d’aqui uns mesos o, fins i tot, d'aqui uns anys. No em
veig amb cor de participar en aquest joc tan cruel. He
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abandonat els meus protagonistes habituals, gent amb
problemes familiars que ara sén minims al costat dels
que afecten la totalitat de la poblacié. No m’hi veig
amb cor. Tanco els ulls, i quan els obro em dedico a
llegir textos antics i a deixar passar el temps. Jeure, fer
una llarga migdiada és tota una aspiracio.

I no puc deixar de sentir-me estafat. Estic conven-
cut que ens en sortirem. Que tard o dhora el virus
s'arronsara perqué haurem trobat la manera de com-
batre’l, tot i que soc conscient que aix0 pot trigar.
Pero, com deia, no puc deixar de sentir-me estafat
perqué, de moment, ja m’ha robat cinc mesos de vida
activa. I quan se'n tenen tants, d’anys, com jo, que ja en
tinc vuitanta-vuit, qualsevol reduccié del temps que et
pot quedar té tot el caracter d'una pérdua enorme, im-
possible de recuperar. Els més joves si que sho poden
mirar tot amb cert optimisme perque poden tenir tota
una vida per endavant. A nosaltres, ja no, tot i que te-
nim el consol de pensar que, si hem arribat tan amunt,
també hem tingut moltes possibilitats de participar en
fets inoblidables.

De tota manera, i com a reflexié final, penso que
no hi ha ningt que se la mereixés, la pandémia. I molt
menys, encara, aquells que, de petits, ja vam ser victi-
mes d'una guerra civil que ens va abocar a una post-
guerra de miseria i desolacié. Pic i repicé!

Que tinguem sort!
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