
Em permeto una reflexió personal sobre el moment 
que vivim i que mai no havíem sospitat que podríem 
viure perquè només entrava en els càlculs d’aquells es-
criptors que feien volar la imaginació en el terreny de 
la ciència-ficció. La contaminació general que podia 
posar en perill tot el món, sense deixar ni tan sols un 
raconet que en pogués quedar lliure, es pot dir que no 
figurava en la major part de productes que es perme-
tien especular sobre tota mena de catàstrofes. 

En el meu cas particular d’escriptor que ha pogut 
tocar moltes tecles i que ha intentat explicar algunes 
desgràcies, les meves catàstrofes sempre havien tingut 
una localització ben determinada perquè, en realitat, 
no entrava en els meus càlculs un mal tan general mal-
grat els precedents de pestes i malures que s’havien 
viscut al planeta en temps passats, quan no hi havia 
farmàcies tan ben assortides i es vivia forçosament 
amb una total falta d’higiene.

Els primers mesos de confinament han transfor-
mat la part pública d’una vida de jubilat com la meva 
en què, tot i que era habitual romandre a casa moltes 
hores per llegir i escriure narracions de tota mena, 
també ho era fer una volta pel barri a tall d’exercici, 
mantenir una vida social més o menys activa: una o 
dues sessions de cinema a la setmana, alguna repre-
sentació teatral, algun concert i quatre òperes cada 
any al Liceu, a més de visitar sales d’exposicions, al-
guna llibreria, un restaurant o fer una volta per uns 
grans magatzems, a part d’alguns caps de setmana al 
poble, a respirar aires més purs. 

De sobte, fa uns mesos que tot això s’ha acabat, si 
més no, per a mi. La por, el respecte, les crides a la 
solidaritat, a fer bondat i a procurar no empitjorar les 
coses m’han tancat a casa de manera que només en 
surto un cop cada dos dies per complir aquelles ru-
tines imprescindibles. Això sí, sempre amb el morrió 
obligatori que m’incomoda i entela de mala manera els 
vidres de les ulleres. Per sort, i sense canviar de vorera 
o travessant només el carrer, tinc a mà el forn, el mer-
cat, el quiosc de diaris, la farmàcia i la llibreria. Tam-
bé tindria el CAP però ara han decidit que només em 

poden atendre per telèfon si aconsegueixo connectar 
gairebé miraculosament amb una telefonista que pren 
nota i que farà que després em truqui el metge.

De la mateixa manera, es pot dir que amb la meva 
actitud prudent que m’ha provocat una tremenda 
mandra, he deixat de ser client habitual, també, dels 
serveis del transport públic. Fa cinc mesos que no 
trepitjo l’andana de cap estació de metro. I només he 
pujat un parell de cops a un taxi i a l’autobús en les 
dues o tres ocasions que ha estat imprescindible que 
em desplacés a la consulta d’un especialista i a l’acte 
d’homenatge d’un escriptor amic, celebrat amb totes 
les precaucions de distàncies i aforament. Tot i això, a 
la tornada a casa no vaig deixar de sentir-me culpable 
d’una malifeta, ja que si el virus circula tan lliurement, 
m’exposava a arreplegar-lo i encomanar-lo a qui fos 
abans de ser conscient que l’havia arreplegat.

És a dir, que he deixat el carrer en mans i peus 
d’aquells que no tenen cap més remei que exposar-se 
a tots els mals per anar a la feina i evitar que tots els 
altres morim de gana, de set i per falta de tota mena 
de recursos. Per a mi, els qui cada dia surten de casa a 
treballar són uns herois que s’exposen perquè els meus 
i jo, que ens en podem estar, continuem vius i en més 
o menys bon estat de salut. 

De sobte, però, i en relació al meu panorama creatiu, 
es pot dir que, conscient com soc de la realitat que ens 
aclapara, m’he sentit obligat a arraconar tots els pro-
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jectes narratius en què havia previst treballar. La ma-
jor part dels temes que tenia pendents han perdut en 
aquests moments l’interès que en un altre moment em 
podien haver motivat. Adscrit a una mena de realisme 
social esquitxat de certes espurnes d’humor imprescin-
dibles per no carregar les tintes ni induir al suïcidi, ara 
mateix no em veig amb cor de continuar ampliant la 
meva galeria de perdedors, de gent que les passa magres 
perquè té una feina precària i no arriba a final de mes, 
o de gent que, precisament, no sap ni com començar el 
mes perquè s’ha quedat sense feina; d’amants desgraci-
ats perquè han descobert les infidelitats de la parella; de 
buròcrates desencisats perquè no els han ascendit com 
esperaven i mereixien; d’esportistes que s’adonen que 
el record no és al seu abast; de dones que saben que no 
els reconeixeran mai la seva feina; d’algú  que desco-
breix que aquells que estima no paren d’aprofitar-se de 
la seva bona fe; d’alguna mossa l’únic detall que rep per 
part de l’altre sexe és que se li refreguin quan viatja en 
metro; d’un bon jan solidari de qui una colla d’egoistes 
volen que se’ls dediqui en exclusiva....   

No! En aquests moments, no sento cap interès 
per desenvolupar cap d’aquests temes perquè la rea-
litat que ens aclapara és massa gran, i perquè penso 
que la meva obligació seria descriure-la, fer-hi viure 
uns protagonistes com jo mateix, que m’he arrecerat 
o com d’altres que donen la cara sense por que els la 
facin nova. A hores d’ara em consta que hi ha vells i 
nous novel·listes que ja es dediquen a descriure el món 
actual, ficat de ple en la pandèmia, que no serà de ci-
ència-ficció sinó ben real. I d’altres que, fins i tot, són 
capaços d’especular com podrà ser el món de demà, 
d’aquí uns mesos o, fins i tot, d’aquí uns anys. No em 
veig amb cor de participar en aquest joc tan cruel. He 

abandonat els meus protagonistes habituals, gent amb 
problemes familiars que ara són mínims al costat dels 
que afecten la totalitat de la població. No m’hi veig 
amb cor. Tanco els ulls, i quan els obro em dedico a 
llegir textos antics i a deixar passar el temps. Jeure, fer 
una llarga migdiada és tota una aspiració.

I no puc deixar de sentir-me estafat. Estic conven-
çut que ens en sortirem. Que tard o d’hora el virus 
s’arronsarà perquè haurem trobat la manera de com-
batre’l, tot i que soc conscient que això pot trigar. 
Però, com deia, no puc deixar de sentir-me estafat 
perquè, de moment, ja m’ha robat cinc mesos de vida 
activa. I quan se’n tenen tants, d’anys, com jo, que ja en 
tinc vuitanta-vuit, qualsevol reducció del temps que et 
pot quedar té tot el caràcter d’una pèrdua enorme, im-
possible de recuperar. Els més joves sí que s’ho poden 
mirar tot amb cert optimisme perquè poden tenir tota 
una vida per endavant. A nosaltres, ja no, tot i que te-
nim el consol de pensar que, si hem arribat tan amunt, 
també hem tingut moltes possibilitats de participar en 
fets inoblidables.

De tota manera, i com a reflexió final, penso que 
no hi ha ningú que se la mereixés, la pandèmia. I molt 
menys, encara, aquells que, de petits, ja vam ser vícti-
mes d’una guerra civil que ens va abocar a una post-
guerra de misèria i desolació. Pic i repicó!

Que tinguem sort!    

Joaquim Carbó amb Maria Rius i Vicenç Pagès (2011). 
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