
Els beatniks, cors exaltats
a carretera i a muntanya

Joaquim Noguero

Vivim un moment de recuperació de la literatura so-
bre les virtuts senzilles de la naturalesa i de retorn a la 
vida entre cims i boscos de muntanya. Junt amb autors 
moderns, hi ha la reedició de clàssics, i tant ara com 
fa ja més de mig segle un dels autors estrella torna a 
ser l’escriptor nord-americà Henry David Thoreau 
(1817-1862). Té 
carrera aquest se-
nyor. Com el poe-
ta Walt Whitman, 
l’autor de Walden, 

una vida als boscos 
va ser percebut 
com a autèntic pare 
fundador per molts 
dels grans de la 
generació beatnik, 
aquella colla que 
preconitzava el re-
torn a una vida més 
natural i senzilla, la 
dimensió espiritual 
de la natura o, sen-
zillament, escapar 
de les obligacions 
i les convencions 
burgeses de segons 
quina vida a les 
grans urbs.

La senzillesa era 
un valor en alça 
entre aquesta gent. 
Eren poetes i ar-
tistes per viure en 
directe, com qui diu 
unplugged. Per això és gairebé impossible fer-se càrrec 
de totes les virtuts de l’escriptura dels beatniks només 
en els llibres, quan no se’ls ha escoltat mai de viva veu, 
sentits en directe o, com a mal menor, per la vi(d)a 

d’alguna gravació dels seus directes. Cantades, més 
que contades, les seves paraules eren un autèntic ci-
cló, una tempesta de mil dimonis, pura electricitat dels 
cossos. Eren sexe oral en grup, per l’intercanvi ver-
bal, molt verbal, que es feien a sobre cada dos per tres. 
Només cal capbussar-se en els vídeos i les edicions i 

les col·laboracions 
amb cantants del 
principal poeta 
del grup, Allen 
Ginsberg.

La literatura 
beatnik és lletra 
punxada directa 
a la vena, una ex-
plosió de ritme, 
una injecció de 
sensualitat i liris-
me vital, de crò-
nica il·lusionada 
i de pregària per 
l’esperança. Fa 
pocs anys, el 2011, 
en unes poques 
de les nostres 
pantalles més in-
dependents es va 
estrenar   Howl, 
de Rob Epstein i 
Jeffrey Friedman, 
un docudrama 
sobre el conegut 
poema homònim 
de Ginsberg, in-

terpretat per Ja-
mes Franco. La cinta donava una imatge molt real de 
l’efecte crític d’aquells versos en el seu moment his-
tòric (1956) i de com el poemari havia estat portat als 
tribunals americans. Només per l’eixamplament de la 

Fotografia feta a l’Institut d’Estudis Nord Americans de Barcelona el 9 de desembre de 1993.
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moral que llavors va representar guanyar aquell judi-
ci, ja ningú podrà negar mai al llibre-crit de Ginsberg 
(Howl s’ha traduït al castellà com a Aullido i com a Udol 
en català) el fet d’haver assolit resultats veritablement 
revolucionaris en el doble pol esperable en  tota li-
teratura de veritat: 1) l’assumpció d’una forma crítica 
que desautomatitzi els arquetips rebuts i imposi el seu 
propi ritme i noves imatges i 2) posar-la al servei d’un 
fons humanista i crític, beneficiat per l’agudesa (pel 
tallant) de la seva formulació novella.

A Barcelona, hi va haver oportunitat d’escoltar Allen 
Ginsberg en directe al Sant Andreu Teatre (SAT) i a 
l’Institut d’Estudis Nord-Americans cap al final de 
l’any 1993. Com tants d’altres espectadors d’aque-
lla sessió mig improvisada, un servidor havia llegit 
Kerouac i Burroughs a la ratlla dels vint anys, però 
gairebé desconeixia el poeta Ginsberg. Tenia molt 
presents l’alè vital de Kerouac i la subversió de fons 
i de formes de Burroughs, però també relacionava el 
record de tots dos amb l’autenticitat un punt naïf de 
novel·les com On the road (A la carretera, 1955; en cata-
là, en traducció de Manuel de Seabra,) o l’encara més 
il·luminada Els pirats dels Dharma (1958; en català, en 
versió de Manuel de Pedrolo), totes dues del Kero-
uac més disparat. Semblaven pròpies d’una sensibilitat 
de romàntic i de maudit que, a la majoria dels lectors 
del 1993, ja els quedava lluny. Responien a una aurè-
ola hippie i orientalitzant que retòricament sembla-
va haver quedat apartada i aparcada per la immedia-
tesa grunge del dirty realism dels noranta, de manera 
similar a algunes lectures de Herman Hesse o Erich 
Fromm. Ingènuament, vinculàvem aquells textos amb 
una certa candidesa juvenil. 

Però ens equivocàvem. Si bé hi havia volgudament 
una formulació un punt naïf, ingènua, primigènia, 
això no havia estat mai un error o un demèrit en mans 
dels beatniks. Per a ells era una conquesta. Walt Whit-
man mateix havia parlat del candor com una virtut: ell, 
el poeta fundador, patriarcal, de qui els beats havien (a)
pres l’alegria pionera d’una Amèrica autèntica, feta de 
franquesa, sense replecs ni impostures, per tal de con-
traposar-la al sistema capitalista amb què s’enfronta-
ven, al destructor déu Moloch que encarnaven els ne-
gocis de Wall Strett i l’antipolítica de la guerra freda. 
“Moloch cuya sangre es un torrente de dinero” –deia 
Ginsberg a Aullido–, un Moloch d’exèrcits i gratacels, 
de solitud i suburbis, de xemeneies, antenes i mort, 

identificat amb la generació dels pares i els sectors de 
la societat benpensant més instal·lats.

A aquesta imatge negativa d’Amèrica, els beatniks hi 
van contraposar una literatura tan despullada i senzi-
lla “com un tros de pa” –per dir-ho en mots de Kero-
uac a Els pirats del Dharma–, una literatura que, quan 
calia, també podia adaptar-se al ritme de la ciutat i dels 
cotxes a la carretera amb una “xerrameca rítmica que 
tocava tots els temes i seguia el compàs de les accele-
racions, cops de fre i canvis de velocitat del vehicle”. 
D’aquesta literatura, se’n podia dir el mateix que a Els 

pirats del Dharma el narrador afirmava de Japhy, el 
protagonista: “tenia alhora un aspecte infantil i mas-
cle”. Era una literatura que entonava el ritme i les lli-
bertats del jazz, com tan bé reflecteix A la carretera.

 Pares i gurus

A Barcelona, en ple 1993, quan els yuppies i el dirty 

realism dels vuitanta ja anaven de baixa, Ginsberg es 
presenta a la ciutat i ens dóna una lliçó a tots del que 
ens perdem de la literatura beat si mai no l’hem escol-
tada. Josep Costa, el seu traductor al català, va dur el 
poeta a fer unes lectures a l’Institut d’Estudis Nord-
americans, i com que Costa participava llavors en la 
gestió artística del SAT, un vespre, en sessió única, 
improvisa una trobada i du al teatre de Sant Andreu 
aquell homenet grassonet que sobre l’escenari sembla-
va una bèstia patriarcal. No érem gaire gent, allà. I, 
perquè tothom entengués bé que Ginsberg feia molt 
més que declamar els seus versos (els encarnava, els 
vivia) i es pogués concentrar en la seva veu, primer 
l’actor i traductor català llegia les seves versions ca-
talanes com en un segon pla, en un to apagat que sols 
exercia de subtítol d’allò que vindria tot seguit fet carn 
viva. L’autèntic espectacle, l’hi posava el poeta nord-
americà, la veu gruixuda de Ginsberg. Un cop aquell 
jueu de Nova York d’aparença tímida, amb ulleres 
grosses i calb, agafava les regnes de la paraula, s’eri-
gia com el protagonista absolut d’una autèntica perfor-

mance. Amb so fondo i mascle de baríton molt baix, 
el poeta de l’East Village de Nova York i del Berke-
ley californià mig cantava els poemes. Forta i delica-
da alhora, la seva veu s’accelerava, pujava i baixava la 
muntanya de les frases, refregava lúbrics els fonemes, 
s’engrescava amb el ritme, jugava sol i amb nosaltres, 
mentre ens seduïa a cada síl·laba, acompanyat per un 
petit instrument (una mena d’acordió petit) que feia 
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l’experiència gairebé religiosa i convertia Ginsberg en 
gurú, en figura patriarcal, en guia i mèdium poètic.

No és estrany que els beatniks haguessin crescut amb 
la rebel·lia maleïda d’un restringit club de poetes com 
Poe, Baudelaire, Rimbaud, William Blake o Céline, 
gent de taverna, de nit, de petita cava i raval, de mal-
sons fecundants, de converses i recitals cremats a la 
fosca. No és estrany, i per això van influir tan profun-
dament en cantants de rock i folk com el nord-americà 
Jim Morrison de The Doors, el britànic David Bowie o 
el grup Pink Floyd, amb Roger Waters i Alan Parker, 
a The Wall (un disc no sé si concebible sense el Howl 
de Ginsberg i el Naked Lunch de Burroughs). Podríem 
dir el mateix, aquí, del galàctic Jaume Sisa, tan ple de 
candor també. I és que 
interestel·lars se senti-
en tots, fins i tot quan 
no anaven col·locats. 
“Control de la Terra 
a major Tom, és hora 
d’abandonar la càpsu-
la, si s’atreveix”, canta 
Bowie a Space Oddity 
el 1969. “Travesso la 
porta i estic flotant 
d’una manera molt pe-
culiar, els estels brillen 
molt diferents avui 
[...], estic molt per da-
munt del món, el pla-
neta Terra és blau [...], 
crec que ara la meva 
nau sap cap on anar”, 
segueix la cançó. I això 
per no parlar d’aquella 
“veu lenta, embolca-
llada en una ona”, per 
descomptat “còsmi-
ca i fonda” de la lletra 
d’Starman (1972), on 
Bowie afirmava que hi ha un “home de les estrelles, 
esperant dalt del cel” que arribi el moment que no li 
tinguem por.

Dalt de l’escenari del SAT d’aquell dia de 1993, 
doncs, Ginsberg semblava una maleïda estrella del 
rock. I, amb ell, els assistents redescobríem l’ànima 
més essencial i il·luminadora de la poesia beatnik. La 

seva veu reposada mantenia tota la força primigènia 
dels beats. Era música transparent i mig mística, radi-
calment aèria, com baixada del setè cel de Jaume Sisa. 
Per això eren gent que no creia que hi hagués cases 
d’algú, oberta la de cada un a tots, nòmades, viatgers, 
itinerants de cap i de peus. Eren gent de comuna i de 
plaça, amb el ritme trepidant i atropellat del carrer. 
Gent que, fora dels discos, sense la presència directa de 
la veu, en llibre viuen a mitges, igual que els passaria a 
tantes i tantes lletres de rock. Però la seva herència és 
present en la narrativitat adelerada i el to vibrant de 
Bob Dylan (potser el que més), recent premi Nobel, 
com a joglar i trobador de la cultura popular del segle 
XX. Munts de cantautors com ell són fills o néts del 

poder fecundant de 
la paraula vibrant 
dels beatniks. Els be-

ats  són cant fins i 
tot en l’epopeia de 
la prosa més atro-
pellada de Kerouac.

Probablement és 
així, perquè la il·
lusió que represen-
ten va arribar quan 
tocava. Als anys 
cinquanta, els  be-

ats   feien història 
bàsicament perquè 
Amèrica estava 
molt cansada. Als 
EUA es vivia en una 
relativa tranquil·
litat alimentària, 
les panxes no es 
queixaven, però el 
país suportava el 
pitjor moment de 
la cacera de bruixes 
del maccarthisme, 

aquella pressió d’una època política i moral tan fosca 
que amenaçava d’esclatar d’alguna manera. Jack Kero-
uac, el jove escriptor que el 1955 es convertiria en un 
dels primers apòstols beats amb les novel·les A la carre-

tera i Els pirats del Dharma, ho havia diagnosticat molt 
bé en un text una mica anterior. El 1952, La ciudad y el 

campo es convertia en la seva primera obra publicada 

Jack Kerouac
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(a Catalunya, surt el 1971 en castellà a Ed. Luis de Ca-
ralt), i en un moment donat de la novel·la el personat-
ge d’un pare constata el següent sobre aquella època 
i els joves: “con la otra guerra cambiamos un puñado 
de cosas, mejorando muchas, por ejemplo, el nivel de 
vida, y perfeccionando las condiciones en que se de-
senvolvía el trabajador”; ara bé, després –diu–,  “otro 
puñado de cosas empeoraron, como esta cuestión de 
ignorar lo honesto y lo malvado a lo largo del cami-
no de la vida”; per això, “tal como está nuestra patria, 
tal como anda todo de trastornado, poco bueno puede 
esperarse en cualquier aspecto. Los jóvenes no tienen 
ningún respaldo, nada en que apoyarse, ninguna fe”. 

Calia que els joves es busquessin alguna fe nova, 
doncs, alguna forma de creença o una mica d’espe-
rança. Necessitaven il·lusió. Havien d’obrir camí. I ho 
van fer en el coneixement que els podia aportar rodar 
d’aquí cap allà amb els viatges, una convivència més 
lliure, converses esbojarrades i imaginatives, el jazz, la 
poesia, el sexe, la filosofia oriental o les drogues Cons-
tatada la derrota (beat  és un terme d’argot que volia 
dir “derrotat, cansat” i -nik és l’augmentatiu yiddish que 
expressa un cert caràcter de rebuig, tipus “cansadot”), 
assumida la grisor totalitària i uniformadora del siste-
ma, la literatura beatnik exercia de crit llibertari. Eren 
un agut udol d’alliberament en l’Amèrica puritana de 
la caça de bruixes dels anys cinquanta.

L’agent secret de la literatura

L’Amèrica oficial temia la subversió comunista i 
aquests joves escriptors van organitzar una revol-
ta que ha estat més duradora que les directament 
polítiques, armats sols de Poe i Baudelaire, de Walt 
Whitman i Thoreau, de Rimbaud i els surrealistes, de 
Céline i Genet. Els versos més foscos dels poetes més 
rebels els servien de munició per aprendre a carregar 
els seus propis fusells poètics. L’agent secret de la lite-
ratura de tots aquests escriptors era el virus inoculat 
per gent tan vital com Jack Kerouac, com el tímid ho-
mosexual Allen Ginsberg, com el rar i expert en tota 
mena de drogues William Seward Burroughs o com 
l’expansiu Neal Cassady, molt menor com a escrip-
tor, però inspirador directe de Kerouac gràcies a un 
primer treball autobiogràfic del 1949. Cassady es va 
convertir de seguida en el model vital de tots ells. Era 
l’atleta que tots admiraven, el conversador magmàtic 
i infatigable, el ferroviari a tongades, l’heroi viatger, 

el mític cardador, alter ego directe del Dean Moriarty 
de la novel·la A la carretera, però també el “secret hero 

of these poems, cosckman and Adonis of Denver”, tal com 
l’anomena Ginsberg a Howl.

Els beats duien un ritme frenètic. Ho expressa molt 
bé una escena de Dean Moriarty en A la carretera. Sal, 
el narrador de la novel·la, és en un pati amb Dean i 
un altre amic. Juguen com canalla, competeixen i fan 
proves atlètiques, però per molt que s’hi esforcen 
l’energètic Dean salta i corre i els treu avantatge sense 
gairebé esforç. El narrador ens explica que ell era molt 
bon velocista al campus universitari i corria els cent 
metres en 10,5 segons, però al costat de Dean no li 
serveix de res. Malgrat la seva marca de campió, en 
la versió castellana d’Alianza que tinc a mà (En el ca-

mino) Sal explica que Dean el deixa enrere cada vega-
da. I, aleshores, mentre competeixen, Sal té “una loca 
visión de Dean corriendo así toda su vida: su rostro 
huesudo tendido hacia adelante, sus brazos bombean-
do aire, sus piernas moviéndose rápidamente como 
las de Groucho Marx y gritando:  ¡Sí! ¡Sí!, tío, ¡vamos!, 

¡vamos! Pero nadie podía seguirle; ésa era la verdad”. 
La imatge és expressiva, reveladora. Dean corre xu-

tat d’entusiasme, afamat de vida, adelerat de somnis. I 
aquest és ben bé el cas dels beatniks com a grup: es van 
posar a córrer aprofitant les forces juvenils, i més d’un 
i de dos hi sumaven també tota mena de benzines quí-
miques i contraculturals per por d’anar a pas coix en un 
món que sentien alentit i gras, definitivament aturat. 
Ells volien moure’s com qui balla, a tot ritme, igual que 
canoes precipitant-se avall al ritme frenètic d’un tor-
rent de muntanya. El metrònom extern era el del jazz 
més accelerat, capaç de mil variacions, exemple d’una 
llibertat creadora que es multiplicava sobre la colum-
na vertebral d’una mateixa intenció alliberadora. Per 
això de seguida va prendre accents molt diferents en 
cadascun d’ells. Les piles del marcapassos intern, els les 
carregava una il·lusió desacomplexada, que com hem 
vist no tenia gens de por a pecar d’ingenuïtat.

La franquesa i l’autenticitat eren part de la marca de 
fàbrica. I per això van esdevenir exploradors i guies de 
l’aventura contracultural immediatament posterior, la 
dels seixanta. Amb la ment a mil i amb ganes. Eren 
un bullit d’hormones i de trempera intel·lectual que 
allà al lluny prenia la força narradora de molts clàssics 
de la millor literatura nord-americana: la llum radiant 
de migdia de Mark Twain, per exemple, però també 

73



l’alè anarquista i les ganes d’autenticitat i vida natural 
de Thoreau, la preocupació per Amèrica i l’orientació 
de tints autobiogràfics de Thomas Clayton Wolfe o 
la barreja de llibertat crítica i de vent a la cara de Jack 
London, amb el seu individualisme nietzschià alçat 
contra tota genealogia de la moral establerta a la bai-
xa. I, en les formes i en l’actitud, a tot això hi sumaven 
encara el vitalisme i la força renovadora del ja esmen-
tat poeta fundador Walt Whitman: l’admiració per 
ell que el 1929 havia expressat García Lorca a Poeta en 

Nueva York és molt similar a la que el 1955 manifesta 

Ginsberg a Howl, celebrat igualment com vell mascle 
bell, com a faune fecundant del verb.

Sumem-hi l’acceleració vital exaltada i l’explosió 
onírica de Henry Miller, o la rebel·lia tan radical de 
poetes com William Blake, Baudelaire, Rimbaud i els 
surrealistes. Als beats, els interessava qualsevol que ha-
gués obert les golfes oníriques del somni a una vida 
conscient que així s’escapava de les convencions so-
cials establertes. L’aventura era servida. Corto Maltés, 
d’Hugo Pratt, beu de les mateixes fonts i respira el ma-
teix aire (el publica Norma, però el personatge i Pratt 

Agraïm la gentilesa de l’Institut d’Estudis Nord-Americans 

per deixar-nos reproduïr la invitació de l’acte de recital de poesia d’Allen Ginsberg, fet el dia 9 de desembre de 1993.
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vivien saltant-se-les totes, les normes). No és estrany 
que, avui, Corto Maltés sigui un referent per a un po-
eta estel·lar tan galàctic com Josep Pedrals, que si sem-
bla formalment lluny dels versos dels beats, en canvi 
és molt a prop de la seva aventura i del seu esperit de 
cava i recital.

No són sols analogies de professor o de crític. El 
paral·lelisme amb totes aquestes revoltes és prou clar 
sobre el paper, per l’empenta d’una prosa i una poe-
sia cabaloses que assimilen i arrosseguen tot tipus de 
sediments. Però és que, a més a més, són ells matei-
xos (Kerouac, Ginsberg, Burroughs) els que no paren 
d’esmentar aquests i altres noms en les seves obres, 
grans lectors com eren. Poden semblar espontanis, 
però són directament els llibres els que alimenten el 
xerroteig quixotesc dels seus protagonistes, per molt 
que s’abandonin aparentment a escriure a vola ploma, 
sovint drogats, amb una adopció més o menys treba-
llada de les provatures d’escriptura automàtica que ja 
havien experimentat els surrealistes. A imitació de 
Proust i sobretot de Joyce, els beatniks adopten el fil 
de la consciència en forma de monòleg interior, tot 
i que amb un aire més maldestre, gens corregit. Lle-
gien molt. Kerouac va recordar tota la vida el paper 
que havia jugat en la seva formació la biblioteca de 
Lowell, la seva ciutat, a l’hora d’obrir-li finestres que 
li permetessin fugir d’aquell ambient resclosit. Bur-
roughs havia estudiat a Harvard (“vaig anar a una de 
les tres grans universitats”, diu el·lípticament al prin-
cipi de Ionqui, per renunciar conscientment al presti-
gi social que comportava i comporta encara el nom 
d’aquesta universitat nord-americana). I Ginsberg era 
fill de poeta. Sabien d’on venien i cap a on volien anar. 
Que l’impuls semblés desendreçat (i, en part, formal-
ment, ho fos) formava part de la poètica assumida. 
Rebels, espirituals, messiànics i místics (com Dosto-
ievski, un altre nom que estimaven), sentien deler per 
aprendre, abocats a un llarg procés d’autoaprenentat-
ge, mentre cercaven una simple “oportunidad de ter-
minar mi educación”. Ho diu així mateix Burroughs 
a Mi educación. Un libro de sueños. I, molts anys abans, 
aquest impuls apareixia una vegada i una altra a  Els 

pirats del Dharma, de Kerouac, on un personatge fins i 
tot els pregunta irònic: “no sou ja una mica grans per 
a estudiar?”

En la seva escriptura, tots tres autors disparaven 
tan alt que no sempre van fer punteria, si se’m per-

met dir-ho amb una imatge agosarada que al·ludeix al 
fet terrible que el 1951 marcaria la resta de la vida de 
Burroughs. Fanàtic de les armes, es va posar a jugar a 
Guillem Tell amb la seva dona, i va acabar disparant 
contra un got posat sobre el cap d’ella. Ho havien fet 
molts cops. Però aquell dia estava més borratxo del 
compte i, excepcionalment, va fallar. Sense aquell 
crim potser no hauria escrit mai El almuerzo desnudo i 
tota la rastellera de malsons en lletra impresa que van 
venir darrere. Igual que en el cas de L’avenir és llarg del 
filòsof Louis Althusser, escrit després d’escanyar la 
dona, els llibres d’aquell beatnik amb aspecte de predi-
cador o d’enterrador de l’Oest nord-americà s’encar-
reguen de donar via lliure al deliri i d’exorcitzar un 
sofriment que no són capaços d’explicar, escurat de tot 
racionalisme. A l’epopeia de les llargues extensions a 
l’aire lliure de l’Amèrica dels altres escriptors beatniks, 
Burroughs hi oposa de seguida el vertigen i la sordi-
desa bruta de les golfes de la ment, amb una escriptura 
farcida d’ecos, de talls i de tornades en cercle com un 
xuclador. Era una adaptació del mètode cut-up (tallat) 
del seu amic pintor Brion Gysin. Ell el va anome-
nar fold-in (plegat). Era un altre model literari (adoptat 
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d’ell per Bowie). HI havia un ampli salt evolutiu des 
de l’empenta estimulant de la benzedrina i les anfetes 
de Kerouak o l’alliberament de la ment per l’àcid LSD 
de Ginsberg fins a l’heroïna i els depressors de Bur-
roughs. Les eines eren decisives en cada resultat.

En qualsevol cas, tots tres compartien vitalment i 
per escrit una mateixa intranquil·litat, una tensió de 
la qual les seves obres fan la crònica externa i oníri-
ca. Com a escriptors, cap d’aquella colla no va fer mai 
camí pla. A Mi educación, Burroughs ho escrivia amb 
tots els salts i les ganes de viatge que veiem a conti-
nuació: “La voluntad de un escritor es los tiempos de 
calma chicha en las Tierras de Occidente. Si vas hacia 
alta mar puede empezar a moverse la vela. Escritor, 
¿adónde vas? A escribir. [...] Nunca lo olvides, la obra 
es la vela mayor para llegar a las Tierras del Occiden-
te. Los textos cantan. Todo es hierba y matorrales, un 
desierto o un laberinto de textos. Estás aquí... no uses 
nunca dos veces la misma puerta. Cielo en todas di-
recciones... en el palabra por palabra. El palabra por 
palabra es la palabra. [...] Cada página es una puerta 
a todo está permitido. El frágil bote salvavidas entre 
esto y aquello. Tus palabras son las velas”.

Navegaven en companyia, potser pel fet mateix de 
jugar-se-la en temps de tempesta. Llegir ara el que 
en podríem dir els seus “dietaris de bord” represen-
ta plantejar-se l’autòpsia del que han acabat sent tres 
cadàvers exquisits del millor de l’era beat (joves i exul-
tants en el formol de l’obra), però per comprovar que 
sí, que certament, bip, bip, beat, el record d’aquell cor 
encara palpita en la lletra dels versos i la prosa de tots, 
per la trempera que rebullia amb tanta força dins la 
sang i la carn de les seves paraules. Van el ser el món 
pels mots dits. I després ja van venir els mods. En el 
fons, però no tant, encara pertanyien a la mateixa his-
tòria. Dandis, ben clenxinats i amb jaqueta creuada, 
radicalment diferents per fora, sense l’estètica hippie 
més grunge de la que els beats havien estat precursors 
sense programa, però, a vint-trenta anys de distància, 
totes dues generacions compartien uns quants gustos 
musicals i poètics. La valoració que feien del jazz més 
lliure, per exemple (Coltrane segur que els somreia de 
lluny). Van ser la new wave de cada moment. Eren for-
ça new romantics. Al lluny, a Baudelaire i Verlaine els 
havia passat si fa o no fa el mateix respecte dels pri-
mers romàntics. Els de l’altra banda del carrer de tots 
dos romanticismes eren els realistes, fos la via natura-

lista de finals del XIX o la més crua del dirty de finals 
del XX. Beats i mods eren igual de moderns Els jovenets 
van desplaçar la itinerància de la carretera al carrer i 
de les muntanyes a l’extraradi de les grans ciutats, però 
tots duien posat el peu a l’accelerador. Les connexions 
entre corrents són subterrànies, i l’aigua es veu dife-
rent un cop torna a la superfície en un altre moment i 
paisatge, però és heraclitianament la mateixa. 

En el llibre que el valencià Dani Llabrés té dedicat 
als Mods (El estilo i la estética de los mods originales, 
editorial Lonoir) hi podem llegir el següent: “beatnik 

fue el apelativo despectivo que los tabloides yanquis 
dedicaron a los autores y seguidores de la Beat Gene-

ration, dando pie a una caricaturesca imagen de boina 
francesa, camiseta a rayas y bongós entre las piernas. 
La versión Brit resultó menos  cool que el estereotipo, 
pero también tuvo su momento mediático en revistas 
o series como The Avengers o Knight Errant Limited, en 
libros de bolsillo (Through Beatnik Eyeballs), poema-
rios (Rave), películas (Beat Girl, The Rebel) y en docu-
mentales (Primitive London). Aficionados a Kerouac, 
Ginsberg y Burroughs, también al folk americano y al 
dixieland, los Beatniks fueron bohemios de pelos lar-
gos, jerséis holgados y sandalias en los pies. Prehippies 
que hacían autostop, haraganes  antiestablishment  que 
huían sin prisas de los compromisos impuestos por 
la sociedad. Su hábitat natural se encontraba en los 
pueblos costeros de Cornualles, los cafés del Soho y 
las protestas ante el arsenal atómico de Aldermaston 
(Berkshire, Inglaterra) que organizaba el CND (Cam-
paign for Nuclear Disarmament: Campaña para el De-
sarme Nuclear)”. 

Cal tenir en compte que un mod britànic tan il·lustre 
com el cantant Rod Stewart va ser expulsat d’Espanya 
com a beaknik en aplicació de la llei “de vagos y ma-
leantes” del franquisme el 1963, una dècada abans de 
convertir-se en Rod, “the Mod” als setanta.

Avui, de nou i un cop més, encara som hereus 
d’aquest llegat, quan ens mirem amb ulls il·lusionats 
l’espai, el bosc, les muntanyes o una carretera perduda 
que corre cap a l’horitzó.
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