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Els beatniks, cors exaltats
a carretera i a muntanya

Vivim un moment de recuperacié de la literatura so-
bre les virtuts senzilles de la naturalesa i de retorn a la
vida entre cims i boscos de muntanya. Junt amb autors
moderns, hi ha la reedicié de classics, i tant ara com
fa ja més de mig segle un dels autors estrella torna a
ser l'escriptor nord-america Henry David Thoreau
(1817-1862).  Té
carrera aquest se-
nyor. Com el poe-
ta Walt Whitman,
l'autor de Walden,
una vida als boscos
va ser percebut
com a autentic pare
fundador per molts
dels grans de la
generacié beatnik,
aquella colla que
preconitzava el re-
torn a una vida més
natural i senzilla, la
dimensié espiritual
de la natura o, sen-
zillament, escapar
de les obligacions
i les convencions
burgeses de segons
quina vida a les
grans urbs.

Myles Amnowitz

La senzillesa era
un valor en alca
entre aquesta gent.
Eren poetes i ar-
tistes per viure en
directe, com qui diu
unplugged. Per aixo és gairebé impossible fer-se carrec
de totes les virtuts de I'escriptura dels beatniks només
en els llibres, quan no sels ha escoltat mai de viva veu,
sentits en directe o, com a mal menor, per la vi(d)a

Fotografia feta a llnstitut d’ Estudis Nord Americans de Barcelona el 9 de desembre de 1993.
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d’alguna gravacié dels seus directes. Cantades, més
que contades, les seves paraules eren un autentic ci-
cl6, una tempesta de mil dimonis, pura electricitat dels
cossos. Eren sexe oral en grup, per lintercanvi ver-
bal, molt verbal, que es feien a sobre cada dos per tres.
Només cal capbussar-se en els videos i les edicions i
les col-laboracions
amb cantants del
principal  poeta
del grup, Allen
Ginsberg.

La literatura
beatnik és lletra
punxada directa
a la vena, una ex-
plosié6 de ritme,
una injeccié de
sensualitat i liris-
me vital, de cro-
nica illusionada
i de pregaria per
l'esperanca.  Fa
pocs anys, el 2011,
en unes poques
de les nostres
pantalles més in-
dependents es va
Howl,
de Rob Epstein i
Jeftrey Friedman,
Allen Ginsberg ~ »

sobre el conegut

estrenar

docudrama

poema homonim

de Ginsberg, in-
terpretat per Ja-
mes Franco. La cinta donava una imatge molt real de
l'efecte critic d'aquells versos en el seu moment his-
toric (1956) i de com el poemari havia estat portat als
tribunals americans. Només per I'eixamplament de la



moral que llavors va representar guanyar aquell judi-
ci, ja ningd podra negar mai al llibre-crit de Ginsberg
(Howl s’ha traduit al castelld com a Aullido i com a Udol
en catala) el fet d’haver assolit resultats veritablement
revolucionaris en el doble pol esperable en tota li-
teratura de veritat: 1) 'assumpci6é d’'una forma critica
que desautomatitzi els arquetips rebuts i imposi el seu
propi ritme i noves imatges i 2) posar-la al servei d'un
fons humanista i critic, beneficiat per 'agudesa (pel
tallant) de la seva formulacié novella.

A Barcelona, hi va haver oportunitat d’escoltar Allen
Ginsberg en directe al Sant Andreu Teatre (SAT) i a
ITnstitut d’Estudis Nord-Americans cap al final de
I'any 1993. Com tants d’altres espectadors daque-
lla sessié mig improvisada, un servidor havia llegit
Kerouac i Burroughs a la ratlla dels vint anys, pero
gairebé desconeixia el poeta Ginsberg. Tenia molt
presents 'ale vital de Kerouac i la subversié de fons
i de formes de Burroughs, perd també relacionava el
record de tots dos amb l'autenticitat un punt naif de
novel-les com On the road (A la carretera, 1955; en cata-
13, en traduccié de Manuel de Seabra,) o I'encara més
il luminada Els pirats dels Dharma (1958; en catala, en
versié de Manuel de Pedrolo), totes dues del Kero-
uac més disparat. Semblaven propies d'una sensibilitat
de romantic i de maudit que, a la majoria dels lectors
del 1993, ja els quedava lluny. Responien a una aure-
ola hippie i orientalitzant que retoricament sembla-
va haver quedat apartada i aparcada per la immedia-
tesa grunge del dirty realism dels noranta, de manera
similar a algunes lectures de Herman Hesse o Erich
Fromm. Ingénuament, vinculavem aquells textos amb
una certa candidesa juvenil.

Pero ens equivocavem. Si bé hi havia volgudament
una formulacié un punt naif, ingénua, primigenia,
aixo no havia estat mai un error o un demerit en mans
dels beatniks. Per a ells era una conquesta. Walt Whit-
man mateix havia parlat del candor com una virtut: ell,
el poeta fundador, patriarcal, de qui els beatshavien (a)
pres l'alegria pionera d'una Ameérica auténtica, feta de
franquesa, sense replecs ni impostures, per tal de con-
traposar-la al sistema capitalista amb qué s'enfronta-
ven, al destructor déu Moloch que encarnaven els ne-
gocis de Wall Strett i 'antipolitica de la guerra freda.
“Moloch cuya sangre es un torrente de dinero” —deia
Ginsberg a Aullido-, un Moloch d’exércits i gratacels,

de solitud i suburbis, de xemeneies, antenes i mort,

identificat amb la generacié dels pares i els sectors de
la societat benpensant més instal-lats.

A aquesta imatge negativa d’/Ameérica, els beatniks hi
van contraposar una literatura tan despullada i senzi-
lla “com un tros de pa” —per dir-ho en mots de Kero-
uac a Els pirats del Dharma-, una literatura que, quan
calia, també podia adaptar-se al ritme de la ciutat i dels
cotxes a la carretera amb una “xerrameca ritmica que
tocava tots els temes i seguia el compas de les accele-
racions, cops de fre i canvis de velocitat del vehicle”.
D’aquesta literatura, se'n podia dir el mateix que a Els
pirats del Dharma el narrador afirmava de Japhy, el
protagonista: “tenia alhora un aspecte infantil i mas-
cle”. Era una literatura que entonava el ritme i les Ili-

bertats del jazz, com tan bé reflecteix A la carretera.

Pares i gurus

A Barcelona, en ple 1993, quan els yuppies i el dirty
realism dels vuitanta ja anaven de baixa, Ginsberg es
presenta a la ciutat i ens dona una llicé a tots del que
ens perdem de la literatura beat si mai no I'hem escol-
tada. Josep Costa, el seu traductor al catala, va dur el
poeta a fer unes lectures a I'Institut d’Estudis Nord-
americans, i com que Costa participava llavors en la
gestié artistica del SAT, un vespre, en sessié tnica,
improvisa una trobada i du al teatre de Sant Andreu
aquell homenet grassonet que sobre I'escenari sembla-
va una bestia patriarcal. No érem gaire gent, alla. [,
perque tothom entengués bé que Ginsberg feia molt
més que declamar els seus versos (els encarnava, els
vivia) i es pogués concentrar en la seva veu, primer
l'actor i traductor catala llegia les seves versions ca-
talanes com en un segon pla, en un to apagat que sols
exercia de subtitol d’allo que vindria tot seguit fet carn
viva. L'autentic espectacle, I'hi posava el poeta nord-
america, la veu gruixuda de Ginsberg. Un cop aquell
jueu de Nova York d'aparenca timida, amb ulleres
grosses i calb, agafava les regnes de la paraula, seri-
gia com el protagonista absolut d'una auténtica perfor-
mance. Amb so fondo i mascle de bariton molt baix,
el poeta de I'East Village de Nova York i del Berke-
ley california mig cantava els poemes. Forta i delica-
da alhora, la seva veu s'accelerava, pujava i baixava la
muntanya de les frases, refregava ltbrics els fonemes,
s'engrescava amb el ritme, jugava sol i amb nosaltres,
mentre ens seduia a cada sil-laba, acompanyat per un

petit instrument (una mena d’acordié petit) que feia
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I'experiéncia gairebé religiosa i convertia Ginsberg en
gurdy, en figura patriarcal, en guia i meédium poetic.

No és estrany que els beatniks haguessin crescut amb
la rebel-lia maleida d'un restringit club de poetes com
Poe, Baudelaire, Rimbaud, William Blake o Céline,
gent de taverna, de nit, de petita cava i raval, de mal-
sons fecundants, de converses i recitals cremats a la
fosca. No és estrany, i per aixo van influir tan profun-
dament en cantants de rock i folk com el nord-america
Jim Morrison de The Doors, el britanic David Bowie o
el grup Pink Floyd, amb Roger Waters i Alan Parker,
a The Wall (un disc no sé si concebible sense el Howl
de Ginsberg i el Naked Lunch de Burroughs). Podriem
dir el mateix, aqui, del galactic Jaume Sisa, tan ple de
candor també. I és que
interestel-lars se senti-
en tots, fins i tot quan
no anaven collocats.
“Control de la Terra
a major Tom, és hora
d’abandonar la capsu-
la, si s’atreveix”, canta
Bowie a Space Oddity
el 1969. “Travesso la
porta i estic flotant
d’'una manera molt pe-
culiar, els estels brillen
molt diferents avui
[...], estic molt per da-
munt del mén, el pla-
neta Terra és blau [...],
crec que ara la meva
nau sap cap on anar’,
segueix la cancd. [ aixo
per no parlar d’aquella
“veu lenta, embolca-
llada en una ona”, per
descomptat  “cosmi-
ca i fonda” de la lletra
d’Starman (1972), on
Bowie afirmava que hi ha un “home de les estrelles,
esperant dalt del cel” que arribi el moment que no li
tinguem por.

Dalt de l'escenari del SAT daquell dia de 1993,
doncs, Ginsberg semblava una maleida estrella del
rock. I, amb ell, els assistents redescobriem I'anima

més essencial i il luminadora de la poesia beatnik. La

seva veu reposada mantenia tota la forca primigénia
dels beats. Era musica transparent i mig mistica, radi-
calment aéria, com baixada del sete cel de Jaume Sisa.
Per aix0 eren gent que no creia que hi hagués cases
d’algt, oberta la de cada un a tots, nomades, viatgers,
itinerants de cap i de peus. Eren gent de comuna i de
placa, amb el ritme trepidant i atropellat del carrer.
Gent que, fora dels discos, sense la presencia directa de
la veu, en llibre viuen a mitges, igual que els passaria a
tantes i tantes lletres de rock. Pero la seva herencia és
present en la narrativitat adelerada i el to vibrant de
Bob Dylan (potser el que més), recent premi Nobel,
com a joglar i trobador de la cultura popular del segle
XX. Munts de cantautors com ell sén fills o néts del
poder fecundant de
la paraula vibrant
dels beatniks. Els be-
ats sén cant fins i
tot en l'epopeia de
la prosa més atro-
pellada de Kerouac.

Probablement és
aixi, perque la il-
lusié que represen-
ten va arribar quan
Als

cinquanta, els be-

tocava. anys

ats feien historia
basicament perque
estava
Als
EUA esviviaen una

America

molt cansada.

relativa
litat

tranquil-
alimentaria,
les panxes no es
queixaven, pero el
pais suportava el
pitjor moment de
la cacera de bruixes
del maccarthisme,
aquella pressié d'una epoca politica i moral tan fosca
que amenacava d’esclatar d'alguna manera. Jack Kero-
uac, el jove escriptor que el 1955 es convertiria en un
dels primers apostols beatsamb les novel-les A la carre-
tera i Els pirats del Dharma, ho havia diagnosticat molt
bé en un text una mica anterior. E1 1952, La ciudad y el

campo es convertia en la seva primera obra publicada



(a Catalunya, surt el 1971 en castella a Ed. Luis de Ca-
ralt), i en un moment donat de la novella el personat-
ge d'un pare constata el segiient sobre aquella eépoca
i els joves: “con la otra guerra cambiamos un punado
de cosas, mejorando muchas, por ejemplo, el nivel de
vida, y perfeccionando las condiciones en que se de-
senvolvia el trabajador”; ara bé, després —diu—, “otro
punado de cosas empeoraron, como esta cuestion de
ignorar lo honesto y lo malvado a lo largo del cami-
no de la vida”; per aixo, “tal como estd nuestra patria,
tal como anda todo de trastornado, poco bueno puede
esperarse en cualquier aspecto. Los jovenes no tienen
ningun respaldo, nada en que apoyarse, ninguna fe”.
Calia que els joves es busquessin alguna fe nova,
doncs, alguna forma de creenca o una mica d’espe-
ranca. Necessitaven il-lusié. Havien d’obrir cami. I ho
van fer en el coneixement que els podia aportar rodar
d’aqui cap alla amb els viatges, una conviveéncia més
lliure, converses esbojarrades i imaginatives, el jazz, la
poesia, el sexe, la filosofia oriental o les drogues Cons-
tatada la derrota (beat és un terme d’argot que volia
dir “derrotat, cansat” i-nik és 'augmentatiu yiddish que
expressa un cert caracter de rebuig, tipus “cansadot”),
assumida la grisor totalitaria i uniformadora del siste-
ma, la literatura beatnik exercia de crit llibertari. Eren
un agut udol d’alliberament en ’América puritana de

la caca de bruixes dels anys cinquanta.

L’agent secret de la literatura

L’Ameérica oficial temia la subversié comunista i
aquests joves escriptors van organitzar una revol-
ta que ha estat més duradora que les directament
politiques, armats sols de Poe i Baudelaire, de Walt
Whitman i Thoreau, de Rimbaud i els surrealistes, de
Céline i Genet. Els versos més foscos dels poetes més
rebels els servien de municié per aprendre a carregar
els seus propis fusells poetics. L'agent secret de la lite-
ratura de tots aquests escriptors era el virus inoculat
per gent tan vital com Jack Kerouac, com el timid ho-
mosexual Allen Ginsberg, com el rar i expert en tota
mena de drogues William Seward Burroughs o com
I'expansiu Neal Cassady, molt menor com a escrip-
tor, pero inspirador directe de Kerouac gracies a un
primer treball autobiografic del 1949. Cassady es va
convertir de seguida en el model vital de tots ells. Era
l'atleta que tots admiraven, el conversador magmatic

i infatigable, el ferroviari a tongades, 'heroi viatger,

el mitic cardador, alter ego directe del Dean Moriarty
de la novel-la A la carretera, perd també el “secret hero
of these poems, cosckman and Adonis of Denver”, tal com
I'anomena Ginsberg a Howl.

Els beats duien un ritme frenétic. Ho expressa molt
bé una escena de Dean Moriarty en A la carretera. Sal,
el narrador de la novella, és en un pati amb Dean i
un altre amic. Juguen com canalla, competeixen i fan
proves atletiques, perd per molt que s’hi esforcen
I'energetic Dean salta i corre i els treu avantatge sense
gairebé esforc. El narrador ens explica que ell era molt
bon velocista al campus universitari i corria els cent
metres en 10,5 segons, pero al costat de Dean no li
serveix de res. Malgrat la seva marca de campid, en
la versi6 castellana d’Alianza que tinc a ma (En el ca-
mino) Sal explica que Dean el deixa enrere cada vega-
da. [, aleshores, mentre competeixen, Sal té “una loca
vision de Dean corriendo asi toda su vida: su rostro
huesudo tendido hacia adelante, sus brazos bombean-
do aire, sus piernas moviéndose ripidamente como
las de Groucho Marx y gritando: ;Si! /Si}, tio, jvamos,
jvamos!Pero nadie podia seguirle; ésa era la verdad”.

La imatge és expressiva, reveladora. Dean corre xu-
tat d’entusiasme, afamat de vida, adelerat de somnis. I
aquest és ben bé el cas dels beatniks com a grup: es van
posar a correr aprofitant les forces juvenils, i més d'un
i de dos hi sumaven també tota mena de benzines qui-
miques i contraculturals per por d’anar a pas coix en un
moén que sentien alentit i gras, definitivament aturat.
Ells volien moure’s com qui balla, a tot ritme, igual que
canoes precipitant-se avall al ritme frenétic d'un tor-
rent de muntanya. El metronom extern era el del jazz
més accelerat, capac de mil variacions, exemple d'una
llibertat creadora que es multiplicava sobre la colum-
na vertebral d'una mateixa intencié alliberadora. Per
aix0 de seguida va prendre accents molt diferents en
cadascun d’ells. Les piles del marcapassos intern, els les
carregava una illusié desacomplexada, que com hem
vist no tenia gens de por a pecar d'ingenuitat.

La franquesa i I'autenticitat eren part de la marca de
fabrica. I per aixo van esdevenir exploradors i guies de
l'aventura contracultural immediatament posterior, la
dels seixanta. Amb la ment a mil i amb ganes. Eren
un bullit dhormones i de trempera intellectual que
alla al lluny prenia la forca narradora de molts classics
de la millor literatura nord-americana: la llum radiant

de migdia de Mark Twain, per exemple, pero també
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Agraim la gentilesa de l'Institut d Estudis Nord-Americans
per deixar-nos reproduir la invitacié de l'acte de recital de poesia d’Allen Ginsberg, fet el dia 9 de desembre de 1993.

l'ale anarquista i les ganes d’autenticitat i vida natural
de Thoreau, la preocupacié per Ameérica i l'orientacié
de tints autobiografics de Thomas Clayton Wolfe o
la barreja de llibertat critica i de vent a la cara de Jack
London, amb el seu individualisme nietzschia alcat
contra tota genealogia de la moral establerta a la bai-
xa. I, en les formes i en I'actitud, a tot aix6 hi sumaven
encara el vitalisme i la forca renovadora del ja esmen-
tat poeta fundador Walt Whitman: I'admiracié per
ell que el 1929 havia expressat Garcia Lorca a Poeta en
Nueva York és molt similar a la que el 1955 manifesta

Ginsberg a Howl, celebrat igualment com vell mascle
bell, com a faune fecundant del verb.

Sumem-hi l'acceleraci6é vital exaltada i I'explosid
onirica de Henry Miller, o la rebellia tan radical de
poetes com William Blake, Baudelaire, Rimbaud i els
surrealistes. Als beats, els interessava qualsevol que ha-
gués obert les golfes oniriques del somni a una vida
conscient que aixi s'escapava de les convencions so-
cials establertes. L’aventura era servida. Corto Maltés,
d’'Hugo Pratt, beu de les mateixes fonts i respira el ma-
teix aire (el publica Norma, pero el personatge i Pratt



vivien saltant-se-les totes, les normes). No és estrany
que, avui, Corto Maltés sigui un referent per a un po-
eta estel-lar tan galactic com Josep Pedrals, que si sem-
bla formalment lluny dels versos dels beats, en canvi
és molt a prop de la seva aventura i del seu esperit de
cava i recital.

No sén sols analogies de professor o de critic. El
paral-lelisme amb totes aquestes revoltes és prou clar
sobre el paper, per 'empenta d'una prosa i una poe-
sia cabaloses que assimilen i arrosseguen tot tipus de
sediments. Pero és que, a més a més, son ells matei-
xos (Kerouac, Ginsberg, Burroughs) els que no paren
d’esmentar aquests i altres noms en les seves obres,
grans lectors com eren. Poden semblar espontanis,
pero son directament els llibres els que alimenten el
xerroteig quixotesc dels seus protagonistes, per molt
que s’abandonin aparentment a escriure a vola ploma,
sovint drogats, amb una adopcié més o menys treba-
llada de les provatures d’escriptura automatica que ja
havien experimentat els surrealistes. A imitacié de
Proust i sobretot de Joyce, els beatniks adopten el fil
de la consciencia en forma de monoleg interior, tot
i que amb un aire més maldestre, gens corregit. Lle-
gien molt. Kerouac va recordar tota la vida el paper
que havia jugat en la seva formacié la biblioteca de
Lowell, la seva ciutat, a 'hora d’obrir-li finestres que
li permetessin fugir d'aquell ambient resclosit. Bur-
roughs havia estudiat a Harvard (“vaig anar a una de
les tres grans universitats”, diu el-lipticament al prin-
cipi de lonqui, per renunciar conscientment al presti-
gi social que comportava i comporta encara el nom
d’aquesta universitat nord-americana). [ Ginsberg era
fill de poeta. Sabien d’'on venien i cap a on volien anar.
Que l'impuls semblés desendrecat (i, en part, formal-
ment, ho fos) formava part de la poética assumida.
Rebels, espirituals, messianics i mistics (com Dosto-
ievski, un altre nom que estimaven), sentien deler per
aprendre, abocats a un llarg procés d’autoaprenentat-
ge, mentre cercaven una simple “oportunidad de ter-
minar mi educacién”. Ho diu aixi mateix Burroughs
a Mi educacion. Un libro de suefios. I, molts anys abans,
aquest impuls apareixia una vegada i una altra a Els
pirats del Dharma, de Kerouac, on un personatge fins i
tot els pregunta ironic: “no sou ja una mica grans per
a estudiar?”

En la seva escriptura, tots tres autors disparaven

tan alt que no sempre van fer punteria, si se'm per-

met dir-ho amb una imatge agosarada que al-ludeix al
fet terrible que el 1951 marcaria la resta de la vida de
Burroughs. Fanatic de les armes, es va posar a jugar a
Guillem Tell amb la seva dona, i va acabar disparant
contra un got posat sobre el cap d’ella. Ho havien fet
molts cops. Pero aquell dia estava més borratxo del
compte i, excepcionalment, va fallar. Sense aquell
crim potser no hauria escrit mai El almuerzo desnudo i
tota la rastellera de malsons en lletra impresa que van
venir darrere. Igual que en el cas de L'avenir és llarg del
filosof Louis Althusser, escrit després d’escanyar la
dona, els llibres d’aquell beatnik amb aspecte de predi-
cador o d’enterrador de 'Oest nord-america s’encar-
reguen de donar via lliure al deliri i d’exorcitzar un
sofriment que no sén capacos d’explicar, escurat de tot
racionalisme. A l'epopeia de les llargues extensions a
l'aire lliure de 'America dels altres escriptors beatniks,
Burroughs hi oposa de seguida el vertigen i la sordi-
desa bruta de les golfes de la ment, amb una escriptura
farcida d’ecos, de talls i de tornades en cercle com un
xuclador. Era una adaptacié del métode cut-up (tallat)
del seu amic pintor Brion Gysin. Ell el va anome-
nar fold-in (plegat). Era un altre model literari (adoptat
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d’ell per Bowie). HI havia un ampli salt evolutiu des
de 'empenta estimulant de la benzedrina i les anfetes
de Kerouak o l'alliberament de la ment per l'acid LSD
de Ginsberg fins a I'heroina i els depressors de Bur-
roughs. Les eines eren decisives en cada resultat.

En qualsevol cas, tots tres compartien vitalment i
per escrit una mateixa intranquil-litat, una tensié de
la qual les seves obres fan la cronica externa i oniri-
ca. Com a escriptors, cap d'aquella colla no va fer mai
cami pla. A Mi educacion, Burroughs ho escrivia amb
tots els salts i les ganes de viatge que veiem a conti-
nuacié: “La voluntad de un escritor es los tiempos de
calma chicha en las Tierras de Occidente. Si vas hacia
alta mar puede empezar a moverse la vela. Escritor,
¢sadonde vas? A escribir. [...] Nunca lo olvides, la obra
es la vela mayor para llegar a las Tierras del Occiden-
te. Los textos cantan. Todo es hierba y matorrales, un
desierto o un laberinto de textos. Estds aqui... no uses
nunca dos veces la misma puerta. Cielo en todas di-
recciones... en el palabra por palabra. El palabra por
palabra es la palabra. [...] Cada pigina es una puerta
a todo esta permitido. El fragil bote salvavidas entre
esto y aquello. Tus palabras son las velas”.

Navegaven en companyia, potser pel fet mateix de
jugar-se-la en temps de tempesta. Llegir ara el que
en podriem dir els seus “dietaris de bord” represen-
ta plantejar-se l'autopsia del que han acabat sent tres
cadavers exquisits del millor de l'era beat (joves i exul-
tants en el formol de 'obra), perd per comprovar que
si, que certament, bip, bip, beat, el record d’aquell cor
encara palpita en la lletra dels versos i la prosa de tots,
per la trempera que rebullia amb tanta forca dins la
sang i la carn de les seves paraules. Van el ser el mén
pels mots dits. I després ja van venir els mods. En el
fons, pero no tant, encara pertanyien a la mateixa his-
toria. Dandis, ben clenxinats i amb jaqueta creuada,
radicalment diferents per fora, sense 'estetica hippie
més grunge de la que els beatshavien estat precursors
sense programa, pero, a vint-trenta anys de distancia,
totes dues generacions compartien uns quants gustos
musicals i poétics. La valoracié que feien del jazz més
lliure, per exemple (Coltrane segur que els somreia de
lluny). Van ser la new wave de cada moment. Eren for-
ca new romantics. Al lluny, a Baudelaire i Verlaine els
havia passat si fa o no fa el mateix respecte dels pri-
mers romantics. Els de I'altra banda del carrer de tots

dos romanticismes eren els realistes, fos la via natura-

lista de finals del XIX o la més crua del dirty de finals
del XX. Beatsi mods eren igual de moderns Els jovenets
van desplacar la itinerancia de la carretera al carrer i
de les muntanyes a I'extraradi de les grans ciutats, pero
tots duien posat el peu a I'accelerador. Les connexions
entre corrents sén subterranies, i I'aigua es veu dife-
rent un cop torna a la superficie en un altre moment i
paisatge, pero és heraclitianament la mateixa.

En el llibre que el valencia Dani Llabrés té dedicat
als Mods (E! estilo i la estética de los mods originales,
editorial Lonoir) hi podem llegir el segiient: “beatnik
fue el apelativo despectivo que los tabloides yanquis
dedicaron a los autores y seguidores de la Beat Gene-
ration, dando pie a una caricaturesca imagen de boina
francesa, camiseta a rayas y bongos entre las piernas.
La version Britresulté menos cool que el estereotipo,
pero también tuvo su momento medidtico en revistas
o series como The Avengerso Knight Errant Limited, en
libros de bolsillo (Through Beatnik Eyeballs), poema-
rios (Rave), peliculas (Beat Girl, The Rebel) y en docu-
mentales (Primitive London). Aficionados a Kerouac,
Ginsberg y Burroughs, también al folk americano y al
dixieland, los Beatniks fueron bohemios de pelos lar-
gos, jerséis holgados y sandalias en los pies. Prehippies
que hacian autostop, haraganes antiestablishment que
huian sin prisas de los compromisos impuestos por
la sociedad. Su habitat natural se encontraba en los
pueblos costeros de Cornualles, los cafés del Soho y
las protestas ante el arsenal atdmico de Aldermaston
(Berkshire, Inglaterra) que organizaba el CND (Cam-
paign for Nuclear Disarmament: Campana para el De-
sarme Nuclear)”.

Cal tenir en compte que un mod britanic tan il-lustre
com el cantant Rod Stewart va ser expulsat d’Espanya
com a beaknik en aplicaci6 de la llei “de vagos y ma-
leantes” del franquisme el 1963, una década abans de
convertir-se en Rod, “the Mod” als setanta.

Avui, de nou i un cop més, encara som hereus
d’aquest llegat, quan ens mirem amb ulls il-lusionats
l'espai, el bosc, les muntanyes o una carretera perduda

que corre cap a I'horitzé.



