El soplo en el jardin y el rugido en el bosque
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“‘Dime todo lo que has oido, y lo que crees que significa”. Eso es lo que le
podria haber pedido Gene Kelly a James Steward, si éste ultimo, en su papel
de Jeff en La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), hubiera sustituido
su atencion visual obsesiva a lo que ocurria en el patio de vecinos de su casa,
por una expectacion auditiva. Su objeto hubiera sido, dado el caso, intentar
sonsacar qué de argumentalmente estructurado se podia seleccionar de lo que
en lugar de una amalgama casi magmatica de impresiones glauquicas —
fogonazos de accion humana visible sin conexion entre si—, hubiera supuesto
una especie de masa sonora apenas diferenciable, que, en funcién de las
horas del dia, podria pasar de un murmullo apenas perceptible de
microsonidos, salpicados de pequenas erupciones sonoras, a un clamor
cognitivamente indescifrable, una barahunda de sefiales de origen incierto y

valor desconocido.

Esa imagen, la de un mirdn que sélo escucha, nos podria servir para ilustrar
una premisa a asumir de entrada: no oimos sonidos, sino silencios, o mejor
dicho pausas o intervalos vacios que distancian entre si los sonidos y nos
permiten distinguirlos y asignarles naturaleza. Dicho de otro modo, no oimos
sonidos, sino relaciones entre sonidos. Una forma como otra cualquiera de
recordarnos hasta qué punto los sonidos —incluso aquellos que catalogamos
como “ruidos”™— hacen sociedad entre ellos y sélo pueden entenderse en tanto
un cédigo —inevitablemente cultural— los ordena y jerarquiza o los ignora. Eso
es asi tanto si las percepciones acusticas corresponden a la comunicacion
entre personas o proceden de ese mundo que también nos habla, por mucho
que no le queramos responder. Tanto si se les atribuya o busque sentido como
si pertenecen a ese pozo ciego al que van a parar las anomias sonoras, los

parasitos, lo irrelevante; tanto si nos causan placer, como si nos resultan



molestos, amenazantes o nos delatan; tanto si vehiculan el fluido de las

informaciones como si lo obstruyen u obstaculizan.

No existe, es cierto, apenas una ciencia social sénica, como tampoco se ha
realizado en el campo de la audicion —ni en ningun otro— aquel apremio a una
etnografia de las cualidades sensibles que apuntaba Lévi-Strauss en sus
Mitologicas. Pero ello no implica que no se sea consciente del papel central
que juega nuestro poner oido a lo que sucede de significativo a nuestro
alrededor y que no se expresa sino mediante sonoridades, aquello que
Mohammed Boubezari (2003: 41) llama “la cultural sonora ordinaria”. Los
ejemplos podrian tomarse de aqui y de alla, del arte y de la literatura, y también
de la misma antropologia. Por citar una muestra cercana, piénsese en la
manera como Lluis Mallart, en la introduccién de su libro sobre los evuzok de
Camerun, menciona el ruido de las motocicletas de los adolescentes de Sarria
como una suerte de venganza que se toman contra aquellos que les privaron

del derecho al espacio publico cuando eran nifios (Mallart 2004: 11).

Pero antes de tal constatacion ya las fuentes estéticas eran numerosas.
Recuérdese la secuencia de T7he Clock, una de las primeras peliculas de
Vincente Minelli (1948), en que Judy Garland y Robert Walker pasean por el
Hyde Park de Nueva York de noche, luego de haberse conocido casualmente
en una estacion. EI muchacho llama la atencidén sobre el silencio que parece
reinar en el lugar. La protagonista le desmiente de inmediato y le invita a
prestar atencion a los sonidos urbanos que llegan desde lejos —los claxones
de los coches, las sirenas de los barcos, voces de gente distante—, que se van
configurando entre si hasta transformase en una melodia y en la sefial que le
indica a él que ha llegado el momento de un primer beso. O Breve encuentro,
esa joya precoz de David Lean (1946), en esa escena en que Cecile Johnson,
que ha visto partir a su amado y ha quedado a solas con una impertinente
amiga que ha aparecido en escena inoportunamente, parece escuchar la
anodina perorata de ésta, cuando solo tiene oidos para el silbido del tren en
que Trevord Howard, él, se aleja. O Virgina Woolf, que hacia, en La seriora
Dalloway, que el sonido de una ambulancia que cruzaba velozmente

Tottenham Court Road despertara de pronto a Peter Walsh de sus



ensonaciones para hacerle descubrir que alli, en pleno Londres, en aquel
momento, se estaba produciendo una de aquellas oportunidades en que “las
cosas se juntaban” (Woolf 1993: 162-163). Como era también una ambulancia

al pasar la que inspiraba un poema de Jorge Guillén:

De subito,

dominando una masa de Ciudad
en calor de gentio,

surge con atropello

clamante, suplicante,

gimiente

desgarrandolo todo,

la terrible sirena.

¢ Qué, qué ocurre?

¢ Quién esta agonizando,

muy cerca de nosotros, ahora mismo?
La sirena se arroja,

va tras la salvacion,

con apremiante angustia

se impone.

Pasa hiriendo el minuto:

Alarido brutal que nos concierne.
Pide atencion a todos sin demora,
y un dolor invasor ocupa el ambito

de la calle, del hombre, de ti, de mi ...

En efecto —y Win Wenders demostré que lo entendia muy bien, a través de
ese técnico de sonido que pasa su tiempo grabando ecos por las calles de
Lisboa en Lisboa Story (1985)— si es pertinente en cualquier contexto el
énfasis en la dimensién acustica del estar juntos humano, lo resulta todavia
mas cuando nos referimos a ambientes urbanos, en los que la exuberancia y la

intensidad de los materiales sonoros podrian suscitar la impresién de que se ha



producido un nivel ya ininteligible de saturacion. Bien al contrario, es en las
ciudades y en especial en sus calles donde mas adecuadas se antojan las
analogias soénicas, puesto que en verdad la ciudad constituye, en efecto —y
evocando el titulo de una célebre pelicula de Walter Ruttmann—, una s/infonia.
Es ahi, en el trajin de la vida publica urbana donde pareceria mas importante
aseqgurar las sinfonias en la comunicacion persona-persona, amenazadas por
todo tipo de distorsiones, y donde el concierfo entre los seres humanos —es
decir, la sociedad— resulta al tiempo mas costoso y mas creativo. Entonces se
entiende que pocas figuras se presten mejor a la comparacién con la ciudad,
que la selva o el bosque, no porque —como pretenderia el mas vulgar de los
darwinismos sociales— se desarrolle en ella una pugna despiadada por la
supervivencia, sino porque las diferentes formas de vida presentes se ven
felizmente obligadas al acuerdo no por fuerza desconflictivizado, acuerdo que
es también acuerdo entre sonidos. Virgina Woolf hace que Clarisa, la
protagonista de La seriora Dalloway, 1o explicite, cruzando Victoria Street, al
principio de la novela: “En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el
griterio y el zumbido; los carruajes, los automdéviles, los autobuses, los
camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies y se balancean; las
bandas de viento; los 6rganos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y
extrafo canto de un avidén en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida,

Londres, este instante de junio” (Woolf, 1993: 8).

No hay que olvidar que, en sus primeros pasos, la etnografia de la calle,
cuando sélo existia bajo la forma de intuiciones poéticas, entendié enseguida
que ese tipo de escritura que estaba por hacer y que asumiria el objetivo de
captar una vida social marcada por la inestabilidad y el movimiento, tendria que
ser en buena medida una musicologia, puesto que era en las ondulaciones
sonoras irregulares de la vida en la calle y en sus accidentes donde se
encontraba el nucleo mas sorprendente e inasible de la experiencia urbana.

Asi, Charles Baudelaire podia escribir a Arsene Houssaye:

¢ Quién de vosotros no ha sofiado, en sus dias de ambicién, el milagro de una
prosa poética musical, sin ritmo, sin rima, tan flexible y dura a la vez como para

poder adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del



ensueno, a los sobresaltos de la conciencia? Es especialmente el contacto de
las grandes ciudades y del crecimiento de sus innumerables relaciones que
nace este obsesionante ideal. Usted mismo, mi querido amigo, ¢no ha
intentado acaso traducir en una cancion el estridente grito del vidriero y de
expresar en una prosa lirica todas las desoladoras sugestiones que envia este
grito a través de las mas altas incertidumbres de la calle hasta las mas
reconditas buhardillas?” (Baudelaire 1975: 98).

En un sentido parecido, escribiria Walter Benjamin, a partir de su experiencia

marsellesa:

Arriba en las calles desiertas del barrio portuario estan tan juntos y tan sueltos
como las mariposas en canteros calidos. Cada paso ahuyenta una cancion,
una pelea, el chasquido de ropa secandose, el golpeteo de tablas, el lloriqueo
de un bebé, el tintineo de baldes. Pero es necesario estar solo y errante en
este lugar para poder perseguir estos sonidos con las redes de cazar
mariposas cuando, tambaleantes, se disuelven revoloteando en el silencio.
Porque en estos rincones abandonados todos los sonidos y las cosas tienen su
silencio propio, asi como la tarde en las alturas existe el silencio de los fallos, el
silencio del hacha, el silencio de los grillos. Pero la caza es peligrosa y
finalmente el perseguidor se desploma, cuando una piedra de afilar, como un
enorme avispén, lo atraviesa con su aguijon silbante desde atras (Benjamin
1992: 78).

La idea de que una ciudad puede ser pensada en términos de una
harmonizacién sonora escondida ha sido recurrentemente explicitada. El
reconocimiento de la presencia de una “melodia oculta” o un “bajo continuo” en
el substrato de las motricidades cotidianas es estratégica para sustentar la
viabilidad de una sonografia de los usos del espacio urbano, que consistiria en
tratar de distinguir, entre la actividad de hormiguero de las calles y de las
plazas, la escritura a mano microscopica, desarrollo discursivo no menos
“secreto”, “en murmullo”, que enuncian caminando los transeuntes, cuyas
actividades motrices son variaciones sobre una misma pulsion ritmica de base.

No es casual que, antes de dirigir el CRESSON vy dedicarse de forma casi



monografica al estudio de los ambientes sonoros urbanos, fuera un
musicologo, Jean-Frangois Augoyard, el autor de la gran monografia pionera

en el estudio de las retoricas caminatorias de los peatones (Augoyard 1979), es

decir de la manera como las trayectorias de los viandantes implican
apropiaciones del espacio colectivo de la ciudad, de cdmo es posible una
lectura cifrada de las secuencias funcionales y poéticas que protagonizan los
simples paseantes, un trabajo que lleva a una suerte de pentagrama las
calidades practico-sensibles de los escenarios de la vida cotidiana. No se
olvide que los cuerpos transeuntes que se apropian de los espacios por los que
circulan y que, al hacerlo, generan, son ante todo cuerpos ritmicos, en el
sentido de que obedecen, en efecto, a un compas secreto y en cierta manera
inaudible, parecido seguramente a ese tipo de intuicion que permite bailar a los
sordos y que, como los tedricos de la comunicacién han puesto de manifiesto,
esta siempre presente en la interaccion humana en forma de unos

determinados “sonidos del silencio” (Hall y Hall, 1995). Para E.T. Hall, por

ejemplo, las personas que interaccionan y que intentan ser mutuamente
previsibles, “se mueven conjuntamente en una especie de danza, pero no son
conscientes de sus movimientos sincrénicos y lo hacen sin musica ni
orquestaciéon consciente” (Hall, 1978: 68). No es tanto que el sonido pueda
verse, sino que la vision puede recibir una pauta sutil de organizacién por la via
de lo auditivo. Como escribian Lefebvre y Régulier en su propuesta de una
metodologia ritmoanalitica en el estudio del espacio social, “el espacio se
escucha tanto como se ve, se oye tanto como se desvela a la mirada”
(Lefebvre y Régulier 1978: 68).

Ha sido una de las mas destacadas formalizadoras tedricas de la etnografia
urbana, Colette Pétonnet, quien, titulando un texto suyo, se referia también a lo
urbano también como “el ruido sordo de un movimiento continuo” (Pétonnet
1987). Y es que se ha repetido que la sociedad es comunicacion, un colosal e
inagotable sistema de signos que, puesto que son signos, solo pueden ser
concebidos en y para el intercambio. Una parte inmensa y fundamental de eso
que no hace sino circular y que nos liga unos a otros y con el universo en que

vivimos es sonido. Existe una materia sonora que no hace sino metabolizarse



en vida social humana, puesto que sea cual sea su fuente de emisién, son los
humanos quienes la convierten en sentido y estimulo para la accién. La
sociedad suena, las ciudades suenan; uno puede reconocer la voz de un ser
querido u odiado, pero también la voz, como si fueran la de esos seres
vivientes que en realidad son, del mercado, del puerto, de la catedral o del
prostibulo. Podemos incluso oir las voces de lo que no esta o de quien se ha
ido, puesto que eso que llamamos memoria no es otra cosa que mera
psicofonia y lo que se presenta como la Historia su institucionalizacion. Todo
ese telén sonoro hecho de susurros, ecos, aulllidos, bramidos, chirridos vy
chillidos no es un ambiente, un paisaje o un contexto sensible que nos rodean
pasivos a la manera de un envoltorio; procedan de otros seres humanos o de
las cosas con las que estos dialogan, esa urdimbre de sonoridades testimonia
nuestra existencia como seres que escuchan Yy son escuchados,
demostrandose unos a otros haciéndolo que, como hacia recordar Virginia
Woolf a uno de los personajes de Las o/as, “no somos gotas de lluvia que el

viento seca. Provocamos el soplo en el jardin y el rugido en el bosque”.
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