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Introduccion

Este articulo forma parte del trabajo de investigacion intitulado: “Entre la Calle
y la Céarcel: una investigacion etnografica exploratoria sobre el flujo carcelario-urbano
que pasa por Barcelona”. En esa investigacion intento problematizar las relaciones que
las carceles establecen con otros territorios urbanos en un contexto de “masificacion del
encarcelamiento” (Garland: 2001). Opté por trabajar con historias de vida de
funcionarios de prision y familiares de presos, y asi pude explorar distintas formas por
las cudles la prision afecta a grupo de personas que nunca han cometido un delito.

A partir del relato autobiografico de una hija de preso pude entrar en contacto
con las complejidades que implican una socializacion marcada por las instituciones
penales. En la primera parte del articulo discuto como los investigadores sociales vienen
tratando ese tema, apoyados en la idea de “desestructuracion familiar”. En la segunda
parte expongo la historia de vida de mi informante, y problematizo los impactos del
encarcelamiento en un entorno familiar especifico, situado en la corona periférica de la

metropolis Barcelona, entre fines del siglo XX e inicios del XXI.



La hipétesis de la desestructuracion familiar:'

Entre la carcel y el hogar existe una serie de comunicaciones, que permiten la
extension de los efectos del encarcelamiento hacia personas que nunca delinquieron.
Ese problema empieza a ser objeto de estudios cientificos. En Barcelona, el Observatori
del Sistema Penal i els Drets Humans (OSPDH) realiz6 una investigacion pionera en la
que expone detalladamente los multiples efectos del encarcelamiento en el entorno
familiar. (OSPDH 2006)

En este estudio, las comunicaciones son un problema central, porque permiten la
relacion del preso con la realidad externa a la cércel, y del familiar con la realidad
interna a la carcel. La estructura de las comunicaciones en Catalunya es bastante
compleja y variada, existen: 1 — las comunicaciones orales ordinarias, que consisten
en “conversar a través de un cristal dos veces por semana durante 20 minutos”
(OSPDH 2006: 24); 2 —los vis a vis familiares, que suman 3 horas de contacto corporal
vigilado por mes con hijos, madres, padres y conyuges; 3 — el vis a vis intimo, que
permite un contacto corporal no vigilado de una pareja. Para realizar esa modalidad de
cita la institucion exige que el visitante acumule un determinado nimero minimo de
comunicaciones orales previas, y también una acreditacion formal de relacion afectiva
estable. Ademas existen: 4 — las comunicaciones escritas, que no son ilimitadas en
cuantidad, pero lo son en cualidad, porque pasan por un control estricto (aunque no
reconocido) de los equipos de seguridad; 5 — las comunicaciones telefonicas, que son
la realizacion de (pocas) llamadas desde dentro de la carcel hacia fuera. Lo contrario,

llamadas de fuera a dentro no estan permitidas; 6 — paqueteria, o sea, ingreso de ropas,
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comidas y objetos personales que hacen falta al familiar preso. Se trata de un tipo de
transaccion material y simbdlica controlada.

Ese conjunto de eventos ponen la vida del preso y de sus familiares en un solo
plan de temporalidad determinado por la institucion penitenciaria. Los presos y
familiares no tienen el poder de concertar las citas en las fechas y horarios que les irian
mejor, todo estd determinado por la administracion, segun criterios ajenos a las
necesidades de los directamente interesados. Cada uno de esos eventos implica costes y
problemas especificos que afectan la vida de los familiares de presos. Es decir, una serie
de problemas econdémicos, sanitarios, psicologicos y socio-familiares emergen en el
entorno familiar una vez que un componente suyo se encuentra encarcelado. Segun el
OSPDH: “cuando se encarcela a alguien, se produce un proceso de desestructuracion
familiar (...) hundimiento y destruccion de la familia, ruptura de las relaciones del
hogar, ruptura de las relaciones con los componentes de la familia, o con alguno/a de
ellos/as, problemas psiquicos graves, especialmente para la madre, o problemas de
salud graves para otros miembros de la familia. A todas estas consecuencias se tiene
que aniadir, ademdas, el rechazo social.” (OSPDH 2006: 137-138)

Frente un diagnostico como ese, el OSPDH hace una doble critica a las
instituciones gubernamentales que gestionan el sistema punitivo: por un lado afirma con
contundencia que la carcel siempre impide el establecimiento de relaciones
interpersonales positivas y productivas; por otro lado denuncia una invisibilizacién
forzada del problema de las repercusiones familiares del encarcelamiento y clama por
mas atencion de las instituciones competentes.

Aunque hayan pocas investigaciones en el tema, hay otras, con otros matices,
menos criticas, mas programaticas. En los Estados Unidos un ejemplo importante es el

libro “Prisoners Once Removed: The Impact of Incarceration and Reentry on Children,



Families, and Communities” (Travis y Waul 2000), en el que se problematiza los
efectos sociales del aumento del encarcelamiento en tres niveles: 1 — en los presos; 2 —
en sus familias; y 3 — en sus barrios. Ese estudio tiene como objetivo ofrecer
herramientas de trabajo para “decisionmakers and program designers.” (Travis y Waul
2000: 190)

La manera como el encarcelamiento afecta el bienestar y el desarrollo de un nifio
ocupa en ese estudio una posicion central. Los estudiosos denuncian el problema de la
existencia de una poblacion de 2.3 millones de nifios afectados por el encarcelamiento
de uno de sus padres en el afio 2000, en los Estados Unidos. Sin embargo, casi de una
manera imperceptible, la idea de bienestar y desarrollo del nifio se mezcla con la idea de
“children’s adjustment” (Travis y Waul 2000: 197), o sea, cuando hablan de los
problemas implicados por el encarcelamiento de un padre, hablan del proceso de
desarrollo de disturbios de comportamiento en los nifios. Hablan de rupturas y traumas,
de desestructuracion familiar, como los atributos genéticos de conductas desviadas, que
posiblemente llevaran los nifios a ocupar las nuevas y viejas plazas del sistema
carcelario. La preocupacion de los especialistas es la prevencion de la delincuencia, y
por eso se dirigen hacia las variables que inciden sobre el proceso de reproduccion de
los considerados delincuentes.

Se trata de un sofisticado modelo de poder por gestién de riesgos, en el que se
define estadisticamente una “poblacion de riesgo”, y se intenta desarrollar programas y
practicas que inciden en las variables que constituyen su “children’s adjustment”. Se
trata de un raciocinio econémico aplicado sobre un problema social, como podemos ver
en la afirmacion: “the balance between risks and resources might determine the impact

of parental incarceration and reentry on children.” (Travis y Waul 2000: 199)



Las conclusiones cientificas y sus consecuentes propuestas pragmaticas estan
pensadas a partir de una hipotesis basica, la hipdtesis de la ruptura familiar como
invariable de efecto absoluto e inmediato. A esa hipdtesis se afade las variables de los
procesos de comunicacidon y reunion, que pueden (e deben) ser administrados segun
criterios de reducciéon de dafios y gestion de riesgos. En esos términos se esta
planteando la posibilidad de normalizacion de las conductas de los hijos de presos, con
el fin de que no acaben como acabaron sus padres.

La socializacion de un nifio (de riesgo) no se piensa con referencia a su
desarrollo cognitivo, a su capacidad de lectura del mundo, a su bienestar fisico y mental,
sino a sus predecibles problemas emocionales, psicoldgicos y conductuales, que se
derivan casi naturalmente de una incuestionable ruptura y desestructuracion familiar.

Pero en el breve trabajo de campo que realicé en la ciudad de Barcelona,
siguiendo las redes sociales de los familiares de personas presas, me encontré con un
problema que todavia no fue planteado por las estadisticas gubernamentales, y para el
cudl no se ha pensado ningun programa social de asistencia especifica. Hablo de una
persona concebida en la carcel, en un vis a vis intimo, hija de uno de los muchos
hombres encarcelados que son visitados por sus parejas. Una persona que nunca pasod
por la experiencia normal de la ruptura que resulta del encarcelamiento del padre, por el
simple hecho de que cuando su padre fue encarcelado ella todavia no existia. No hablo
de los hijos de las mujeres presas, que viven en la carcel hasta una determinada edad, y
que pasan por un proceso distinto de ruptura. Hablo de nifios y nifias que nacieron y
vivieron siempre en la ciudad, bajo cuidados maternales y familiares, y que pasaron
(antes del nacimiento) por la experiencia de visitar a su padre en una carcel.

Ese hallazgo etnografico me impone la necesidad de abandonar o suspender,

aunque temporalmente, la hipdtesis de la ruptura y de la desestructuracion familiar,



como aspectos inherentes del proceso de encarcelamiento. Porque: 1 — a ese nifio, hijo
de padre encarcelado, la ruptura de las condiciones normales de existencia se da cuando
su padre sale de la carcel, no cuando entra; y 2 — su estructura familiar, si existe, no
puede ser considerada exactamente como una ‘“desestructura”, porque se construye a
partir de la mediacion constante y organizada (aunque perversa y arbitraria) de los
organos de la administracién penitenciaria, o sea, se trata de una estructura familiar
concebida por el Estado, no destruida por el Estado.

Por eso sugiero que hay que cambiar la manera de ver como la carcel incide en
la poblacion en general. Es decir, hay que abandonar el tratamiento meramente
estadistico del problema, que oscurece una multiplicidad de situaciones y procesos, bajo
unas cifras de desviacion mas o menos normales. Y por eso, pienso que la descripcion
etnografica de la trayectoria de vida de mi informante, hija de hombre preso, puede
ayudar en la prospeccion de como la carcel viene produciendo entornos familiares, mas

que desestructurandolos.

Aisa:

Aisa’ es una hija del encarcelamiento. Fue concebida en el interior de la carcel de
Carabanchel Alto en Madrid, y naci6 en un hospital de Barcelona, en 1987. Su padre es
francés de Toulouse, hijo de argelinos, y se fugd hacia Espafia en el afio 1982, porque
era un fugitivo de la justicia. En Espafa su padre conoci6 a su madre, catalana de
Terrassa. Iniciaron un noviazgo sin que ella supiera que ¢l estaba en estado de busca y
captura. Ella se enterd poco antes que ¢l fuera capturado. Aisa no sabe como su padre
fue a parar en Carabanchel, pero sabe exactamente donde y cudndo fue concebida,
todavia tiene guardado el papel sellado de la carcel que autorizaba el vis a vis intimo

que resultd en su nacimiento.

2 Nombre ficticio



Su madre tuvo que pasar por una serie de pruebas para comprobar su relacion estable
con su novio y lograr obtener una autorizacion para que tuvieran un hijo. Aisa
representaba un proyecto dificil de concretizar y fue una hija bastante planeada. El
nombre Aisa es el mismo de su abuela paterna, un nombre argelino. Desde la barriga de
su madre ya viajaba algunos fines de semana a Madrid, a acercarse de su padre por
algunas horas. Fue en las salas de visitas de la céarcel que ¢l pudo acompanar el
embarazo, y la gestacion de la saludable nifia que estaba a camino.

Su padre fue trasladado multiples veces, pasando por varias carceles de Espaiia,
por culpa de un juicio que se iba suspendiendo. La realidad es que ¢l no queria ser
juzgado porque sabia que luego seria enviado a Francia para cumplir condena. Entonces
se presentaba a las autoridades en pijama, o de cualquier otra manera que hiciera el
juicio inviable. A cada juicio postergado le imponian un traslado y le permitian quedar
mads tiempo en Espafia. En uno de esos traslados, cuando ¢l estaba en Barcelona, la
madre y el padre de Aisa aprovecharon para casarse, estando ella embarazada de 2
meses. Cuando Aisa nacid, su padre ya estaba otra vez lejos, sin embargo la pareja
podia legalmente plantear un cambio de vida. Ahora que su padre tenia familia en
Espafia, podia pedir permanencia en una carcel de Barcelona, donde estaria mas cerca
de sus familiares de Terrassa y de Toulouse. El traslado fue un éxito, y antes que Aisa
caminara su padre ya estaba en la carcel Modelo, a pocos quilometros de Terrassa. Pero
a la nifia le cost6 adaptarse al cambio. En la Modelo las visitas mas ordinarias se hacian
en los locutorios, con un cristal puesto entre la familia. Aisa queria acercarse a su padre
y no podia, lloraba mucho. La pareja salia desolada de las citas, decidieron dejar de
llevar la nifia a las visitas ordinarias.

Pero la madre intentaba compensar los bloqueos y traumas impuestos creando

nuevas formas de comunicacion. Algunas veces bajaba a Barcelona a pasear con sus tres



hijas, las dos del primer matrimonio, que tenian 10 y 8 afios, y Aisa en un cochecito.
Paseaban por las calles Provenga, Entenga y Roselld, circundaban la céarcel Modelo,
buscando puntos especificos en los que el padre, desde una ventana, podia mirar hacia
su nifia que no paraba de crecer. También su madre comprd un grabador y registraba la
voz del padre en el locutorio de cristal a escondidas de los vigilantes. Grababa cintas K7
con mensajes carifosas a su hija. Lo hacia para que Aisa se familiarizara con la grave
voz y el castellano de su padre. Durante muchos meses esa practica se mantuvo, cuando
Aisa empez6 a hablar, su madre ya se puso a grabar y enviar mensajes de ella a su
padre, primero en catalan, su lengua materna, después en castellano, que Aisa iba
aprendiendo con su padre y en la escuela.

Con los afios vino inevitablemente el juzgado, la condena y el traslado hacia
Francia. En el periodo en que el padre es “deportado” a Francia, cuando Aisa tenia 6
afios, su madre busca orientaciones de psicologos para poder “entrar” mejor el tema del
encarcelamiento del padre. La nifia empezaba a preguntar por el padre, queria entender
lo que pasaba con ¢él, que casi nunca estaba disponible. A la madre angustiada los
psicologos le aconsejaron que no mintiera a la nifia, que contestase sus preguntas con
objetividad y sinceridad, explicandolo todo lo que la nifia preguntara, y no mas que eso.
Si la nifia preguntaba era porque queria, podia y debia saber, si no preguntaba no hacia
falta que la madre extendiera el tema.

Durante toda la infancia Aisa vivido en Terrassa, con su madre y sus dos
hermanas mayores, en la casa unifamiliar de sus abuelos. Cuando tenia 2 afios, su
abuelo se murio, y desde entonces ninguin otro hombre habitd ese entorno familiar de 5
mujeres. Las casas de la abuela y de la madre son independientes, pero estan conectadas
por el patio. En esa misma calle de Terrassa la abuela y el abuelo vivieron y se

conocieron, eran vecinos y se enamoraron. Y en esa misma casa también crecieron su



madre y su tia, que ahora también tiene 3 hijos, dos del primer matrimonio y uno del
ultimo, igual que su madre. En una tipica comida de domingo se reunia una extensa
familia: la abuela; la hermana de la abuela, con su hijo, su mujer y sus nietas, que eran
considerados como tios y primas de Aisa; la madre y la tia, las dos hermanas, y los tres
primos. Total que eran 12 personas alrededor de la pequena Aisa en una tarde de
domingo.

Su abuela y su madre compartian las responsabilidades de educacion y cuidados
de Aisa. La madre trabajaba como monitora de comedor en escuelas, también hacia
canguros, era quien entraba dinero en casa. La abuela le daba de comer, le llevaba y le
buscaba de la escuela, natacion, teatro. Una cumplia las funciones tradicionales de la
figura del padre, y la otra hacia de madre. Una superposicion generacional permitio a
Aisa tener una infancia completamente asistida, experimentando una vida en un ntcleo
familiar bastante cohesionado.

Por parte de padre, Aisa tiene un hermano mayor, dos tias y una abuela, que
viven en un barrio de bloques en la periferia de Toulouse. Con ellos tuvo mas contacto a
partir del momento que su padre fue trasladado para Francia, para ser otra vez juzgado y
cumplir condena en su pais de origen. Durante esa época, Aisa y su madre se quedaban
en la casa de la abuela a los fines de semana, cuando subian a visitar el padre preso en
Francia. La abuela ya era viuda, cuando se caso, con 19 afios, su marido ya tenia 50. En
Argelia se decia que una mujer de 19 afios ya no tenia edad para casar, que era
demasiado vieja, a quién solo un viejo podria aspirar. Se cuenta que a cambio de una
vaca, el abuelo se hizo cargo de la abuela, y vino con ella a Francia, a inicios de los afios
1960. La abuela vino contenta por conocer otro mundo, donde ya no hacia falta que se

sintiera vieja. En Francia, nacieron sus 4 hijos, 2 chicos y 2 chicas. El chico mayor se



muri6 en un accidente de coche, en que el padre de Aisa, con 17 afos, se quedo herido,
paso 3 meses en coma y luego en una silla de ruedas.

Cuando el padre de Aisa estaba preso en Toulouse, la relacion de Aisa y su
madre con la familia del padre se desarrollaba bien. Cada 3 semanas Aisa y su madre
subian a Francia, a visitar a su padre, y se quedaban en la casa de la abuela. Por unos
afios, Aisa pudo crecer en ese ambiente de la periferia urbana francesa, donde iba
aprendiendo otra lengua. En verano y en Navidad, Aisa y su madre se quedaban
temporadas mas largas en Francia, la madre aprovechaba para visitar el padre mas a
menudo, y Aisa para hacer actividades y talleres variados.

Después de pocos anos, el padre de Aisa es trasladado para otra cércel del sur de
Francia, y los vinculos con la familia de Toulouse se debilitan. La madre seguia
subiendo y bajando de Francia, con Aisa cada 3 semanas, pero ya no podian quedarse en
la casa de un pariente. Las dos entonces se quedaban en una casa de monjas, que
acogian los familiares de presos extranjeros, sin condiciones financieras. En un verano
de esa época, la madre tuvo la idea de juntarse con otra familia en las mismas
condiciones, para viabilizar una temporada de mayor proximidad con el marido. Las dos
alquilaron un bungal6é y acamparon con sus hijos cerca de la carcel. Para Aisa esas

vacaciones de verano fueron geniales:

“Y un verano fue muy guay porque nos juntamos con otra familia, bueno con una
sefiora que tenia también dos hijos, también tenia el marido en la cdrcel, y en ese
verano decidieron entre ella y mi madre a alquilar un bungalo en un camping, cerca de
la carcel. Y como mi madre tenia coche ibamos todos juntos a visitar nuestros padres y
volviamos al bungalo, hacian un plan vacaciones, estabamos en un camping, con otros
ninios. Era mas normal, como si dijéramos. No sé, yo me acuerdo muy bien de eso de

vacaciones, lo pasé super bien.”



Visitar tan a menudo una cércel en Francia, por un lado posibilitd a Aisa a
aprender francés, a disfrutar talleres y vacaciones, y a mantener una relacion afectiva
bastante positiva con su padre; por otro lado, le impedia mantener relaciones sociales de
fines de semana (o veranos) con sus amigos de Terrassa. No podia practicar natacion o
hacer teatro todos los sidbados, no podia ir a casi ningun cumpleafios, a ninguna
actividad del “Esplai” local, a ninguna de las actividades que representaban una
continuidad de su cotidiano semanal. En verano y a los fines de semana, Aisa se
socializaba en un ambiente completamente distinto, con otros niflos, en otro pais. Tenia
una especie de doble vida, de identidad secreta. Sus amigos de Terrassa no sabian que
su padre estaba encarcelado. Para evitar el rechazo social, la madre omitia el hecho, y
ensend a Aisa a omitirlo también. Aisa siempre decia que su padre trabajaba en Francia,
y que tenia muchos problemas para bajar a Espafia, sus amigos jamas lo dudaron.

Pero sus amigos de Francia todos lo sabian, ahi no hacia falta que Aisa mintiera,
ellos también tenian sus padres encarcelados. La doble experiencia de socializacion no
es relatada por ella como negativa, Aisa lo pasaba bien, estaba habituada, también
queria a sus amigos de Francia, y sentia que alli aprendia cosas importantes sobre la

vida. Sobre los recuerdos mas lejanos de esa época, Aisa relata:

“(...) aht hacia gracia porque ahi aprendia palabras. Aprendi... sabes, que yo
recuerdo toda la vida que yo siempre llamaba los... no llamaba vis a vis a las visitas a
la carcel, nunca puse un nombre y se llama parloir, parloir, se escribe “parloir”, que

significa hablar. Me acuerdo de un sevillano, porque también habia esparioles en
Francia, no éramos las unicas, aparte de un monton de franceses también habia
familias espariolas que les habia tocado ir a Francia, que tenian los presos ahi, por
cualquier motivo, por cualquier historia, pero tenian que ir ahi. Y conoci al Benito, que
era el chaval sevillano, me llevaba un par de arios o tres, y estaba mas espabilado que
yo con esas cosas y me enseniaba palabras y me contaba cosas que todavia yo no sabia

de las carceles... y no sé... (...) tu ves la carcel por la tele, ;no?, y yo en esa época era



muy inocente, con 6 anos veia a una serie que se llamaba “Bonanza’ que era una serie
del oeste y cuando encerraban alguien en la carcel, no era una carcel, como si
dijéramos, el cuartel, ;no?, los tenian ahi con rejas, con camas de madera en las
paredes, con las cadenas, y a pan y agua, y con el traje rayado. Y claro, yo también
tenia miedo de preguntarle directamente a mi padre si ahi dentro estaban asi. Y claro,
cuando yo entraba en las carceles las rejas, si que las veia, no veia las celdas pero
todos los pasillos que tu tienes que pasar hasta llegar a la habitacion de las visitas pues
se veian rejas, detectores de metales y todo eso. Yo preguntaba al chico este: “;Estan a
pany agua solo?” “No, no sé qué...” Y el chico se lo contéo a mi madre... Que fijate lo
que yo pensaba... como en las peliculas... Y mi padre hizo fotos a escondidas de la
celda para ensefiarme que tenia tele, que tenia unas literas, un armario pequeriito, un
sitio para asearse, que bueno, que era una habitacion pequenia pero una habitacion
normal y corriente. Que si que habia rejas, logicamente, pero no una pared entera de
rejas, en el caso de esa prision que estaba en ese momento, no todas son iguales,
logicamente. Pues ahi tenia una puerta, no una pared de rejas que ves a los presos del
pasillo de delante, no, es una puerta en la que hay una ventana pequeriita asi y ya esta.
La ventana que da al patio, que da afuera claro que tiene rejas, logicamente, pero
bueno, como las que puede tener las de una casa. Por ejemplo, hay casas que también
tienen rejas. Que no era tan dramatico como me lo imaginaba yo, en las peliculas. Y a
ver, con esa gente yo aprendi bastante con los nifios, yo notaba, cambia mucho los
ninios que yo conoci en Francia de los de aqui. Era distinto, estaban mas espabilados, a
ver, no eran mas listos de conocer conceptos y cosas de estudio, a ver, eran mas listos
de la vida. Estaban mas espabilados, yo qué sé, a ver, desde pequeiios, porque a un
nifio no les revisan tanto cuando entra, los que entrabamos todas las cosas en las

carceles éramos los ninios. (...)Entrabamos ropa basicamente, y comida.”

En su socializacion mas temprana Aisa aprende que las concepciones de mundo
que le transmitian la television no eran totalmente fiables, que la realidad de la carcel no
era lo que veian en la serie televisiva. Junto con otros nifios, aprendia que la vida de un
encarcelado puede ser normal y bastante parecida (y conectada) con la de fuera. Que si
uno vivia rodeado de rejas dentro, otros vivian fuera. Que si los presos eran cacheados

dentro para ver a sus familiares, los familiares tenian que pasar por otros cacheos y



sistemas de seguridad, por otros procedimientos, otras rejas y puertas. Aprendia también
que esa vigilancia no existe necesariamente para proveer la seguridad de los que estan
dentro o fuera, que la vigilancia puede ser exagerada y arbitraria, perjudicial al bienestar
de una familia. Al entrar cosas basicas como ropa y comida en la cércel aprendia que
esa vigilancia puede y debe ser cuidadosamente violada en determinadas situaciones.
Entrando y sacando cosas de la carcel era una manera de que Aisa se relacionase
con su padre. Ropas, comidas, cartas, mensajes, fotos, regalos, cada objeto que entraba
o salia prolongaba para los dos el insuficiente tiempo de contacto entre ellos. Y asi iban
construyendo todo un universo familiar, un hogar simbdlico de cosas y experiencias
compartidas. Por ejemplo, en una €poca en que su padre trabajaba en un taller que
producia piezas de avidn, con las sobras de metal y en su tiempo libre, a Aisa le fue
produciendo una casita de muiiecas. La madre compr6 una casita vieja y la reformo, el
padre iba construyendo los muebles y los regalaba a Aisa en determinados dias de
visita, cuando podia “contar con la vista gorda” en el cacheo de un carcelero de buen
corazén. A ese tipo de estructuracion simbolica de un hogar, se afiade otras tantas
experiencias que hicieron con que Aisa pasase los tiempos de carcel no solo sin
traumas, sino muy bien. Sobre ese tema Aisa nos da otro ejemplo y reflexiona sobre la

positividad de su socializacion en el entorno carcelario:

“Y s1, yo he celebrado hasta cumplearios en la carcel, en las visitas, en la espalda me
saco un pastel, un pastel entero en la espalda, aqui detrdas, y lo sacamos de ahi,
pusimos las velas y soplé todas las velas, para celebrarlo. Y es esto, yo admiro mucho a
mi madre porque dentro de lo que cabe me ha hecho vivir el periodo de carcel, a ver,
no como algo normal, porque no lo es, logicamente, porque tampoco es un hecho que
esté bien... pero, tampoco como un trauma, a ver, tampoco es nada mal, tu no has
hecho nada, como persona. Tu padre ha hecho sus delitos, esta encerrado, pero tu
tienes tu vida, tienes ahi tu padre y no porque él esté en la carcel tu tienes que sentirte

mal.”



Y de verdad que Aisa no se sentia mal en esos tiempos de la primera infancia,
tenia una vida normal y feliz, llena de actividades y descubrimientos, construida en los
intersticios de la vigilancia carcelaria. Cuando su padre empieza a salir de permiso, ella
y su madre le iban a buscar en la carcel, donde siempre hacian una buena recibida, con
globos, dibujos, mensajes de bienvenida. Salian juntos, tomaban algo, disfrutaban la
libertad que se acercaba.

Aisa ya pasaba de los 10 afios, era a finales de los afios 1990. En esa fase de su
vida, habia la posibilidad de ver a su padre fuera de la carcel. Primero en permisos de un
solo dia y mas adelante, de varios dias. Aunque su padre no podia abandonar el pais, sus
permisos hacian del largo viaje hacia Francia mas importante y recompensable. Seglin
se iba ablandando la pena del padre, también se iba reduciendo los viajes de Aisa. Poco
a poco, Aisa se convirtié en una nifia menos manejable, ya demostraba pereza para los
viajes, ya estaba bastante involucrada con el teatro, tenia actuaciones y una amplia red
de amigos, muchas veces era invitada a pasar fines de semana en casas de familias de
sus amigas en las afueras de Barcelona, y tenia muchas ganas de ir. La madre seguia
viajando dos fines de semana al mes, con o sin Aisa, que se quedaba en Terrassa con la
abuela. El padre, aunque se enfadara un poco, comprendia el hecho, sabia todo lo que
pasaba con la nifia, y conocia con detalle cada actividad que la impedia de ir a visitarlo.

En 1999, cuando Aisa ya habia cumplido 12 afios, su padre fue liberado. Ese fue
un afio de transiciones importantes en su vida. Terminaba los estudios en la escuela e
iba cambiar a un instituto, lo que representaba que dejaria de ser la nifa mas grande del
“cole” para convertirse en una de las mas pequefias. En el verano, Aisa pudo finalmente
disfrutar de un viaje de vacaciones con su madre y su padre. La presencia libre de su
padre le hizo bien, salian juntos, y mientras su padre iba redescubriendo el mundo, iba

ensefidndolo a Aisa de una manera especial. Pocos meses después de que su padre



saliera de la carcel, compraron una casa de veraneo en una playa de la Costa Brava,
donde la familia pudo disfrutar integralmente del primer y unico verano de todos juntos.
Después de liberado el padre de Aisa pasaba largas temporadas fuera, y nunca llegd a
convivir con su mujer y su hija. En poco tiempo empezaron a emerger historias y mas
historias que alejaban Aisa de su padre més que nunca. El tenia otras mujeres en su
vida, también tenia muchos amigos, negocios en Francia y en la Costa Brava. Nunca
paraba, desaparecia y aparecia, estaba otra vez (;0 todavia?) metido en el mundo de la

delincuencia. Aisa intenta explicarnos la situacion:

“(...) es que no sé, cuando salio fue un rollo muy raro. No vivio con nosotras en ningun
momento. O sea, continua haciendo sus historias (...) siguio metiéndose en follones, o
sea, luego vuelve a entrar mas tarde en la carcel. Por eso, es que es un periodo raro,
que ha quedado en mi cabeza como... no como borrado, pero... Al no tenerlo en casa,

vo lo vi mas... yo tuve mucho mds relacion con mi padre yendo a visitarle en la carcel,

que en el momento en que salio fuera. Cuando salio siempre estaba haciendo cosas,

siempre estaba de un lado a otro, siempre habia problemas, siempre habia amigos,
eran mil historias... A ver, yo soy de la opinion de que hay muy poca gente que salga

de la carcel y se reinserte en la sociedad, a ver, ahi tiene el doble de amigos y de

contactos de los que tenia cuando entro, creo yo. Que vaya, y que joder... si haciendo
una cosa te puedes sacar el sueldo de todo un mes, en un par de dias de curro, ;para
qué vas a trabajar 8 horas cada dia? ;No? Yo los veo asi, no todos, logicamente, no
todo el mundo es asi, ni todos los casos que salen de la carcel... Hay gente que si, que

luego es capaz de llevar una vida comun... Hay gente que no...”

Una relacion paterno-filial generada por 12 afios bajo la mediacién de las
instituciones carcelarias se hundi6 en el mismo instante en que la intervencion estatal se
acabd. En el esperado momento de la libertad, cuando la familia podria desarrollarse
integralmente, segiin los modelos familiares establecidos como normales, algo pas6 que

hizo que la “promesa” no se concretizara. Fuera de la carcel su padre ya no quiso



desempeiiar el papel de padre al que estaba acostumbrado. Poco tiempo después de
liberado, su padre volvid a la carcel por estar metido en un esquema de trafico de
drogas, pero entonces la relacion de Aisa con ¢l ya no era la misma, mucha cosa habia
pasado.

Violencia doméstica, amenazas y peleas marcaron los breves periodos en que la
familia compartia el mismo techo. La madre omitia a las otras hijas y a sus parientes lo
que estaba pasando, solo podia abrirse y hablar con Aisa, como si ella fuera la unica
capaz de comprender y ayudar. Pero no habia nada que Aisa pudiera hacer, y eso le
amargaba profundamente el alma. Hasta ese momento nunca habia sentido que su padre
le habia fallado.

Luego su madre se enter6 de que habia sido traicionada, que su marido tenia
otras mujeres, y caydé en una profunda depresion, que la llevd a buscar ayuda
psiquiatrica. Empez6 a tomar “tratamiento antidepresivo”. Cuando Aisa se enterd de
que una de las otras mujeres de su padre tenia una hija, y que a esta le hacia mas caso
que a ella, una profunda tristeza le invadi6 el corazon. La doble vida sentimental que su
padre llevaba fue descubierta a causa de su nuevo encarcelamiento. Entre entradas y
salidas de la carcel, la madre y el padre de Aisa sufren una crisis matrimonial que
conduce a un periodo oscuro en el que no paran de hacerse dafio el uno al otro, mientras
Aisa impotente asiste a la mutua destruccion de sus padres. La madre de Aisa se volvia
cada vez mas depresiva, ya que no podia deshacerse de golpe de una relacion que habia
construido durante tantos afios. A partir de aqui empieza un circulo vicioso de
discusiones y reconciliaciones que desembocan en pura violencia, llegando a crear el
panico de muerte en la mente de Aisa, que no comprendia como todo habia podido

degenerar tanto.



En una de sus liberaciones de la carcel, el padre de Aisa opta por instalarse en
Francia, donde pasado pocos meses vuelve a ser encarcelado. Aisa y su madre
decidieron ir a visitarlo y €l les conté que habia rehecho su vida con una nueva mujer
(que tiene una hija), es decir, €l ya tenia otra familia que le visitara.

Cuando supo que ¢l tenia definitivamente otra familia en Francia, Aisa se
preguntd de qué habian valido tantos afios de desplazamientos y sacrificios. A partir de
ese momento se decidié que nunca mas iba a movilizarse para ver a su padre, fuera
donde fuera, dentro o fuera de la carcel.

El siglo XXI empieza para Aisa bastante distinto de cémo termina el siglo
pasado. Todo un mundo simbolico se habia caido por suelo, el mundo de la infancia
feliz, de las promesas de mejora, de las expectativas de normalidad familiar, todo fue
arruinado por la dura realidad del mundo “libre”. Su madre se habia vuelto una persona
distinta, transformada por la cantidad de pastillas que tomaba. Y Aisa empieza a
buscarse la vida, se mete de pleno en el mundo del teatro, y empieza a buscar trabajo,
intentando tener una vida propia, alejada de las tristes historias de la madre y del padre.

Después de terminar con buenas notas los estudios en el instituto, empez6 un
bachillerato humanistico. En ese periodo, como ya no se iba a Francia por el verano,
pasé a trabajar de monitora de nifios en campamentos de vacaciones. El dinero que
ganaba en esas ocasiones le servia como ahorro para salir de fiesta durante todo el afio.
Con aproximadamente 16 afios, empez0d a trabajar de canguro para su hermana mayor,
cuidando de su sobrino. Termind el bachillerato con muy buenas notas. Todos le decian
que ella tenia que seguir estudiando en la universidad, pero ella no lo queria. No se
interesaba por ninguna carrera académica y no estaba dispuesta a pasar 4 o 5 afos
estudiandola. Decidié estudiar fotografia y encontré un buen centro de formacion

publico en Tarragona, porque el curso de fotografia de Terrassa era privado y bastante



caro. Eso era también una manera que Aisa encontraba para salir de su entorno familiar,
era cada vez mas dificil convivir con la depresion de la madre, con las conversaciones e
historias que inevitablemente evocaban un pasado reciente y dolorido. Pero su madre no
estaba de acuerdo con el hecho de que Aisa saliera de casa a los 18 afios para estudiar en
Tarragona, porque no tendria los recursos para sostener la hija alla, y si Aisa tuviera que
trabajar para vivir, seguramente que no podria estudiar tanto como estaba acostumbrada.
La salida la encontr6é su madre, que descubridé un curso de fotografia en un centro de
formacion publico en Hospitalet de Llobregat, donde ella podria pagar la matricula y
Aisa podria ir y volver cada dia de Terrassa.

El afio en que Aisa empez6 a estudiar fotografia también fue un afio importante
de su vida. Entre 2005 y 2006, ella dejoé el grupo de teatro en el que estuvo
practicamente toda la vida, empezo a trabajar como monitora de patinaje y directora de
teatro para una empresa que prestaba servicios organizando actividades extraescolares
para escuelas publicas en Terrassa, y ademas los fines de semana empez6 a trabajar de
camarera en un bar. Con el tiempo se dio cuenta de que la fotografia es un arte caro, y
que tendria que invertir mucho dinero en equipo y material para poder hacer trabajos de
calidad. Con poco tiempo de experiencia como directora de teatro de nifos, ya fue
invitada a trabajar en otra escuela, con otra empresa, cobrando un sueldo bastante mejor.
Aisa avanzaba en su vida profesional y afectiva. Tenia un novio que estaba
independizandose, y empezaron a plantear la posibilidad de vivir juntos compartiendo
un piso.

En 2007 su novio se muda a Barcelona, a vivir solo en un piso en la Zona
Universitaria, y pasa a hacer presion para que Aisa le siguiera. Bajo esa presion, Aisa
tuvo su primera oportunidad de trabajo en el mundo fotografico, y se fue a Albacete

como asistente de un fotdgrafo japonés. Mientras trabajaba cargando equipos bastante



pesados sufrié un accidente en el que se le rompen los ligamientos del pie derecho. En
muletas, teniendo que hacer el proyecto final del curso de fotografia, Aisa deja sus
trabajos en Terrassa, y se muda a Barcelona contra la voluntad de su madre.

Su relacion afectiva con el novio bajo el mismo techo nunca llegd a ser
totalmente positiva. Nada mas llegar en muletas, y bastante triste (por las peleas con la
madre que el cambio de vida implicaba) su novio le dice que no iba encargarse de ella,
que ella tenia que buscar trabajo si queria seguir viviendo con ¢€l. Su parte del primer
mes de alquiler Aisa pagd con los ahorros que tenia. Pero, la posibilidad de empleo
llegd antes de que ella se deshiciera de las muletas. Unos amigos suyos de Terrassa, que
la conocian desde pequefia, tenian una hija que era encargada de una empresa de
transporte. Una tarde, caminando por las calles de Terrassa, su abuela comenta con ellos
que Aisa estaba en Barcelona buscando empleo. Los dos hablan con su hija, que llama a
Aisa para decirle que en Alsa estaban buscando taquilleras. Alsa es una grande empresa
de transporte terrestre, cuyos autobuses viajan por toda Europa. Aisa se presentd a la
oficina en la estacion Nord, pas6é por una entrevista, y fue designada para ocupar una
plaza en la taquilla de la estacion de Sants.

Le ofrecian un contrato de 6 meses, renovable por 6 meses mas, un sueldo de
mileurista por 40 horas semanales de trabajo, y exigian disponibilidad los fines de
semana. Aisa acepta, y decide no hacer el proyecto final de su curso de fotografia, eran
demasiados los cambios para que siguiera estudiando como estaba acostumbrada.

Pero los cambios se iban acelerando, después de 7 meses de relacion conflictiva
con su novio, el noviazgo se acaba y su novio la echa del piso que ¢l habia alquilado.
Pasa 14 dias entre casas de amigos en Barcelona y Terrassa, no queria volver a casa, su
hermana mayor estaba también separandose y se iba a vivir con el hijo en la casa de su

madre. No habia atmosfera ni habitacion para que volviera, y Aisa se pone a buscar



pisos en internet para compartir con gente desconocida. Visita una serie de pisos, hasta
que encuentra un atico compartido entre 6 personas jovenes, estudiantes y trabajadores
extranjeros. La habitacion tenia terraza, la gente era fumadora, el piso estaba cerca del
trabajo, todo encajaba en los criterios que Aisa habia determinado. Para entrar y
empezar una nueva vida, soltera e independiente, tendria que pagar dos meses de
alquiler como fianza y la habitacion era suya.

Precisamente dos meses después de estar viviendo ahi, cuando ya estaba
disfrutando de nuevas amistades, cuando ya se sentia mas estable, el mundo que iba
construyendo se fue otra vez al suelo. El duefo del piso decide no renovar el contrato
que se caducaba, echar a los 6 moradores del piso y quedarse con toda la fianza. Aisa
una vez mas recurre a un sife’ para buscar pisos desesperadamente, hasta que encuentra
una habitacion en un piso para compartir con 3 personas mas (no fumadoras). El dia de
la mudanza empieza con una triste noticia, iba a cumplir un afo de servicios prestados
en Alsa, y le dijeron que no tenian intencidon de renovar su contrato. Tenia que empezar
a buscar empleo. Una amiga le indica para trabajar en una tienda de utensilios de
cocina, en un centro comercial de la avenida Diagonal, y Aisa no se queda ningun dia en
el paro.

Una vez mas Aisa tiene que cambiar de vida. Si su trayectoria estd marcada por
una infancia bastante positiva, no obstante el encarcelamiento del padre, y su
adolescencia estd marcada por la ruptura que representd la salida de su padre de la
carcel, su juventud estarda marcada por una aguda precariedad, que no mas que
indirectamente se relaciona con el hecho de su padre haber estado preso. La precariedad
laboral y de vivienda que Aisa experimenta en Barcelona no tiene que ver con el hecho
de que su padre fue un encarcelado, tiene mas que ver con la dindmica de la

especulacion urbana que actualmente dicta el ritmo del crecimiento econémico espafiol,
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y con las nuevas estrategias de movilizacion de mano de obra que se desarrollan en los

limites de lo legal e ilegal.

Conclusiones

La trayectoria de Aisa y su experiencia urbana pueden sugerirnos una serie de
cuestiones importantes para la reflexion. En primero lugar, que la ruptura social que el
encarcelamiento representa no tiene un unico sentido. Si es verdad que muchos nifios se
ven alejados de su padre cuando ¢l se ve preso, también es verdad que a otros la ruptura
se da cuando el padre se va a la calle. Y eso tiene consecuencias, hace falta explorarlas
mas. Hace falta describir los mecanismos de estructuracion familiar que hacen posible
ver y experimentar la vida en libertad como peor o mas daiiina que la vida marcada por
la carcel. ;Cual seria esa positividad de la carcel? ;Qué habria de negativo en el mundo
de la libertad? Para contestar cuestiones como esas hace falta aceptar la hipdtesis de que
la carcel produce realmente una cierta sociabilidad familiar, mas que desestructura una
cierta concepcion ideal de familia tradicional y normal.

Una segunda cuestion importante es la amplitud geografica de las redes
familiares que se establecen alrededor y por dentro de las cérceles. El padre de Aisa no
era un encarcelado espafol, no constaba en las estadisticas de Espafia, y Aisa no podria
ser encuadrada en una poblacion de riesgo de Catalunya. Estudiaba, hacia deportes,
teatro, tenia una infancia normal, como la de muchos nifios que tienen a su padre
viviendo en otro pais. En Francia, su padre no tenia mas que un hijo francés, Aisa ahi
era como una extranjera, también no se podia encuadrar en los programas y escrutinios
estadisticos franceses. Aisa nos ensefia que le fue posible vivir bajo una influencia
directa de diferentes sistemas punitivos europeos, sin verse encuadrada como un

elemento de riesgo social. Y con eso nos ensefia que los limites entre los grupos de



riesgo y los normales son bastante confusos y difusos para que sean aceptados sin
mayores discusiones.

La tercera cuestion que me gustaria subrayar se refiere al hecho de como en
nuestro mundo ya es posible plantear el encarcelamiento como un hecho social normal,
algo compartido por un gran niimero de personas, que implica determinados saberes y
practicas que circulan dentro, fuera y entre las céarceles. La vida carcelaria, aunque sea
desagradable, cada vez mds se enraiza y se mezcla con la vida “en sociedad”. Si antes
era posible hablar en dos mundos separados, un carcelario y otro “libre”, ahora se hace
cada vez mas dificil sostenerlo, ya que grandes parcelas de la sociedad “libre” viven
bajo el mismo horizonte temporal y material de las parcelas presas.

La cuarta y ultima cuestion, con la que cierro este articulo, es la sugerencia que
la trayectoria de vida de Aisa nos hace sobre nuestro presente de precariedad. Su
experiencia urbana, después que perdid contacto con su padre, estd marcada por
turbulencias y cambios abruptos en su vida afectiva, profesional y en sus estrategias de
residencia. Si tomamos en serio lo que la trayectoria de Aisa nos sugiere, deberiamos
preguntarnos ;jcomo la sociedad (y no las carceles) viene desestructurando familias? Y
si seguimos las huellas que Aisa nos da en su relato, seguramente tendriamos que
enfrentar con seriedad el problema de la droga, de las pastillas psiquidtricas, de la
especulacion inmobiliaria, y los nuevos y flexibles mecanismos de reclutamiento de

mano de obra.
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Resumen

El presente articulo discute las relaciones que se establecen entre las vidas “dentro” y
“fuera” de la carcel, y los impactos del encarcelamiento en el entorno familiar. A partir
del relato autobiografico de una chica, hija de preso, son explorados algunos de los
sentidos de la “desestructuracion familiar” y de la “normalizacion” de la experiencia
carcelaria en la sociedad contemporanea. Articulando andlisis teorica y relato
etnografico, el articulo busca aportar algo en la discusion de las consecuencias sociales
del encarcelamiento masivo.

Abstract

This article discusses the relations established among lives “inside” and “outside” the
jail, and the imprisonment’s impact on the family environment. Using an
autobiographical story of a girl, prisoner’s daughter, some senses of the "family’s
desestructuration" and "normalization" of the prison experience in the contemporary
world are explored. Articulating theoretical analysis and etnographic description, the
article intends to contribute somehow with the discussion of social consequences
generated by massive imprisonment.



