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Introducción 

 

Este artículo forma parte del trabajo de investigación intitulado: “Entre la Calle 

y la Cárcel: una investigación etnográfica exploratoria sobre el flujo carcelario-urbano 

que pasa por Barcelona”. En esa investigación intento problematizar las relaciones que 

las cárceles establecen con otros territorios urbanos en un contexto de “masificación del 

encarcelamiento” (Garland: 2001). Opté por trabajar con historias de vida de 

funcionarios de prisión y familiares de presos, y así pude explorar distintas formas por 

las cuáles la prisión afecta a grupo de personas que nunca han cometido un delito. 

A partir del relato autobiográfico de una hija de preso pude entrar en contacto 

con las complejidades que implican una socialización marcada por las instituciones 

penales. En la primera parte del artículo discuto cómo los investigadores sociales vienen 

tratando ese tema, apoyados en la idea de “desestructuración familiar”. En la segunda 

parte expongo la historia de vida de mi informante, y problematizo los impactos del 

encarcelamiento en un entorno familiar específico, situado en la corona periférica de la 

metrópolis Barcelona, entre fines del siglo XX e inicios del XXI.    

 

 

 

 



La hipótesis de la desestructuración familiar:1 

 

Entre la cárcel y el hogar existe una serie de comunicaciones, que permiten la 

extensión de los efectos del encarcelamiento hacia personas que nunca delinquieron. 

Ese problema empieza a ser objeto de estudios científicos. En Barcelona, el Observatori 

del Sistema Penal i els Drets Humans (OSPDH) realizó una investigación pionera en la 

que expone detalladamente los múltiples efectos del encarcelamiento en el entorno 

familiar. (OSPDH 2006)     

En este estudio, las comunicaciones son un problema central, porque permiten la 

relación del preso con la realidad externa a la cárcel, y del familiar con la realidad 

interna a la cárcel. La estructura de las comunicaciones en Catalunya es bastante 

compleja y variada, existen: 1 – las comunicaciones orales ordinarias, que consisten 

en “conversar a través de un cristal dos veces por semana durante 20 minutos” 

(OSPDH 2006: 24); 2 – los vis a vis familiares, que suman 3 horas de contacto corporal 

vigilado por mes con hijos, madres, padres y cónyuges;  3 – el vis a vis íntimo, que 

permite un contacto corporal no vigilado de una pareja. Para realizar esa modalidad de 

cita la institución exige que el visitante acumule un determinado número mínimo de 

comunicaciones orales previas, y también una acreditación formal de relación afectiva 

estable. Además existen: 4 – las comunicaciones escritas, que no son ilimitadas en 

cuantidad, pero lo son en cualidad, porque pasan por un control estricto (aunque no 

reconocido) de los equipos de seguridad; 5 – las comunicaciones telefónicas, que son 

la realización de (pocas) llamadas desde dentro de la cárcel hacia fuera. Lo contrario, 

llamadas de fuera a dentro no están permitidas; 6 – paquetería, o sea, ingreso de ropas, 

                                                                 
1 La idea de trabajar el tema de la desestructuración familiar como una hipótesis está inspirada en la 
sugerencia que Foucault hace en “La historia de la sexualidad: la voluntad de saber” (Foucault 1987), 
cuando habla de “la hipótesis represiva”, y nos enseña a ver en la denuncia de la represión sexual, un 
mecanismo de justificación y proliferación de discursos sobre la sexualidad, un desarrollo de prácticas y 
técnicas de control, una subjetivación de nuevos sujetos sociales, una producción de nuevas 
subjetividades, y un desplazamiento en las relaciones de poder. 



comidas y objetos personales que hacen falta al familiar preso. Se trata de un tipo de 

transacción material y simbólica controlada.  

Ese conjunto de eventos ponen la vida del preso y de sus familiares en un solo 

plan de temporalidad determinado por la institución penitenciaria. Los presos y 

familiares no tienen el poder de concertar las citas en las fechas y horarios que les irían 

mejor, todo está determinado por la administración, según criterios ajenos a las 

necesidades de los directamente interesados. Cada uno de esos eventos implica costes y 

problemas específicos que afectan la vida de los familiares de presos. Es decir, una serie 

de problemas económicos, sanitarios, psicológicos y socio-familiares emergen en el 

entorno familiar una vez que un componente suyo se encuentra encarcelado. Según el 

OSPDH: “cuando se encarcela a alguien, se produce un proceso de desestructuración 

familiar (…) hundimiento y destrucción de la familia, ruptura de las relaciones del 

hogar, ruptura de las relaciones con los componentes de la familia, o con alguno/a de 

ellos/as, problemas psíquicos graves, especialmente para la madre, o problemas de 

salud graves para otros miembros de la familia. A todas estas consecuencias se tiene 

que añadir, además, el rechazo social.” (OSPDH 2006: 137-138)  

Frente un diagnóstico como ese, el OSPDH hace una doble critica a las 

instituciones gubernamentales que gestionan el sistema punitivo: por un lado afirma con 

contundencia que la cárcel siempre impide el establecimiento de relaciones 

interpersonales positivas y productivas; por otro lado denuncia una invisibilización 

forzada del problema de las repercusiones familiares del encarcelamiento y clama por 

más atención de las instituciones competentes.   

Aunque hayan pocas investigaciones en el tema, hay otras, con otros matices, 

menos críticas, más programáticas. En los Estados Unidos un ejemplo importante es el 

libro “Prisoners Once Removed: The Impact of Incarceration and Reentry on Children, 



Families, and Communities” (Travis y Waul 2000), en el que se problematiza los 

efectos sociales del aumento del encarcelamiento en tres niveles: 1 – en los presos; 2 – 

en sus familias; y 3 – en sus barrios. Ese estudio tiene como objetivo ofrecer 

herramientas de trabajo para “decisionmakers and program designers.” (Travis y Waul 

2000: 190)  

La manera cómo el encarcelamiento afecta el bienestar y el desarrollo de un niño  

ocupa en ese estudio una posición central.  Los estudiosos denuncian el problema de la 

existencia de una población de 2.3 millones de niños afectados por el encarcelamiento 

de uno de sus padres en el año 2000, en los Estados Unidos. Sin embargo, casi de una 

manera imperceptible, la idea de bienestar y desarrollo del niño se mezcla con la idea de 

“children´s adjustment” (Travis y Waul 2000: 197), o sea, cuando hablan de los 

problemas implicados por el encarcelamiento de un padre, hablan del proceso de 

desarrollo de disturbios de comportamiento en los niños. Hablan de rupturas y traumas, 

de desestructuración familiar, como los atributos genéticos de conductas desviadas, que 

posiblemente llevarán los niños a ocupar las nuevas y viejas plazas del sistema 

carcelario. La preocupación de los especialistas es la prevención de la delincuencia, y 

por eso se dirigen hacia las variables que inciden sobre el proceso de reproducción de 

los considerados delincuentes.  

Se trata de un sofisticado modelo de poder por gestión de riesgos, en el que se 

define estadísticamente una “población de riesgo”, y se intenta desarrollar programas y 

prácticas que inciden en las variables que constituyen su “children´s adjustment”. Se 

trata de un raciocinio económico aplicado sobre un problema social, como podemos ver 

en la afirmación: “the balance between risks and resources might determine the impact 

of parental incarceration and reentry on children.” (Travis y Waul  2000: 199) 



Las conclusiones científicas y sus consecuentes propuestas pragmáticas están 

pensadas a partir de una hipótesis básica, la hipótesis de la ruptura familiar como 

invariable de efecto absoluto e inmediato. A esa hipótesis se añade las variables de los 

procesos de comunicación y reunión, que pueden (e deben) ser administrados según 

criterios de reducción de daños y gestión de riesgos. En esos términos se está 

planteando la posibilidad de normalización de las conductas de los hijos de presos, con 

el fin de que no acaben como acabaron sus padres. 

La socialización de un niño (de riesgo) no se piensa con referencia a su 

desarrollo cognitivo, a su capacidad de lectura del mundo, a su bienestar físico y mental, 

sino a sus predecibles problemas emocionales, psicológicos y conductuales, que se 

derivan casi naturalmente de una incuestionable ruptura y desestructuración familiar.  

Pero en el breve trabajo de campo que realicé en la ciudad de Barcelona, 

siguiendo las redes sociales de los familiares de personas presas, me encontré con un 

problema que todavía no fue planteado por las estadísticas gubernamentales, y para el 

cuál no se ha pensado ningún programa social de asistencia específica. Hablo de una 

persona concebida en la cárcel, en un vis a vis íntimo, hija de uno de los muchos 

hombres encarcelados que son visitados por sus parejas. Una persona que nunca pasó 

por la experiencia normal de la ruptura que resulta del encarcelamiento del padre, por el 

simple hecho de que cuando su padre fue encarcelado ella todavía no existía. No hablo 

de los hijos de las mujeres presas, que viven en la cárcel hasta una determinada edad, y 

que pasan por un proceso distinto de ruptura. Hablo de niños y niñas que nacieron y 

vivieron siempre en la ciudad, bajo cuidados maternales y familiares, y que pasaron 

(antes del nacimiento) por la experiencia de visitar a su padre en una cárcel.   

Ese hallazgo etnográfico me impone la necesidad de abandonar o suspender,  

aunque temporalmente, la hipótesis de la ruptura y de la desestructuración familiar, 



como aspectos inherentes del proceso de encarcelamiento. Porque: 1 – a ese niño, hijo 

de padre encarcelado, la ruptura de las condiciones normales de existencia se da cuando 

su padre sale de la cárcel, no cuando entra; y 2 – su estructura familiar, si existe, no 

puede ser considerada exactamente como una “desestructura”, porque se construye a 

partir de la mediación constante y organizada (aunque perversa y arbitraria) de los 

órganos de la administración penitenciaria, o sea, se trata de una estructura familiar 

concebida por el Estado, no destruida por el Estado. 

Por eso sugiero que hay que cambiar la manera de ver como la cárcel incide en 

la población en general. Es decir,  hay que abandonar el tratamiento meramente 

estadístico del problema, que oscurece una multiplicidad de situaciones y procesos, bajo 

unas cifras de desviación más o menos normales. Y por eso, pienso que la descripción 

etnográfica de la trayectoria de vida de mi informante, hija de hombre preso, puede 

ayudar en la prospección de cómo la cárcel viene produciendo entornos familiares, más 

que desestructurándolos. 

 

Aisa: 

Aisa2 es una hija del encarcelamiento. Fue concebida en el interior de la cárcel de 

Carabanchel Alto en Madrid, y nació en un hospital de Barcelona, en 1987. Su padre es 

francés de Toulouse, hijo de argelinos, y se fugó hacia España en el año 1982, porque 

era un fugitivo de la justicia. En España su padre conoció a su madre, catalana de 

Terrassa. Iniciaron un noviazgo sin que ella supiera que él estaba en estado de busca y 

captura. Ella se enteró poco antes que él fuera capturado. Aisa no sabe cómo su padre 

fue a parar en Carabanchel, pero sabe exactamente dónde y cuándo fue concebida, 

todavía tiene guardado el papel sellado de la cárcel que autorizaba el vis a vis íntimo 

que resultó en su nacimiento. 

                                                                 
2 Nombre ficticio  



Su madre tuvo que pasar por una serie de pruebas para comprobar su relación  estable 

con su novio y lograr obtener una autorización para que tuvieran un hijo. Aisa 

representaba un proyecto difícil de concretizar y fue una hija bastante planeada. El 

nombre Aisa es el mismo de su abuela paterna, un nombre argelino. Desde la barriga de 

su madre ya viajaba algunos fines de semana a Madrid, a acercarse de su padre por 

algunas horas. Fue en las salas de visitas de la cárcel que él pudo acompañar el 

embarazo, y la gestación de la saludable niña que estaba a camino.  

Su padre fue trasladado múltiples veces, pasando por varias cárceles de España, 

por culpa de un juicio que se iba suspendiendo. La realidad es que él no quería ser 

juzgado porque sabía que luego sería enviado a Francia para cumplir condena. Entonces 

se presentaba a las autoridades en pijama, o de cualquier otra manera que hiciera el 

juicio inviable. A cada juicio postergado le imponían un traslado y le permitían quedar 

más tiempo en España. En uno de esos traslados, cuando él estaba en Barcelona, la 

madre y el padre de Aisa aprovecharon para casarse, estando ella embarazada de 2 

meses. Cuando Aisa nació, su padre ya estaba otra vez lejos, sin embargo la pareja 

podía legalmente plantear un cambio de vida. Ahora que su padre tenía familia en 

España, podía pedir permanencia en una cárcel de Barcelona, donde estaría más cerca 

de sus familiares de Terrassa y de Toulouse. El traslado fue un éxito, y antes que Aisa 

caminara su padre ya estaba en la cárcel Modelo, a pocos quilómetros de Terrassa. Pero 

a la niña le costó adaptarse al cambio. En la Modelo las visitas más ordinarias se hacían 

en los locutorios, con un cristal puesto entre la familia. Aisa quería acercarse a su padre 

y no podía, lloraba mucho. La pareja salía desolada de las citas, decidieron dejar de 

llevar la niña a las visitas ordinarias.  

Pero la madre intentaba compensar los bloqueos y traumas impuestos creando 

nuevas formas de comunicación. Algunas veces bajaba a Barcelona a pasear con sus tres 



hijas, las dos del primer matrimonio, que tenían 10 y 8 años, y Aisa en un cochecito. 

Paseaban por las calles Provença, Entença y Roselló, circundaban la cárcel Modelo, 

buscando puntos específicos en los que el padre, desde una ventana, podía mirar hacia 

su niña que no paraba de crecer. También su madre compró un grabador  y registraba la 

voz del padre en el locutorio de cristal a escondidas de los vigilantes. Grababa cintas K7 

con mensajes cariñosas a su hija. Lo hacía para que Aisa se familiarizara con la grave 

voz y el castellano de su padre. Durante muchos meses esa práctica se mantuvo, cuando 

Aisa empezó a hablar, su madre ya se puso a grabar y enviar mensajes de ella a su 

padre, primero en catalán, su lengua materna, después en castellano, que Aisa iba 

aprendiendo con su padre y en la escuela. 

Con los años vino inevitablemente el juzgado, la condena y el traslado hacia 

Francia. En el periodo en que el padre es “deportado” a Francia, cuando Aisa tenía 6 

años, su madre busca orientaciones de psicólogos para poder “entrar” mejor el tema del 

encarcelamiento del padre. La niña empezaba a preguntar por el padre, quería entender 

lo que pasaba con él, que casi nunca estaba disponible. A la madre angustiada los 

psicólogos le aconsejaron que no mintiera a la niña, que contestase sus preguntas con 

objetividad y sinceridad, explicándolo todo lo que la niña preguntara, y no más que eso. 

Si la niña preguntaba era porque quería, podía y debía saber, si no preguntaba no hacía 

falta que la madre extendiera el tema.    

Durante toda la infancia Aisa vivió en Terrassa, con su madre y sus dos 

hermanas mayores, en la casa unifamiliar de sus abuelos. Cuando tenía 2 años, su 

abuelo se murió, y desde entonces ningún otro hombre habitó ese entorno familiar de 5 

mujeres. Las casas de la abuela y de la madre son independientes, pero están conectadas 

por el patio. En esa misma calle de Terrassa la abuela y el abuelo vivieron y se 

conocieron, eran vecinos y se enamoraron. Y en esa misma casa también crecieron su 



madre y su tía, que ahora también tiene 3 hijos, dos del primer matrimonio y uno del 

último, igual que su madre. En una típica comida de domingo se reunía una extensa 

familia: la abuela; la hermana de la abuela, con su hijo, su mujer y sus nietas, que eran 

considerados como tíos y primas de Aisa; la madre y la tía, las dos hermanas, y los tres 

primos. Total que eran 12 personas alrededor de la pequeña Aisa en una tarde de 

domingo.  

Su abuela y su madre compartían las responsabilidades de educación y cuidados 

de Aisa. La madre trabajaba como monitora de comedor en escuelas, también hacía 

canguros, era quien entraba dinero en casa. La abuela le daba de comer, le llevaba y le 

buscaba de la escuela, natación, teatro. Una cumplía las funciones tradicionales de la 

figura del padre, y la otra hacía de madre. Una superposición generacional permitió a 

Aisa tener una infancia completamente asistida, experimentando una vida en un núcleo 

familiar bastante cohesionado. 

Por parte de padre, Aisa tiene un hermano mayor, dos tías y una abuela, que 

viven en un barrio de bloques en la periferia de Toulouse. Con ellos tuvo más contacto a 

partir del momento que su padre fue trasladado para Francia, para ser otra vez juzgado y 

cumplir condena en su país de origen. Durante esa época, Aisa y su madre se quedaban 

en la casa de la abuela a los fines de semana, cuando subían a visitar el padre preso en 

Francia. La abuela ya era viuda, cuando se casó, con 19 años, su marido ya tenía 50. En 

Argelia se decía que una mujer de 19 años ya no tenía edad para casar, que era 

demasiado vieja, a quién solo un viejo podría aspirar. Se cuenta que a cambio de una 

vaca, el abuelo se hizo cargo de la abuela, y vino con ella a Francia, a inicios de los años 

1960. La abuela vino contenta por conocer otro mundo, donde ya no hacía falta que se 

sintiera vieja. En Francia, nacieron sus 4 hijos, 2 chicos y 2 chicas. El chico mayor se 



murió en un accidente de coche, en que el padre de Aisa, con 17 años,  se quedó herido, 

pasó 3 meses en coma y luego en una silla de ruedas.  

Cuando el padre de Aisa estaba preso en Toulouse, la relación de Aisa y su 

madre con la familia del padre se desarrollaba bien. Cada 3 semanas Aisa y su madre 

subían a Francia, a visitar a su padre, y se quedaban en la casa de la abuela. Por unos 

años, Aisa pudo crecer en ese ambiente de la periferia urbana francesa, donde iba 

aprendiendo otra lengua. En verano y en Navidad, Aisa y su madre se quedaban 

temporadas más largas en Francia, la madre aprovechaba para visitar el padre más a 

menudo, y Aisa para hacer actividades y talleres variados.  

Después de pocos años, el padre de Aisa es trasladado para otra cárcel del sur de 

Francia, y los vínculos con la familia de Toulouse se debilitan. La madre seguía 

subiendo y bajando de Francia, con Aisa cada 3 semanas, pero ya no podían quedarse en 

la casa de un pariente.  Las dos entonces se quedaban en una casa de monjas, que 

acogían los familiares de presos extranjeros, sin condiciones financieras. En un verano 

de esa época, la madre tuvo la idea de juntarse con otra familia en las mismas 

condiciones, para viabilizar una temporada de mayor proximidad con el marido. Las dos 

alquilaron un bungaló y acamparon con sus hijos cerca de la cárcel. Para Aisa esas 

vacaciones de verano fueron geniales: 

 

“Y un verano fue muy guay porque nos juntamos con otra familia, bueno con una 

señora que tenía también dos hijos, también tenía el marido en la cárcel, y en ese 

verano decidieron entre ella y mi madre a alquilar un bungaló en un camping, cerca de 

la cárcel. Y como mi madre tenía coche íbamos todos juntos a visitar nuestros padres y 

volvíamos al bungaló, hacían un plan vacaciones, estábamos en un camping, con otros 

niños. Era más normal, como si dijéramos. No sé, yo me acuerdo muy bien de eso de 

vacaciones, lo pasé súper bien.” 



Visitar tan a menudo una cárcel en Francia, por un lado posibilitó a Aisa a 

aprender francés, a disfrutar talleres y vacaciones, y a mantener una relación afectiva 

bastante positiva con su padre; por otro lado, le impedía mantener relaciones sociales de 

fines de semana (o veranos) con sus amigos de Terrassa. No podía practicar natación o 

hacer teatro todos los sábados, no podía ir a casi ningún cumpleaños, a ninguna 

actividad del “Esplai” local, a ninguna de las actividades que representaban una 

continuidad de su cotidiano semanal. En verano y a los fines de semana, Aisa se 

socializaba en un ambiente completamente distinto, con otros niños, en otro país. Tenía 

una especie de doble vida, de identidad secreta. Sus amigos de Terrassa no sabían que 

su padre estaba encarcelado. Para evitar el rechazo social, la madre omitía el hecho, y 

enseñó a Aisa a omitirlo también. Aisa siempre decía que su padre trabajaba en Francia, 

y que tenía muchos problemas para bajar a España, sus amigos jamás lo dudaron.  

Pero sus amigos de Francia todos lo sabían, ahí no hacía falta que Aisa mintiera, 

ellos también tenían sus padres encarcelados. La doble experiencia de socialización no 

es relatada por ella como negativa, Aisa lo pasaba bien, estaba habituada, también 

quería a sus amigos de Francia, y sentía que allí aprendía cosas importantes sobre la 

vida. Sobre los recuerdos más lejanos de esa época, Aisa relata: 

 

“(…) ahí hacía gracia porque ahí aprendía  palabras. Aprendí… sabes, que yo 

recuerdo toda la vida que yo siempre llamaba los… no llamaba vis a vis a las visitas a 

la cárcel, nunca puse un nombre y se llama parloir, parloir, se escribe “parloir”, que 

significa hablar. Me acuerdo de un sevillano, porque también había españoles en 

Francia, no éramos las únicas, aparte de un montón de franceses también había 

familias españolas que les había tocado ir a Francia, que tenían los presos ahí, por 

cualquier motivo, por cualquier historia, pero tenían que ir ahí. Y conocí al Benito, que 

era el chaval sevillano, me llevaba un par de años o tres, y estaba más espabilado que 

yo con esas cosas y me enseñaba palabras y me contaba cosas que todavía yo no sabía 

de las cárceles… y no sé… (…) tú ves la cárcel por la tele, ¿no?, y yo en esa época era 



muy inocente, con 6 años veía a una serie que se llamaba “Bonanza” que era una serie 

del oeste y cuando encerraban alguien en la cárcel, no era una cárcel, como si 

dijéramos, el cuartel, ¿no?, los tenían ahí con rejas, con camas de madera en las 

paredes, con las cadenas, y a pan y agua, y con el traje rayado. Y claro, yo también 

tenía miedo de preguntarle directamente a mi padre si ahí dentro estaban así. Y claro, 

cuando yo entraba en las cárceles las rejas, sí que las veía, no veía las celdas pero 

todos los pasillos que tú tienes que pasar hasta llegar a la habitación de las visitas pues 

se veían rejas, detectores de metales y todo eso. Yo preguntaba al chico este: “¿Están a 

pan y agua solo?” “No, no sé qué…” Y el chico se lo contó a mi madre… Que fíjate lo 

que yo pensaba… como en las películas… Y mi padre hizo fotos a escondidas de la 

celda para enseñarme que tenía tele, que tenía unas literas, un armario pequeñito, un 

sitio para asearse, que bueno, que era una habitación pequeña pero una habitación 

normal y corriente. Que sí que había rejas, lógicamente, pero no una pared entera de 

rejas, en el caso de esa prisión que estaba en ese momento, no todas son iguales, 

lógicamente. Pues ahí tenía una puerta, no una pared de rejas que ves a los presos del 

pasillo de delante, no, es una puerta en la que hay una ventana pequeñita así y ya está. 

La ventana que da al patio, que da afuera claro que tiene rejas, lógicamente, pero 

bueno, como las que puede tener las de una casa. Por ejemplo, hay casas que también 

tienen rejas. Que no era tan dramático como me lo imaginaba yo, en las películas. Y a 

ver, con esa gente yo aprendí bastante con los niños, yo notaba, cambia mucho los 

niños que yo conocí en Francia de los de aquí. Era distinto, estaban más espabilados, a 

ver, no eran más listos de conocer conceptos y cosas de estudio, a ver, eran más listos 

de la vida. Estaban más espabilados, yo qué sé, a ver, desde pequeños, porque a un 

niño no les revisan tanto cuando entra, los que entrábamos todas las cosas en las 

cárceles éramos los niños. (…)Entrábamos ropa básicamente, y comida.” 

 

En su socialización más temprana Aisa aprende que las concepciones de mundo 

que le transmitían la televisión no eran totalmente fiables, que la realidad de la cárcel no 

era lo que veían en la serie televisiva. Junto con otros niños, aprendía que la vida de un 

encarcelado puede ser normal y bastante parecida (y conectada) con la de fuera. Que si 

uno vivía rodeado de rejas dentro, otros vivían fuera. Que si los presos eran cacheados 

dentro para ver a sus familiares, los familiares tenían que pasar por otros cacheos y 



sistemas de seguridad, por otros procedimientos, otras rejas y puertas. Aprendía también 

que esa vigilancia no existe necesariamente para proveer la seguridad de los que están 

dentro o fuera, que la vigilancia puede ser exagerada y arbitraria, perjudicial al bienestar 

de una familia. Al entrar cosas básicas como ropa y comida en la cárcel aprendía que 

esa vigilancia puede y debe ser cuidadosamente violada en determinadas situaciones.  

Entrando y sacando cosas de la cárcel era una manera de que Aisa se relacionase 

con su padre. Ropas, comidas, cartas, mensajes, fotos, regalos, cada objeto que entraba 

o salía prolongaba para los dos el insuficiente tiempo de contacto entre ellos. Y así iban 

construyendo todo un universo familiar, un hogar simbólico de cosas y experiencias 

compartidas. Por ejemplo, en una época en que su padre trabajaba en un taller que 

producía piezas de avión, con las sobras de metal y en su tiempo libre, a Aisa le fue 

produciendo una casita de muñecas. La madre compró una casita vieja y la reformó, el 

padre iba construyendo los muebles y los regalaba a Aisa en determinados días de 

visita, cuando podía “contar con la vista gorda” en el cacheo de un carcelero de buen 

corazón. A ese tipo de estructuración simbólica de un hogar, se añade otras tantas 

experiencias que hicieron con que Aisa pasase los tiempos de cárcel no solo sin 

traumas, sino muy bien. Sobre ese tema Aisa nos da otro ejemplo y reflexiona sobre la 

positividad de su socialización en el entorno carcelario: 

 

“Y sí, yo he celebrado hasta cumpleaños en la cárcel, en las visitas, en la espalda me 

sacó un pastel, un pastel entero en la espalda, aquí detrás, y lo sacamos de ahí, 

pusimos las velas y soplé todas las velas, para celebrarlo. Y es esto, yo admiro mucho a 

mi madre porque dentro de lo que cabe me ha hecho vivir el periodo de cárcel, a ver, 

no como algo normal, porque no lo es, lógicamente, porque tampoco es un hecho que 

esté bien… pero, tampoco como un trauma, a ver, tampoco es nada mal, tú no has 

hecho nada, como persona. Tu padre ha hecho sus delitos, está encerrado, pero tú 

tienes tu vida,  tienes ahí tu padre y no porque él esté en la cárcel tú tienes que sentirte 

mal.” 



Y de verdad que Aisa no se sentía mal en esos tiempos de la primera infancia, 

tenía una vida normal y feliz, llena de actividades y descubrimientos, construida en los 

intersticios de la vigilancia carcelaria. Cuando su padre empieza a salir de permiso, ella 

y su madre le iban a buscar en la cárcel, donde siempre hacían una buena recibida, con 

globos, dibujos, mensajes de bienvenida. Salían juntos, tomaban algo, disfrutaban la 

libertad que se acercaba.  

Aisa ya pasaba de los 10 años, era a finales de los años 1990. En esa fase de su 

vida, había la posibilidad de ver a su padre fuera de la cárcel. Primero en permisos de un 

solo día y más adelante, de varios días. Aunque su padre no podía abandonar el país, sus 

permisos hacían del largo viaje hacia Francia más importante y recompensable. Según 

se iba ablandando la pena del padre, también se iba reduciendo los viajes de Aisa. Poco 

a poco, Aisa se convirtió en una niña menos manejable, ya demostraba pereza para los 

viajes, ya estaba bastante involucrada con el teatro, tenía actuaciones y una amplia red 

de amigos, muchas veces era invitada a pasar fines de semana en casas de familias de 

sus amigas en las afueras de Barcelona, y tenía muchas ganas de ir. La madre seguía 

viajando dos fines de semana al mes, con o sin Aisa, que se quedaba en Terrassa con la 

abuela. El padre, aunque se enfadara un poco, comprendía el hecho, sabía todo lo que 

pasaba con la niña, y conocía con detalle cada actividad que la impedía de ir a visitarlo. 

En 1999, cuando Aisa ya había cumplido 12 años, su padre fue liberado. Ese fue 

un año de transiciones importantes en su vida. Terminaba los estudios en la escuela e 

iba cambiar a un instituto, lo que representaba que dejaría de ser la niña más grande del 

“cole” para convertirse en una de las más pequeñas. En el verano, Aisa pudo finalmente 

disfrutar de un viaje de vacaciones con su madre y su padre. La presencia libre de su 

padre le hizo bien, salían juntos, y mientras su padre iba redescubriendo el mundo, iba 

enseñándolo a Aisa de una manera especial. Pocos meses después de que su padre 



saliera de la cárcel, compraron una casa de veraneo en una playa de la Costa Brava, 

donde la familia pudo disfrutar integralmente del primer y único verano de todos juntos.         

Después de liberado el padre de Aisa pasaba largas temporadas fuera, y nunca llegó a 

convivir con su mujer y su hija. En poco tiempo empezaron a emerger historias y más 

historias que alejaban Aisa de su padre más que nunca. Él tenía otras mujeres en su 

vida, también tenía muchos amigos, negocios en Francia y en la Costa Brava. Nunca 

paraba, desaparecía y aparecía, estaba otra vez (¿o todavía?) metido en el mundo de la 

delincuencia. Aisa intenta explicarnos la situación: 

 

“(…) es que no sé, cuando salió fue un rollo muy raro. No vivió con nosotras en ningún 

momento. O sea, continua haciendo sus historias (…) siguió metiéndose en follones, o 

sea, luego vuelve a entrar más tarde en la cárcel. Por eso, es que es un periodo raro, 

que ha quedado en mi cabeza como… no como borrado, pero… Al no tenerlo en casa, 

yo lo vi más… yo tuve mucho más relación con mi padre yendo a visitarle en la cárcel, 

que en el momento en que salió fuera. Cuando salió siempre estaba haciendo cosas, 

siempre estaba de un lado a otro, siempre había problemas, siempre había amigos, 

eran mil historias…  A ver, yo soy de la opinión de que hay muy poca gente que salga 

de la cárcel y se reinserte en la sociedad, a ver, ahí tiene el doble de amigos y de 

contactos de los que tenía cuando entró, creo yo. Que vaya, y que joder… si haciendo 

una cosa te puedes sacar el sueldo de todo un mes, en un par de días de curro, ¿para 

qué vas a trabajar 8 horas cada día? ¿No?  Yo los veo así, no todos, lógicamente, no 

todo el mundo es así, ni todos los casos que salen de la cárcel… Hay gente que sí, que 

luego es capaz de llevar una vida común… Hay gente que no…” 

 

Una relación paterno-filial generada por 12 años bajo la mediación de las 

instituciones carcelarias se hundió en el mismo instante en que la intervención estatal se 

acabó. En el esperado momento de la libertad, cuando la familia podría desarrollarse 

integralmente, según los modelos familiares establecidos como normales, algo pasó que 

hizo que la “promesa” no se concretizara. Fuera de la cárcel su padre ya no quiso 



desempeñar el papel de padre al que estaba acostumbrado. Poco tiempo después de 

liberado, su padre volvió a la cárcel por estar metido en un esquema de tráfico de 

drogas, pero entonces la relación de Aisa con él ya no era la misma, mucha cosa había 

pasado. 

Violencia doméstica,  amenazas y peleas marcaron los breves periodos en que la 

familia compartía el mismo techo. La madre omitía a las otras hijas y a sus parientes lo 

que estaba pasando, solo podía abrirse y hablar con Aisa, como si ella fuera la única 

capaz de comprender y ayudar. Pero no había nada que Aisa pudiera hacer, y eso le 

amargaba profundamente el alma. Hasta ese momento nunca había sentido que su padre 

le había fallado. 

Luego su madre se enteró de que había sido traicionada, que su marido tenía 

otras mujeres, y cayó en una profunda depresión, que la llevó a buscar ayuda 

psiquiátrica. Empezó a tomar “tratamiento antidepresivo”. Cuando Aisa se enteró de 

que una de las otras mujeres de su padre tenía una hija, y que a esta le hacía más caso 

que a ella, una profunda tristeza le invadió el corazón. La doble vida sentimental que su 

padre llevaba fue descubierta a causa de su nuevo encarcelamiento. Entre entradas y 

salidas de la cárcel, la madre y el padre de Aisa sufren una crisis matrimonial que 

conduce a un periodo oscuro en el que no paran de hacerse daño el uno al otro, mientras 

Aisa impotente asiste a la mutua destrucción de sus padres. La madre de Aisa se volvía 

cada vez más depresiva, ya que no podía deshacerse de golpe de una relación que había 

construido durante tantos años. A partir de aquí empieza un círculo vicioso de 

discusiones y reconciliaciones que desembocan en pura violencia, llegando a crear el 

pánico de muerte en la mente de Aisa, que no comprendía como todo había podido 

degenerar tanto.  



En una de sus liberaciones de la cárcel, el padre de Aisa opta por instalarse en 

Francia, donde pasado pocos meses vuelve a ser encarcelado. Aisa y su madre 

decidieron ir a visitarlo y él les contó que había rehecho su vida con una nueva mujer 

(que tiene una hija), es decir, él ya tenía otra familia que le visitara. 

Cuando supo que él tenía definitivamente otra familia en Francia, Aisa se 

preguntó de qué habían valido tantos años de desplazamientos y sacrificios. A partir de 

ese momento se decidió que nunca más iba a movilizarse para ver a su padre, fuera 

donde fuera, dentro o fuera de la cárcel. 

El siglo XXI empieza para Aisa bastante distinto de cómo termina el siglo 

pasado. Todo un mundo simbólico se había caído por suelo, el mundo de la infancia 

feliz, de las promesas de mejora, de las expectativas de normalidad familiar, todo fue 

arruinado por la dura realidad del mundo “libre”. Su madre se había vuelto una persona 

distinta, transformada por la cantidad de pastillas que tomaba. Y Aisa empieza a 

buscarse la vida, se mete de pleno en el mundo del teatro, y empieza a buscar trabajo, 

intentando tener una vida propia, alejada de las tristes historias de la madre y del padre. 

Después de terminar con buenas notas los estudios en el instituto, empezó un 

bachillerato humanístico. En ese periodo, como ya no se iba a Francia por el verano, 

pasó a trabajar de monitora de niños en campamentos de vacaciones. El dinero que 

ganaba en esas ocasiones le servía como ahorro para salir de fiesta durante todo el año. 

Con aproximadamente 16 años, empezó a trabajar de canguro para su hermana mayor, 

cuidando de su sobrino. Terminó el bachillerato con muy buenas notas. Todos le decían 

que ella tenía que seguir estudiando en la universidad, pero ella no lo quería. No se 

interesaba por ninguna carrera académica y no estaba dispuesta a pasar 4 o 5 años 

estudiándola. Decidió estudiar fotografía y encontró un buen centro de formación 

público en Tarragona, porque el curso de fotografía de Terrassa era privado y bastante 



caro. Eso era también una manera que Aisa encontraba para salir de su entorno familiar, 

era cada vez más difícil convivir con la depresión de la madre, con las conversaciones e 

historias que inevitablemente evocaban un pasado reciente y dolorido. Pero su madre no 

estaba de acuerdo con el hecho de que Aisa saliera de casa a los 18 años para estudiar en 

Tarragona, porque no tendría los recursos para sostener la hija allá, y si Aisa tuviera que 

trabajar para vivir, seguramente que no podría estudiar tanto como estaba acostumbrada. 

La salida la encontró su madre, que descubrió un curso de fotografía en un centro de 

formación público en Hospitalet de Llobregat, donde ella podría pagar la matrícula y 

Aisa podría ir y volver cada día de Terrassa. 

El año en que Aisa empezó a estudiar fotografía también fue un año importante 

de su vida. Entre 2005 y 2006, ella dejó el grupo de teatro en el que estuvo 

prácticamente toda la vida, empezó a trabajar como monitora de patinaje y directora de 

teatro para una empresa que prestaba servicios organizando actividades extraescolares 

para escuelas públicas en Terrassa, y además los fines de semana empezó a trabajar de 

camarera en un bar. Con el tiempo se dio cuenta de que la fotografía es un arte caro, y 

que tendría que invertir mucho dinero en equipo y material para poder hacer trabajos de 

calidad. Con poco tiempo de experiencia como directora de teatro de niños, ya fue 

invitada a trabajar en otra escuela, con otra empresa, cobrando un sueldo bastante mejor. 

Aisa avanzaba en su vida profesional y afectiva. Tenía un novio que estaba 

independizándose, y empezaron a plantear la posibilidad de vivir juntos compartiendo 

un piso. 

En 2007 su novio se muda a Barcelona, a vivir solo en un piso en la Zona 

Universitaria, y pasa a hacer presión para que Aisa le siguiera. Bajo esa presión, Aisa 

tuvo su primera oportunidad de trabajo en el mundo fotográfico, y se fue a Albacete 

como asistente de un fotógrafo japonés. Mientras trabajaba cargando equipos bastante 



pesados sufrió un accidente en el que se le rompen los ligamientos del pie derecho. En 

muletas, teniendo que hacer el proyecto final del curso de fotografía, Aisa deja sus 

trabajos en Terrassa, y se muda a Barcelona contra la voluntad de su madre.  

Su relación afectiva con el novio bajo el mismo techo nunca llegó a ser 

totalmente positiva. Nada más llegar en muletas, y bastante triste (por las peleas con la 

madre que el cambio de vida implicaba) su novio le dice que no iba encargarse de ella, 

que ella tenía que buscar trabajo si quería seguir viviendo con él. Su parte del primer 

mes de alquiler Aisa pagó con los ahorros que tenía. Pero, la posibilidad de empleo 

llegó antes de que ella se deshiciera de las muletas. Unos amigos suyos de Terrassa, que 

la conocían desde pequeña, tenían una hija que era encargada de una empresa de 

transporte. Una tarde, caminando por las calles de Terrassa, su abuela comenta con ellos 

que Aisa estaba en Barcelona buscando empleo. Los dos hablan con su hija, que llama a 

Aisa para decirle que en Alsa estaban buscando taquilleras. Alsa es una grande empresa 

de transporte terrestre, cuyos autobuses viajan por toda Europa. Aisa se presentó a la 

oficina en la estación Nord, pasó por una entrevista, y fue designada para ocupar una 

plaza en la taquilla de la estación de Sants.  

Le ofrecían un contrato de 6 meses, renovable por 6 meses más, un sueldo de 

mileurista por 40 horas semanales de trabajo, y exigían disponibilidad los fines de 

semana. Aisa acepta, y decide no hacer el proyecto final de su curso de fotografía, eran 

demasiados los cambios para que siguiera estudiando como estaba acostumbrada. 

Pero los cambios se iban acelerando, después de 7 meses de relación conflictiva 

con su novio, el noviazgo se acaba y su novio la echa del piso que él había alquilado. 

Pasa 14 días entre casas de amigos en Barcelona y Terrassa, no quería volver a casa, su 

hermana mayor estaba también separándose y se iba a vivir con el hijo en la casa de su 

madre. No había atmosfera ni habitación para que volviera, y Aisa se pone a buscar 



pisos en internet para compartir con gente desconocida. Visita una serie de pisos, hasta 

que encuentra un ático compartido entre 6 personas jóvenes, estudiantes y trabajadores 

extranjeros. La habitación tenía terraza, la gente era fumadora, el piso estaba cerca del 

trabajo, todo encajaba en los criterios que Aisa había determinado. Para entrar y 

empezar una nueva vida, soltera e independiente, tendría que pagar dos meses de 

alquiler como fianza y la habitación era suya. 

Precisamente dos meses después de estar viviendo ahí, cuando ya estaba 

disfrutando de nuevas amistades, cuando ya se sentía más estable, el mundo que iba 

construyendo se fue otra vez al suelo. El dueño del piso decide no renovar el contrato 

que se caducaba, echar a los 6 moradores del piso y quedarse con toda la fianza. Aisa 

una vez más recurre a un site3 para buscar pisos desesperadamente, hasta que encuentra 

una habitación en  un piso para compartir con 3 personas más (no fumadoras). El día de 

la mudanza empieza con una triste noticia, iba a cumplir un año de servicios prestados 

en Alsa, y le dijeron que  no tenían intención de renovar su contrato. Tenía que empezar 

a buscar empleo. Una amiga le indica para trabajar en una tienda de utensilios de 

cocina, en un centro comercial de la avenida Diagonal, y Aisa no se queda ningún día en 

el paro. 

Una vez más Aisa tiene que cambiar de vida. Si su trayectoria está marcada por 

una infancia bastante positiva, no obstante el encarcelamiento del padre, y su 

adolescencia está marcada por la ruptura que representó la salida de su padre de la 

cárcel, su juventud estará marcada por una aguda precariedad, que no más que 

indirectamente se relaciona con el hecho de su padre haber estado preso. La precariedad 

laboral y de vivienda que Aisa experimenta en Barcelona no tiene que ver con el hecho 

de que su padre fue un encarcelado, tiene más que ver con la dinámica de la 

especulación urbana que actualmente dicta el ritmo del crecimiento económico español, 
                                                                 
3 www.loquo.com  



y con las nuevas estrategias de movilización de mano de obra que se desarrollan en los 

límites de lo legal e ilegal.    

 

Conclusiones 

 

La trayectoria de Aisa y su experiencia urbana pueden sugerirnos una serie de 

cuestiones importantes para la reflexión. En primero lugar, que la ruptura social que el 

encarcelamiento representa no tiene un único sentido. Si es verdad que muchos niños se 

ven alejados de su padre cuando él se ve preso, también es verdad que a otros la ruptura 

se da cuando el padre se va a la calle. Y eso tiene consecuencias, hace falta explorarlas 

más. Hace falta describir los mecanismos de estructuración familiar que hacen posible 

ver y experimentar la vida en libertad como peor o más dañina que la vida marcada por 

la cárcel. ¿Cuál sería esa positividad de la cárcel? ¿Qué habría de negativo en el mundo 

de la libertad? Para contestar cuestiones como esas hace falta aceptar la hipótesis de que 

la cárcel produce realmente una cierta sociabilidad familiar, más que desestructura una 

cierta concepción ideal de familia tradicional y normal.  

Una segunda cuestión importante es la amplitud geográfica de las redes 

familiares que se establecen alrededor y por dentro de las cárceles. El padre de Aisa no 

era un encarcelado español, no constaba en las estadísticas de España, y Aisa no podría 

ser encuadrada en una población de riesgo de Catalunya. Estudiaba, hacía deportes, 

teatro, tenía una infancia normal, como la de muchos niños que tienen a su padre 

viviendo en otro país. En Francia, su padre no tenía más que un hijo francés, Aisa ahí 

era como una extranjera, también no se podía encuadrar en los programas y escrutinios 

estadísticos franceses. Aisa nos enseña que le fue posible vivir bajo una influencia 

directa de diferentes sistemas punitivos europeos, sin verse encuadrada como un 

elemento de riesgo social. Y con eso nos enseña que los límites entre los grupos de 



riesgo y los normales son bastante confusos y difusos para que sean aceptados sin 

mayores discusiones. 

La tercera cuestión que me gustaría subrayar se refiere al hecho de cómo en 

nuestro mundo ya es posible plantear el encarcelamiento como un hecho social normal, 

algo compartido por un gran número de personas, que implica determinados saberes y 

prácticas que circulan dentro, fuera y entre las cárceles. La vida carcelaria, aunque sea 

desagradable, cada vez más se enraíza y se mezcla con la vida “en sociedad”. Si antes 

era posible hablar en dos mundos separados, un carcelario y otro “libre”, ahora se hace 

cada vez más difícil sostenerlo, ya que grandes parcelas de la sociedad “libre” viven 

bajo el mismo horizonte temporal y material de las parcelas presas. 

La cuarta y última cuestión, con la que cierro este artículo, es la sugerencia que 

la trayectoria de vida de Aisa nos hace sobre nuestro presente de precariedad. Su 

experiencia urbana, después que perdió contacto con su padre, está marcada por 

turbulencias y cambios abruptos en su vida afectiva, profesional y en sus estrategias de 

residencia. Si tomamos en serio lo que la trayectoria de Aisa nos sugiere, deberíamos 

preguntarnos ¿cómo la sociedad (y no las cárceles) viene desestructurando familias? Y 

si seguimos las huellas que Aisa nos da en su relato, seguramente tendríamos que 

enfrentar con seriedad el problema de la droga, de las pastillas psiquiátricas, de la 

especulación inmobiliaria, y los nuevos y flexibles mecanismos de reclutamiento de 

mano de obra. 
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Resumen  

 

El presente artículo discute las relaciones que se establecen entre las vidas “dentro” y 
“fuera” de la cárcel, y los impactos del encarcelamiento en el entorno familiar. A partir 
del relato autobiográfico de una chica, hija de preso, son explorados algunos de los 
sentidos de la “desestructuración familiar” y de la “normalización” de la experiencia 
carcelaria en la sociedad contemporánea. Articulando análisis teórica y relato 
etnográfico, el artículo busca aportar algo en la discusión de las consecuencias sociales 
del encarcelamiento masivo. 
 

Abstract 

 

This article discusses the relations established among lives “inside” and “outside” the 
jail, and the imprisonment’s impact on the family environment.  Using an 
autobiographical story of a girl, prisoner’s daughter, some senses of the "family’s 
desestructuration" and "normalization" of the prison experience in the contemporary 
world are explored. Articulating theoretical analysis and etnographic description, the 
article intends to contribute somehow with the discussion of social consequences 
generated by massive imprisonment.  


