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Resum: La necessitat que sempre ha demostrat l’ésser humà per expressar la seva idea 
sobre el fet transcendent l’ha portat a la creació de peces que pertorben i meravellen alhora 
per la seva bellesa, destresa i sensibilitat. La representació de Déu i la seva obra connecten 
la nostra realitat amb el món espiritual, i allibera un pensament universal nascut ja en temps 
de la prehistòria. Uns inicis on la barreja entre el fet sagrat i el fet profà va saber perdurar 
en aquesta construcció mental d’allò que resulta el gran misteri de l’home, i que el món de 
l’art ha volgut suplir en part al llarg de la història. 

Abstract: Humans have always showed the necessity to express our idea about God, and 
this has led to the creation of wonderful, unsettling works which delight all of us with their beauty, 
sensibility and technical skill. God’s representation connects our reality with an spiritual world, thus 
releasing a universal thought already born in Prehistory. The mixture between the sacred and the 
secular could wisely survive in this human mistery, despite the world of art’s attemps to partly 
substitute it throughout history.

Un dels aspectes que determinen els humans és el fet transcendent, la voluntat 
permanent que tenim d’unir-nos al món, de relligar-nos-hi. Solament els humans 
volen deixar un testimoni de les idees que ens pertorben i meravellen, d’elaborar 
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artefactes que presentin el fruit de la mirada, la destresa i la sensibilitat; és la nostra 
manera d’evolucionar. L’objectiu singular, excepcional, és cercar respostes a qüesti-
ons espirituals que presenten infinitat de variables, però sempre amb una constant, 
el món és sorprenent, és misteriós, és cruel i és terrible. 

Cercar el «gestor del misteri, el jutge suprem» ha estat una quimera per a la 
humanitat i ha generat energia creativa com cap altra pregunta. 

A vegades, aquesta qüestió es confon amb les estratègies del poder, amb la 
cultura i les histèries col•lectives i amb aspectes socials de valoracions complexes: 
rols, estatus, valoracions ètiques, control de l’opinió…

Però la part interessant és el fet sensible i aquest es manifesta igualment encara 
que les dinàmiques col•lectives arribin a capgirar-lo. És un fet subtil que apareix 
entre demandes immaterials, intangibles i insolubles. Aquestes demandes sempre 
han tingut interpretacions estètiques i han estat un motor importantíssim en la 
creació. Hem d’acceptar que estem fets en la pregunta i sol•licitem respostes; és 
necessari objectivar el fet intangible, ocult i misteriós que presenta la llum del 
sol. La necessitat de relligar-se al món, d’entendre els seus misteris i suportar la 
complexa experiència de la vida ha motivat el fet de transcendir l’existència, de 
presentar el fet innombrable que emana de la natura i l’acció creativa ha estat una 
manera molt eficaç per aconseguir-lo.

Connectar amb el misteri, apaivagar la incertesa, incentivar el saber i suportar 
allò terrible han estat les causes que han determinat la religió i les motivacions 
bàsiques del llenguatge artístic.

La realitat
Actualment tenim dificultats per definir què és la realitat, a quin nivell posem 

els ulls per explicar què és l’aigua i quina mutació substancial experimenta quan 
és beneïda.

La realitat és una construcció mental i es nodreix de l’observació estètica i la 
científica. En ocasions ambdues troben punts de contacte, llavors el fet transcendent 
queda presentat en el llençol desocupat del no-res, la matèria és buida… En aquest 
escenari podem escriure els versos més apassionats, les observacions més agosara-
des. Aquest espai sense vores era atribuït com l’habitacle de les forces divines, ara 
pensem que és governat per qüestions físiques. Debat engrescador i meravellós… 
les dues disciplines, l’art com a eina per relligar-se al món i la ciència com a mètode 
d’observació i anàlisi, cerquen un món unificat, un món que tingui coherència interna 
i que respongui a principis universals.

Art i pensament
La major part dels creadors actuals afirmen que una obra d’art és una reflexió 

independent de tots els altres camps del saber, però curiosament fan servir totes 
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les disciplines de manera indiscriminada. Una obra d’art no ha de remetre’s a res, 
que és sola en si mateixa, que no ha de ser homòloga a cap realitat externa, però 
alhora queda totalment desvalguda i incomprensible fora de les «complicitats» dels 
teòrics, els galeristes, col•leccionistes i museus…

L’art ha d’existir per ell mateix al marge de tot tipus de condicionament i ha de 
cercar les causes profundes que li proporcionen sentit; aquesta és la nova espiritu-
alitat humana. No és així ara, hi ha certa esclavitud i pèrdues de valors en l’actual 
sistema. S’ha format certa submissió a les directrius que marquen el triumvirat 
de poder, crítics, galeristes i col•leccionistes, persones que juguen a borsa amb les 
qüestions estètiques…

L’art és un «univers cultural» autosostingut, una realitat espiritual que existeix 
dins de la sensibilitat humana i té més o menys presència social en la manera que hi 
hagi persones amb poder, amb recursos de divulgació que siguin còmplices del seu 
missatge. Fora d’aquesta complicitat, l’obra desapareix com ho fa la realitat teòrica 
de Déu als ulls de qualsevol animal.

Vist així, l’art i la presència de Déu representen i presenten un fragment de la 
realitat profunda de la psique humana, però és la societat la que acaba l’obra. La resta 
de la natura respira la seva substància com quelcom vital, és l’esplendor de l’herba 
que aviva l’esperit, però no fa cap lectura, la gaudeix en el seu cicle vital i prou, 
no la transcendeix, la consumeix cada dia amb «naturalitat». Tan sols els humans 
tenim la virtut i la dissortada salut mental per connectar amb el rerefons comú que 
emana de la matèria i el volem desvetllar i explicar. D’aquí neix la gran quimera!

Art i llibertat de pensament
Actualment, els artistes i l’art haurien de treballar al costat de la ciència i tots 

junts avançar de manera sostenible i harmònica en la millora de la vida. No haurien 
de servir a l’Estat ni a l’Església, ni a cap poder i no haurien de representar res en 
concret que no fos la comunió amb la natura. Les conquestes de l’expressió haurien 
de ser autònomes i universals i així conquerir la llibertat creativa i aportar majors 
beneficis al pensament general.

A vegades els creadors troben un lligam generós, podríem dir, una substància 
espiritual de caràcter universal i realitzen una expressió que pot anar més enllà de 
les particularitats culturals i del temps que l’ha produït. Aquest fet neix de la consci-
ència humana, però el vull relacionar amb l’expressió subtil que emana de la natura, 
l’alè seductor, misteriós i sorprenent que he anomenat realitat estètica. 

Des de sempre els homes han creat un univers al voltant de la seva sensibilitat i 
han cercat una actitud espiritual i quasi-religiosa davant l’obra. Les pintures rupestres 
a les coves no són reportatges de munteria, són santuaris de l’ànima humana i són 
les biblioteques de la història. 

En certes ocasions, veiem alguna cosa sublim en la falta de mestratge. A vega-
des pensem que la mala factura denigra la idea i el missatge, és un error; això no 
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treu valor espiritual, tot el contrari, l’augmenta. Les pintures paleocristianes són 
representacions grolleres al costat de les pintures i escultures clàssiques, però la 
seva innocència i convicció històrica les fa més valuoses que les pintures murals 
de Pompeia. 

Cada època té una espiritualitat, una sensibilitat estètica, però totes estan con-
nectades en un fons misteriós. La sensibilitat humana és universal i travessa tots els 
temps; els guerrers de Xian també són meus… Quan una expressió ha estat sentida, 
honesta i relligada a la història, el seu haver-hi queda segellat a l’esperit humà i quan 
és present al nou espectador, viu i desvetlla l’emoció latent. La ment humana té 
memòries arxivades de totes les èpoques; al seu moment s’activa i llavors podem 
gaudir d’una pintura de la Valltorta igual que d’una madona de Rafael.

La recerca
Aquest rerefons unificat ha estat sempre present a la intuïció humana i fins ara 

s’ha vinculada al sagrat. Malevich va afirmar que veia la cara de Déu en els seus 
quadres. Mondrian vivia com un ermità, entre l’asèpsia de la pintura, la puresa de les 
formes i la netedat del pensament. Ell deia que l’art havia estat el camí constant i 
gradual d’una mateixa cosa, la bellesa universal que s’extrau dels elements construc-
tius i les seves relacions. Theo van Doesburg va crear tota una implicació religiosa 
entre les seves pintures i el sacrifici de Crist, i va afirmar que el quadre per a ell 
era el mateix que la creu per als primers cristians. Els expressionistes abstractes 
i entre ells Mark Rothko van mantenir en la seva creença estètica que l’essència 
de la pintura rau en la seva capacitat per mostrar el sagrat. També és conegut el 
que Cézanne intenta fer quan pinta La muntanya Sainte- Victoire, s’afanya a atrapar 
a la tela no el color o la forma de la muntanya, sinó la vibració subtil de la llum, 
un cromatisme especial que neix de la muntanya. Potser no parla de la llum que li 
arriba als ulls, ho fa d’un «timbre» en el color, un rerefons misteriós que emana de 
la llum reflectida de la natura.

Penso que la reverberació del primer moment és encara destil•lant en la realitat 
quotidiana i aquest aspecte misteriós també troba punts de contacte amb creences 
religioses orientals. La substància i els elements que van protagonitzar l’origen de 
l’univers, l’inici del ball de Vishnu van quedar expressant-se per sempre, van quedar 
impresos a la memòria de la matèria com una ressonància que vibra i condiciona 
l’esdevenir de les coses. A parer meu estem seduïts per la crida de l’origen, pel 
viatge de tornada, pel paradís perdut i les «promeses no complides». Aquesta mú-
sica de fons és l’alè que mou la «substància» de la vida i, també, l’impuls creatiu i 
la naturalesa de Déu. 

En algunes obres de l’art actual trobo un discurs misteriós, reeixit, un pensament 
que ens porta als territoris inexplorats de la ment, als espais silenciosos, als laberints 
mítics on s’amaga la condició humana. A l’escultura l’espai és significat de manera 
especial i la matèria s’expressa com una presència sensible. Ella interpel•la, com si 
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fossin testimonis directes d’aquelles coses que estan fora de la percepció humana. 
L’escultura, com l’art en general, ha de tenir quelcom de reserva desconeguda, ha 
de ser un vehicle per recordar-nos i connectar-nos amb la vibració silenciosa de 
l’eternitat, és a dir, amb el fet absolut que ens relaciona amb la resta de les coses; 
és per això que mai les paraules poden fer evident allò que presenta. 

Pensament i natura
David Hume explicava que va cercar repetidament en si mateix alguna cosa que 

pogués considerar-lo com el veritable ésser, però va comprovar que com més s’en-
dinsava dintre del pensament, sempre es trobava amb alguna percepció determinada, 
ja sigui de calor o de fred, d’angoixa o de plaer, de llum o de foscor. Va dir que mai 
se sorprenia fora de les percepcions i que sempre s’hi trobava.

El problema de Hume és comú a la resta dels humans, per tant, no hi ha ésser 
si no hi ha percepció, si no hi ha comunicació o interacció amb el món. 

El subjecte perceptor té la sensació que és ell el que projecta llum sobre la cosa 
que està observant, però en realitat passa el contrari, el subjecte s’il•lumina amb 
l’observació del món. Els processos mentals es construeixen en el contacte amb les 
coses, en l’observació de les interferències, en els intercanvis i en sentir-se també 
objecte de reflexió. L’experiència de la percepció la considerem inconfusible, és ella 
la que modela la realitat mental i situa les coses en una vivència temporal.

La realitat de la història tan sols té sentit a la nostra memòria i, encara que vol-
drien que fos eterna, tenim l’evidència que tota sola, la memòria, no pot sobreviure a 
la destrucció del cos, però ens queda el solaç de l’obra feta. D’aquesta manera tenim 
el consol que la nostra experiència no és del tot perduda, en certa manera queda 
implicada en la vida dels altres. 

Hierofania i força dèbil
Mircea Eliadeen en el llibre Lo sagrado y lo profano defineix com «hierofania» 

la presència del sagrat. Diu que és el testimoniatge d’alguna cosa que magnetitza 
l’espai sense significació cultural; «lo sant» és present al marge de la representació 
de la importància de la forma i la matèria.

Després de molts anys treballant-hi en el camp experimental, cercant aquestes 
emocions a la natura, he definit el sagrat com «l’espectacle invisible de la realitat 
estètica».

El tipus de recerca que he fet és vivencial, emocional i no quantificable, és per 
això que no he pogut treure conclusions estables. Vaig fer una tesi doctoral sobre 
el tema de l’anell de pedra i en la redacció de les conclusions aquestes van quedar 
obertes pel mateix motiu. En qüestions de sensibilitat estètica no pot haver-hi con-
clusions, el que avui és sublim… potser demà no ho serà. El que avui creus que és 
extraordinari, demà serà contemplat de manera diferent, hauran canviat els factors, 
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la llum, el vent, les proporcions, les idees, les mirades…, per tant, hauran perdut o 
modificat una part de la «irradiació poètica».

Des del primer moment el pensament intuïtiu va pressentir el valor del sagrat i 
va sintonitzar amb les forces misterioses que emanaven d’alguns indrets de la natura. 
Els «esperits» que animaven i habitaven les coses eren tan reals com els arbres o 
els rius que hi havia al voltant, o millor dit «la realitat» eren aquelles presències 
immaterials que s’expressaven entre somnis i eren pressentides en els moments 
de claredat mental. La caça d’un animal a la pintura era més real que la llança que 
li prenia la vida de veritat.

Amb el temps, aquests llocs s’han convertit en santuaris de manera premeditada 
i s’ha associat el seu poder expressiu a la presència dels déus. Els qui adjudicaven 
les dites forces a les imatges dels sagrats interpretaven les hierofanies de manera 
antropocèntrica; els déus eren iguals als humans, amb la mateixa estructura moral 
i social, amb les mateixes passions. D’aquesta manera van trobar les respostes que 
esperaven i van fer l’obra com a exemple de la seva vida espiritual. Però les pre-
guntes no eren estètiques, ni espirituals, eren morals, polítiques, socials i en molts 
casos amagaven qüestions de poder. 

La pregunta estètica-espiritual comporta la renúncia a les qüestions materials 
per aconseguir el goig interior i la unió. Aquí voldria citar el vers de Teresa de Ávila 
i Juan de la Cruz: «que muero porque no muero».

Tots dos encarnen el valor de viure amb la gratificació de Déu. «Morir és no 
morir» és sumar-se a les presències actives que udolen darrere la complexitat del 
món. Per a ells morir era viure l’eternitat esperada i marxar del martiri del cos. 
Era tan clara la presència d’aquestes realitats ocultes que les animaven amb rituals, 
poemes i cançons i les representaven com si es tractés d’una realitat tangible. Par-
laven d’amor real, físic i tenien experiències extraordinàries; recordem que Teresa 
levitava com ho feia Giuseppe de Cupertino.

Són qüestions físiques?
La força de la natura anima totes les creacions, estem lligats amb xarxes invisibles, 

amb vibracions causals. La terra, el sol, les plantes, la muntanya i el riu ens parlen i 
també ens fan dia rere dia. Vivim i respirem el seu alè de manera física, llavors hem 
d’observar el paisatge i l’entorn com un fet causal. Ell deixa de manifest el seu fet 
diferencial, el temps, la latitud i la fenomenologia del lloc. Tot condiciona lleument, 
determina aspectes de la mirada i filtra la comunicació, la relació mística i extrema 
entre l’home i la natura. 

Res és del tot determinant, ara la tecnologia fa que el nostre entorn sigui uni-
versal. El desert d’Atacama ja és a l’imaginari de totes les cultures i l’Amazònia és el 
jardí de casa. Però no és del tot veritat, per a nosaltres, el perfil de la Mussara 
és un tòtem proper i familiar que ens diu on és el nord cada dia, quin és el trajecte 
del sol i com en som, de petits.
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Hem d’entendre que les experiències estètiques també són causades per accions 
físiques. La muntanya emet un senyal permanent, una cançó constant que modela 
el pensament. Vibra silenciosa i ens omple de presències de llum, de vent i d’emo-
cions. La grandiositat del món és present perquè ella està emmurallant-nos i 
ens interroga. La seva veu és superba, clamorosa i ens captiva. Al seu costat veiem 
que som petits, febles i el seu poder ens omple de temor. 

Aquestes qüestions s’havien associat a temes espirituals i en alguns casos a inter-
vencions divines, però ara veiem que són relacions físiques. Totes les muntanyes de 
la terra han estat coronades i el misteri, l’amenaça del seu poder, ha estat destronat. 
És veritat que causen la mort a moltes persones, però no són les muntanyes les que 
maten, són els homes els que cerquen el sacrifici com actes d’atreviment i arrogància. 

Sobre les dimensions i el poder cal canviar la mirada!
A partir de puntuals descobriments de la física quàntica i en escales complexes 

de la realitat física, s’ha trobat una xarxa de relacions universals que ens impliquen. 
En el món unificat és on l’inconscient humà troba la força eterna de l’origen i queda 
lligat, unit a l’àmbit espiritual. En aquest lloc el misteri del fet creatiu és diàfan i es fa 
possible. Un neurotransmissor és una creació física que té lloc a la ment i alhora un 
activador de memòria que transfigura el pensament. Una emoció canvia la realitat 
mental, una copa de licor modifica l’estat espiritual, un got d’aigua transforma i 
equilibra el cos. Totes són qüestions físiques que processen la sensibilitat i pertor-
ben l’equilibri espiritual i emocional. Una molècula ens pot embriagar de plaer…!

En aquella cosa infinitament petita, a l’espai misteriós on apareixen les partícules, 
també podem parlar nosaltres i canviar la mirada.

Construir un espai
Prop de casa hi ha un petit temple d’època modernista que va ser fet per l’ar-

quitecte Jujol: es tracta d’una petita església que hi ha a Vilabella. Les pedres tosques 
replegades del camp han estat incorporades a la paret fent d’acabament amb unes 
dents de serra que esmolen el paisatge. Jujol era un home senzill, un «franciscà» 
que tenia especial cura en l’ús dels materials i feia que els elements que emprava 
quedessin totalment integrats al paisatge i a la humilitat de l’arquitectura que feia. 
La pedra dalt de la paret, al marge, o a terra és la mateixa, té el mateix tractament 
encara que amb funcions diferents. La pedra contempla el paisatge impassible co-
ronant el mur fins al campanar com les costelles d’un animal mort i ressec, la resta 
d’un ésser estrany queda flotant en l’aire, com la presència d’una idea que ha tingut 
una resposta oportuna en forma de pedra. 

Una pedra escolta el vent com passa, immutable desperta cada segon amb la 
mateixa expressió, la pedra sembla que no està feta per escoltar amb les orelles, 
ho fa amb el ritme de la matèria, amb un bategar incansable que crea la música de 
l’Univers. Les pedres a la paret creen un ritme, es comuniquen entre si amb els 
plens i els buits, entre les proporcions i les distàncies. 
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A més a més, la pedra connecta amb si mateixa com les cèl•lules del cor creen 
una simfonia on totes les partícules i els àtoms actuen de forma sincrònica. En el 
cas de les cèl•lules totes es posen a navegar juntes, a palpejar al mateix ritme com 
un tambor percudit per una sola mà, encara que separant-les ho farien de forma 
asincrònica i diferent.

La pedra és una unitat constructiva que comporta un llenguatge si és ella la que 
configura l’arquitectura, si és ella la que suporta les càrregues i presenta la pell al 
sol i al vent; si és així, el seu valor és dissolt a l’espai que configura i la percepció 
d’aquest valor és evident. En el cas de les escultures, l’espai és experimental i l’ús 
espiritual, però la matèria ha d’expressar-se amb plenitud. Així ho vaig entendre 
en els treballs sobre les pedreres, les coves, els pous, les portes i les finestres, els 
camins, els marges i les casetes de pedra seca del camp de Tarragona. Tots han estat 
l’escenari d’observacions sobre el fet de construir i sobre la importància expressiva 
del material en l’obra.

El misteri
He de dir-vos que treballar de manera solemne en la cara oculta de la realitat 

estimula tant o més que la sensualitat que pot proporcionar la matèria i també que 
la seducció de l’estètica per l’estètica. Proporciona tanta o més vitalitat interior 
que deixar-se anar per la fascinació de les formes, dels colors i les fantasies. 
Afirmo que treballar un pressentiment, recrear la intuïció o destil•lar una demanda 
social en l’àrea del misteri, en l’ocultació, és satisfactori i colpidor. Al meu entendre 
aquest espai és més real per testimoniar l’absurd de la nostra condició que aquell 
que indueix a viure conflictes allà on no n’hi ha. 

Ara és poc valorat el fet transcendent, fins i tot és vist com a càndid i pretensiós; 
ja ho sabem tot! Algunes actituds són matèria d’escarni, les estratègies indiquen que 
no poden ser innocents, cal no dir res, ja diran aquells que ho saben tot. Però les veus 
col•lectives no són clares, els oracles parlen amb interjeccions i les interpretacions 
són ingènues. La vulgaritat més aclaparadora pot ser elevada a la categoria d’obra i 
pitjor encara, pot anul•lar la paraula exemplar. Per què passa és un misteri…!

La trivialitat ha cercat sempre ser exposada en pedestals d’or i el fet evident 
triomfa per la comoditat intel•lectual i perquè suposa una revolta còmoda, una 
insurrecció de saló…

En l’activitat artística s’hi reuneixen tots els rostres de l’esperit humà i tots hi 
tenen cabuda en el moment que es produeixen. Fins i tot són eleccions col•lectives 
les èpoques més superficials, els que tenen la paraula fan possible que allò sigui així. 
El resultat és un misteri, un corrent encriptat travessa la col•lectivitat i fa que els 
gustos estètics, les valoracions morals i els compromisos ètics permuten malgrat 
haver abandonat èpoques d’esplendor.

Sembla que les qüestions estètiques es manifesten al taller, entre papers, projectes 
i colors, però en realitat no és així. No podem triar el moment de la vivència excep-
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cional, com tampoc podem triar l’època en què ens agradaria viure… A cert nivell 
les experiències són aportacions espontànies i cada dia no podem tenir la mateixa 
disposició sensible i perceptiva. El resultat és acceptat o rebutjat i a vegades no importa 
la qualitat de l’obra; no s’ha fet en el moment ni el lloc oportú i, per tant, neix morta.

 

L’enigma
Estem impacients de novetats, anhelats de misteri, assedegats d’enigmes, àvids 

d’aventura i, també, defraudats pel que ens arriba. Els ulls atuïts de dolor, espantats 
pel present i decebuts de tot, veiem el futur i esperem… 

El tedi ens pot matar si no trobem l’arrel fèrtil de la Creació, el viver del nou 
esperit, la drecera de la il•lusió. El taller és sota l’arbre de la vida, de la ciència del 
bé i del mal, i l’hem de buscar.

Si la Kaaba, la pedra de la Meca, conté algun Déu al seu interior, trenquem-la 
per la meitat i ho sabrem. Si una pedra comuna no ens diu res, observem-la com si 
fos un tresor, com si fos la llamborda que va fer esclatar l’inici de la revolució de 
Praga. Si en un reliquiari qualsevol s’amaga alguna divinitat, fem el mateix i sorti-
rem de dubtes i si un clau vell i rovellat cau a les mans, mirem-lo com si es tractés 
de la creu de Jesús. Si una obra d’art corre el perill de ser elevada als espais de la 
divinitat, al museu reliquiari, donem-li el tomb i mirem per darrere. Mirem més enllà 
de la tela, pel forat que ens va obrir Lucio Fontana i sabrem què és el que aguanta 
conceptualment l’obra.

Si mirem el sol de cara, ens cremarem els ulls i les celles. Cal no quedar cecs 
amb les obvietats, cal afinar la mirada amb propòsits nous. Pensem que en la part 
amagada, a les ocultacions, darrere l’evidència, podem trobar saba nova. En el revers 
de l’obra hi queden les omissions, els oblits, les estratègies i els simulacres. 

A les criptes enfosquides és submergida una part important de la realitat, la mental, 
la que és fabricada entre pensaments oscil•lants. L’enigma és sempre en la contem-
plació passiva del misteri del món, aquest enigma desapareix quan l’acció l’obliga a 
ocultar-se darrere de la idea. 

Per al pensament humà la unitat de l’Univers no és fragmentada i la intuïció 
diu que totes les coses són part de la mateixa harmonia, un ordre «sagrat» que és 
necessari conèixer, respectar i mantenir. 

Apartat experimental
una exPeriènCia MeMoraBle

A l’estiu de l’any 1971 vaig anar a Estocolm, llavors es viatjava molt en autoes-
top i a vegades calia fer circuits insospitats. En el recorregut del viatge, vaig visitar 
algunes ciutats europees i una de les que em van quedar gravades a la memòria 
va ser Düsseldorf. La ciutat estava en obres i encara quedaven restes d’edificis en 
runes, eren presències dramàtiques de les ferides de la segona guerra mundial. Al 
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Museu d’Art Contemporani, vaig veure per primera vegada una exposició completa 
de Mark Rothko. Eren unes teles de grans proporcions i ocupaven tot un pany de 
paret. Quasi tota la sèrie eren obres vermelles, atmosferes de color que creaven una 
forta impressió i tallaven l’alè. Jo no coneixia la seva obra, millor dit, jo no coneixia 
res, no tenia informació sobre la pintura americana, ni sobre el propòsit espiritual 
d’alguns autors contemporanis. Aquelles obres em van deixar estorat, amb els peus 
clavats a terra no sabia la causa però sense paraules vaig comprendre que alguna 
cosa important es desprenia de la tela i el color.

Aquella va ser la millor lliçó sobre pintura que he rebut mai i, sens dubte, una fita 
remarcable sobre el valor de les obres d’art. Després he constatat que són obres 
exemplars en l’espiritualitat d’avui. Llavors, que ja era un ignorant, vaig entendre amb 
els ulls de la pell el que ell va dir i que, més tard, vaig llegir en un dels seus catàlegs, 
parlava sobre l’emoció que li produïa la seva pintura: 

«Si jo ploro davant d’una pintura, els altres també ho faran.»
Penso sobre el fet i trec conclusions: si a una persona com jo, jove, feréstega, sense 

cap informació, sola i sense complicitat ni presumpció, aquelles obres deien tant, és 
segur que el valor que transmetien era inqüestionable. Allí la realitat estètica era 
present als meus ulls i penso que moltes persones podien compartir l’experiència 
amb una intensitat similar. 

Aquelles masses de color van quedar gravades com un racó de la ment i ara 
és un espai mític. Eren un referent permanent i proporcionaven una sensació vital. 
Després, en els moments de dubtes, havia d’anar a aquest territori misteriós de 
l’esperit a cercar les respostes.

Anys més tard, si volia experimentar de nou la sensació estètica d’aquelles 
atmosferes de color, tancava els ulls i mirava el sol amb la cara descoberta. El sol 
passava a través de les parpelles i allí era el color com una boira de sang. Era una 
energia eterna dissolta en el temps i eren realitats físiques!

Si tenia dubtes sobre el valor d’allò que volia cercar en els meus treballs, pen-
sava en aquestes veus eternes, llavors sentia les vibracions que desprèn la matèria. 
Observava les formes senzilles, les més hermètiques i sorprenents, i les entenia, els 
seus murmuris eren intel•ligibles. 

En la vida espiritual dels humans i sobretot en l’activitat artística, la qualitat 
sensible ha estat l’agent que activa la mà, allò que emana de les coses ha mogut 
el braç dels creadors al llarg de la història, sobretot quan observaven presències 
que eren identificades amb el sagrat. Les forces dèbils amagades en una pedra, en 
un arbre, en una cova són realitats que transmeten un valor que aquí l’associo a 
qüestions estètiques. 

Aliança en la cara fosca de la realitat
Acabo d’escriure unes paraules sobre una planxa de fang, el pensament està 

situat en l’anell de pedra, en l’aliança amb la natura, en el somriure de la terra 
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que acabo d’escampar entre les roques del mas, en l’aigua que he de replegar per 
fer d’aquesta terra seca un jardí fèrtil. Després d’escriure l’he doblegada diverses 
vegades i torno a fer el mateix, sempre ho faig mantenint el flux de les idees i el 
procés sembla que no ha d’acabar mai. 

La massa tova reposa tranquil•la sobre la taula. Amb força actuo sobre aquella 
superfície pura i plana. Amb un rodet de fusta faig pressió al material fins a conver-
tir-lo en una làmina prima. A sobre seu hi actuen els pensaments en llibertat, flueix 
l’alè que s’acumula a la gola com una queixa. Diposito els batecs del cor i sento 
com descansen els estats de l’ànima. Sento com reposen sobre el fang el valor 
de la degradació fins a l’animalitat i també la sensació d’esgotament fins a arribar 
a certa puresa. Sí, allí queden. Queden per sempre en repòs adormits a l’ombra 
fosca del fang. Sí, allí queden, ocults a la mirada, tancats en unes urnes negres. Són 
paraules ocultes en el laberint del caos, sempre a les fosques en el cercle infinit 
de l’etern retorn.

Cada acció deixa el seu testimoni sobre la superfície de la matèria, cada senyal 
queda misteriosament oculta a la nostra comprensió, però la realitat és present i 
allí dormirà per sempre com un Déu invisible, ingràvid, suspès en el buit. Després 
de l’acció del rodet sobre la superfície del fang doblego la planxa, aquesta sempre 
presenta la seva cara receptora. Està present i sembla que tornem a iniciar la his-
tòria des del no-res; però no, no és pas així, alguna cosa ha passat dintre del fang 
i dintre meu; la realitat ens ha transformat, jo no sóc el mateix després de cada 
acció, el fang tampoc.

Aquesta ha estat una confessió i una comunió pagana, el fang sempre em demana 
continuar amb aquella història que acaba quan el rodet ja no pot escampar més la 
matèria, quan l’aigua s’ha evaporat i jo desisteixo en la lluita. Llavors faig una altra 
caixa i situo el camp conceptual en una perspectiva diferent. Així sempre, entre 
la incertesa d’un món que s’escapoleix entre les mans i el batec d’una realitat 
sensible, estètica, que no té entitat física, però que cerca en la matèria el suport 
per arrelar les idees.

Fa anys que estic en la mateixa cruïlla i no hi ha manera de sortir-me’n, l’aliança 
amb tot allò que és implicat amb nosaltres és una quimera que m’entreté insomne. 
Sé que no necessito solucions passades, no em serveixen les presentacions de la 
seva qualitat ni la representació de la seva aparença. 

Resumiria tot el treball de les últimes dues dècades en la creació d’un manifest 
en silenci, un acte testimonial que ha pres forma en l’obra L’anell de pedra i con-
ceptualment ha quedat elaborat i enregistrat a Palabra oscura, l’obra que escrivia 
sobre planxes de fang.

L’escultura de l’anell ha pogut ser instal•lada a La Comella, en unes condicions 
d’espai i material assumibles i les reflexions hi queden amagades per sempre a les 
caixes que presento a la Biblioteca Xavier Amorós, de Reus.
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La pedra i la cova
En un dels viatges que vaig realitzar a la tardor de 1974, quan anava a Reus a casa 

de l’Assumpta, vaig trobar una petita cova a la vora de la carretera del Vendrell a 
Valls. La cova era feta en una pedra tosca com de formigó, i amb el temps i l’erosió 
que l’acompanya, els rastres de les eines havien desaparegut. D’aquell petit espai 
varen sortir preguntes que encara no han estat contestades i també d’allí van pre-
sentar-s’hi temes que els he treballat en aquests anys; un dels quals, la Capilla Turkana.

La utilitat de la cova era poc clara, devia servir en cas d’urgència com a refugi 
d’una persona o per tenir el menjar i l’aigua a la fresca. El vent, la pluja i la pols 
havien deixat una coberta de terra ferruginosa i ocre. Al mig del lloc, de l’espai 
arrodonit de la cova, hi havia una pedra de petites proporcions que feia de centre 
i de seient. Vaig estar una estona llarga mirant aquell espai ocupat per la pedra que 
l’omplia d’una significació indefinida i, aparentment, no semblava tenir-ne cap. Com 
deia, vaig estar una estona contemplant aquell espai en una situació mentalment 
còmoda, no hi havia res a pensar, tot era simple i transparent, un forat i una pedra. 
Després d’observar la tensió simple d’aquella escenografia li vaig fer una fotografia 
sense gaires preàmbuls. L’espai que s’havia obert a la roca era ocupat per un senyal 
insignificant, però era un senyal que l’omplia creant una imatge plena de suggeri-
ments, d’enigmes i de misteri.

La segona fotografia va ser feta sense la pedra, l’espai va quedar totalment buit 
i es presentava a la mirada com una presència neguitosa. Ara la cova era buida, 
l’espai mostrava la seva qualitat enigmàtica presentant allò que a la mirada no li és 
possible captar, però la meva ment tenia un registre el qual no podria oblidar, havia 
quedat atrapat. Ara, per més que intenti narrar els fets amb la màxima cura, amb 
la màxima esplendor de la paraula, sé que no despertaré en el lector res més que 
un interès relatiu i molt allunyat dels pensaments que vaig experimentar i generar 
en aquell instant. 

Totes les coses parlen
Uns mesos més tard de l’acció, observació que vaig fer en un forat i seguint les 

reflexions sobre les cavitats i els espais naturals, vaig experimentar una trobada sor-
prenent. Anava per les muntanyes del Garraf i vaig trobar una cavitat molt a prop del 
lloc on feien l’extracció de la pedra per a la fabricació del ciment. Aquestes van ser 
les pedreres i l’escenari d’assaig on canten les pedres. Semblava evident que era un 
refugi, però el terra era net i no hi havia presència humana per enlloc. Crec que es 
feia servir per aixoplugar-se de les pedres que volaven amb la força de les explosi-
ons, les quals arrancaven el material de la muntanya amb mossegades d’espectacular 
violència. Milers de tones es desprenien en un instant i quedaven implicades en la 
història del lloc com una nafra incurable. Era un espai petit, obert de forma natural 
que recordava un mitreu, un petit temple o el refugi d’animals salvatges. Al fons, la 
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roca havia deixat unes plaques amb formes circulars i senyals molt suggeridors. Tot 
l’espai era posseït per una màgia especial. La llum vagabunda reverberava pertot 
arreu i creava un relleu suau i gris, el sostre estava format per una llosa de pedra 
consistent i neta. Era una petita part de la veta que navegava horitzontalment per 
tota la muntanya, també un senyal de la memòria que s’explicava entre les pedres. 
El terra estava format del fang acumulat i trepitjat pel temps i proporcionava una 
sensació neta, orgànica i tova. Als costats hi havia algunes pedres planes i de mitjanes 
proporcions, arrenglerades i paral•leles a les parets. Com he dit, el fons de la cova 
formava un relleu suau que es podia llegir perfectament, com si el codi que havia 
imprès a la roca es pogués traduir de forma directa i instantània. Cada un dels 
petits accidents de la textura de la paret agafava un valor diferent i encara que el 
significat no quedava clar a la raó, tot era misteriosament comprensible, tot era al 
seu lloc amb unes proporcions ajustades, tot tenia un sentit acurat i formava una 
unitat que quedava lligada per motius que no eren evidents a la meva comprensió. 

Si hagués estat en un museu contemplant una bona obra, les coses haurien 
estat clares, tot estaria ordenat per la mà de l’autor, amb una sensibilitat semblant 
a la meva i amb un codi comprensible a la meva formació… però no era el cas…

El silenci de la muntanya es deixava caure amb una densitat tàctil, com si l’aire 
parlés entre els arbres o fes un brunyir especial, un cant repetitiu que quedava ma-
terialitzat, i es convertia també en roca. Al principi la respiració era humida i la pell 
va quedar irisada, feia de membrana que enregistra les presències de l’instant, com 
una superfície sensible que també sap mirar. Em sentia confós, per una banda aliè a 
aquella misteriosa circumstància que tenia el poder de desvetllar sentiments, idees 
i fantasmes al pensament; i, per l’altra, m’agradava sentir aquella pau plena de signes 
que m’invitava a continuar, que em mantenia entre la sorpresa i la tranquil•litat d’una 
situació relaxada. A vegades mirava aquell lloc des de fora, com si fos un objecte 
que es pot contemplar, l’observava atentament en totes les direccions. En altres, el 
mirava des de dins, jo hi era contingut, vivia l’espai amb fruïció, sentia una presència 
que s’explicava amb tot allò que ocultava.

En aquell espai hi havia alguna cosa que transformava els sentits, que els feia 
més perceptius. El silenci es podia escoltar i les olors de l’aire es podien classificar: 
fòsfor, aigua, ferro, herbes, etc. El gust havia desaparegut, la punta de la llengua havia 
quedat paralitzada, enganxada al paladar i els ulls captaven la llum difusa com un 
bany d’eternitat. Tot l’espai estava paralitzat, com l’escenari d’un teatre que espera 
eternament que s’iniciï la funció. El temps no existia i si no fos per les pedres, 
acuradament arrenglerades, es podria pensar que jo era la primera persona que havia 
entrat allí. Vaig pensar que aquell era un espai que retenia i presentava els misteris 
de l’origen, també que havia portat les meves observacions a un territori aliè a la 
realitat quotidiana. Semblava que la senzillesa d’aquella representació formés part 
d’una obra mai acabada, com si els signes del temps s’haguessin acumulat en aquell 
indret i es manifestessin tots alhora fins a saturar l’espai…
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La pedra parla
La potència de la pedra, el pes de la muntanya, les forces fortes i dèbils que hi 

emanen eren les mateixes que Eduardo Chillida pren per fer el projecte a Tindaya, 
la muntanya de pedra de Fuerteventura a les Canàries. El forat a la roca, l’obertu-
ra al cel, les fugues de llum, el corredor fins a entrar a la càmera… té totes les 
connotacions de la tomba, l’hipogeu; és el ventre de la terra. Com a les coves de 
les pintures rupestres i totes les grans escenografies que s’han realitzat per invo-
car el sagrat, allí podríem trobar els signes de la matèria, el seu llenguatge natural 
expressant-se lliurement. Un gran espai de reflexió espiritual cavat a la pedra, on 
la gravetat de la matèria es deixa sentir i l’home ha quedat aïllat del món exterior, 
dels problemes quotidians, de les interferències amb l’objecte. Allí la comunicació 
amb les forces dèbils són directes, de pell a pell, de matèria a matèria, on l’harmonia 
interna es posa a bategar al mateix ritme. La mirada ja no és necessària, per tant, 
no hi ha res a mirar, l’olfacte i els altres sentits tampoc, ja que els sentits normals 
aquí no tenen res a captar a excepció de la presència del no-res que actua amb 
totes les seves negacions. 

Però tot això es pot trobar en estat natural, encara més, és allí on fem l’apre-
nentatge real, ja des de petits el nostre instint en porta a desvelar els misteris de 
la natura, a fer pous i coves, a viure múltiples sensacions que no són filtrades per la 
raó. També a la cova del Garraf l’espai era misteriosament paralitzat, com una casa 
deshabitada on els mobles han quedat estampats a l’espai. Les permanències són 
intactes i fora del temps, eternament a l’espera que s’iniciï una nova vida. Les coses 
han quedat com a holografies, com a senyals a la paret, com a residus espirituals 
impresos a l’espai. En aquestes escenografies el temps queda suspès en l’aire, con-
gelat en una paràlisi tèrmica i es pot arribar a pensar que són espais que retenen 
i presenten el misteri de l’origen. Allí, a la cavitat de la pedra, era present alguna 
cosa més que la roca freda i morta, naturalment era la meva mirada i la memòria 
del temps enregistrada entre els plecs de la matèria. Memòria que es manifestava 
de forma dèbil i subtil, com un alè que perfuma l’aire, que és la manera forta d’ex-
pressar-se en art. 

L’obra i el misteri
Amb la realització de l’obra, quan aquesta és reeixida, es té la sensació que som 

connectats a un fons misteriós, a la xarxa que lliga l’instant viscut i l’eternitat. Crec 
que aquest teixit entre les coses té un valor universal, vesteix un temps absolut que 
queda atrapat a la forma, a la tela i a l’obra en general. No solament des de l’art 
es té aquesta sensació, crec que totes les disciplines que generen pensament ens 
porten als mateixos territoris i a conclusions similars. La lluita contra el temps és 
també voler caminar paral•lel a les seves accions, quedar submergit entre les seves 
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lleis, ja que, al cap i a la fi, el nostre destí és dissenyat per ell i som conscients que el 
final sota l’impressionant retruc del tambor de la tomba és tot ple d’incertesa i pau.

El temps mai presenta el joc de manera completa i sempre reserva lectures que 
s’escapen a la comprensió. L’home també és fet de transcendències, de fet tot allò 
que no comprèn es converteix en una capsa tancada, com la de Pandora, en una 
urna de conflictes i quimeres; és l’espai de la il•lusió!

Aquell valor de la cova que significava l’instant que quedava dissolt a l’espai com 
una brisa de realitat imprecisa va formar el motiu que he perseguit com a escultor 
i la lluita contra l’acció destructora del temps. En aquell escenari va ser revelador 
indeterminat, va presentar una imatge definida sobre el que he anomenat realitat 
estètica.
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