
Un sentinella en la nit
 El 1935 el Dr. Carles Cardó va publicar un llibre amb el títol de La nit transparent. 

Era un recull dels seus articles editorials que havien encapçalat la revista La Paraula 
Cristiana, de la qual ell era el fundador, el director i l’ànima. No els publicava per 
ordre cronològic, sinó agrupats per temes en “nocturns”, com si fos un ofici litúrgic 
de matines: nocturn religiós, nocturn patriòtic, nocturn filosòfic i nocturn sociològic. 
L’actitud del Dr. Cardó evoca la pregunta que el profeta Isaïes es feia en moments 
crítics d’Israel (i que Pau VI repetia en les incerteses del postconcili): Custos, quid 
de nocte? “Sentinella, com va la nit? Digues-me, com va la nit?”. El sentinella respon: 
“L’alba s’acosta, però encara és de nit” (Is 21,11) (segons la traducció de la BCI: 
“quan acabarà la nit? Digues-me, quan acabarà la nit”).

 Durant la Dictadura de Primo de Rivera, Catalunya havia sofert una dura 
persecució, de la qual havia estat especialment víctima l’Església catalana, i en 
primeríssim lloc el cardenal Vidal i Barraquer. Va ser una nit llarga i especialment 
fosca, perquè la persecució comptava (almenys de moment) amb la benedicció 
del Vaticà. Amb la proclamació de la República i la restauració de la Generalitat, 
semblaven apuntar temps millors, però després de l’atzagaiada de la revolta del 6 
d’octubre de 1934 es va suspendre l’Estatut i va reprendre la tenebra nocturna. 
És aleshores quan Cardó recopila les seves reflexions nocturnes i els anteposa 
aquest pròleg antològic de La nit transparent, que al marge de la seva profunditat 
doctrinal constitueix, al meu entendre, un dels millors textos de la prosa catalana 
contemporània.

CUSTOS, QUID DE NOCTE? 
(“SENTINELLA, COM VA LA NIT?”)

El Dr. Carles Cardó, sentinella del seu 
context històric

Hilari Raguer 
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Comença recordant com, ja fa anys, “una nit refrigerant d’estiu, opulenta de gemmes 
inextingibles”, li va suggerir “aquest gran tema, poètic i ascètic alhora, de la nit 
il·luminadora”. Ho explica amb aquestes belles paraules:

La nit no és l’obscuritat, com el vulgar s’obstina a creure. En retirar-se la cortina 
de la llum solar, un gran alliberament s’opera en nosaltres: els colors de la terra es 
morfonen, tota detonació cromàtica s’apaga, fins les remors dels vivents s’atuden en 
el silenci: la realitat recula fins a mig camí del desésser per tal de produir en l’home 
de vida interior aquella gran presència de si mateix que només dóna la solitud. La 
terra perd tota la seva puixança seductora, i si en aquells moments l’home no cerca 
altres seduccions il·luminades per llums efímers, pot rebre l’alta revelació de la 
tenebra transparent.

Perquè, per una divina paradoxa, la tenebra és transparent i la llum és opaca. De 
dia, el mantell de llum amb què el sol embolcalla l’hemisferi és mur impenetrable a les 
fines fiblades dels estels: cal que el mantell es replegui, arrossegat pel sol en la seva 
caiguda, perquè la transparència de la seva caiguda deixi passar els raigs acariciants 
de l’estelada. La nit és la nostra il·luminació, o, dit en llenguatge vell i opulent, la nit 
és la nostra lluminària […]. Sense la gran revelació de la nit, ens creuríem que la 
terra és tot el món […]. La nit ens allibera d’aquesta il·lusió de la llum immediata i 
ens fa veure llums remotes que només en rajolí mil vegades filtrat i cernut arriben 
als nostres ulls, geliues al contacte corpori, però ardents en la suggestió espiritual 
que provoquen.

Aleshores passa a extreure’n la lliçó espiritual:
I com que tot, en aquesta vida, és fet a semblança de l’altra, i tots els elements de 

la Creació treballen per al nostre alliçonament espiritual, prou podem creure que la 
puixança reveladora de la nit respecte d’altres mons no és sinó una imatge justíssima 
del procés de la nostra il·luminació religiosa.

La nit és l’hora de Déu […]. I és que, talment com en l’ordre material la llum 
immediata ens ullprèn i limita a la terra l’àrea de la nostra mirada, també en l’ordre 
espiritual les petites llumeneres d’aquesta vida, sense excloure’n la ciència i l’art, ens 
tenen espiritualment ullpresos en les coses d’ací baix, i mai no alçaríem la vista a la 
llum eterna si la cortina de la llum material no es retirava, si no envoltava l’esperit 
la nit de la tribulació, que mata les fulgors fugisseres i apaga les remors seductores 
del món de la matèria.

Ens cal la nit, per a veure el cel. La llum d’aquest món és impura, perquè tant com 
il·lumina enlluerna. Il·lumina per fer veure el petit, enlluerna per no deixar veure el gran.

I acaba passant a l’aplicació política, a la qual havia dedicat tants articles editorials 
de La Paraula Cristiana, que ara qualifica de “visions hagudes en aquetes nits de 
l’ànima”:

Heus-la ací, la utilitat de la tribulació, si algú la ignorava. Heus ací perquè Déu visita 
amb la desolació els homes i els pobles. L’home o el poble que desaprofita dormint 
aquesta nit transparent, en lloc d’esmerçar-la a meditar sobre els seus destins i els 
mitjans avinents per a acomplir-los, es fa indigne de la llum eterna.
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En aquest cicle de conferències sobre el Dr. Cardó, en l’escaiença del 
cinquantenari de la seva mort, se m’ha invitat a parlar no tant de la seva doctrina 
com del context històric en el qual la va formular. Ell va ser un sentinella amatent, 
que vetllava en la nit. O en les nits. Quatre van ser les nits a les quals em voldria 
referir, per tal de contextualitzar els escrits del Dr. Cardó, sobretot els polítics: la 
Dictadura, la República, la Guerra Civil i el franquisme.

Però abans convindrà situar-lo en el conjunt de la seva generació sacerdotal.

La generació sacerdotal a cavall de la Guerra Civil
El Dr. Carles Cardó pertanyia de ple a aquell grup de sacerdots catalans que he 

anomenat “la generació sacerdotal a cavall de la guerra”,� nascuts a les darreries del 
s. XIX i que ja sacerdots havien viscut la persecució anticatalana de la Dictadura de 
Primo de Rivera, els anys difícils de la Segona República, la tragèdia de la Guerra 
Civil i encara els anys primers i més durs del franquisme; una generació esplèndida 
per la seva preparació intel·lectual i l’obertura d’esperit, que preludiava el Vaticà II, 
però que per les circumstàncies històriques que el nostre país ha travessat no va 
poder donar tots els fruits que se’n podia esperar.

El gran capdavanter d’aquesta generació sacerdotal era el cardenal Vidal i 
Barraquer (1868-1943). Dos bisbes més li feien costat: el d’Urgell, el seu gran amic 
i conseller Justí Guitart (1875-1940) i el de Solsona, Valentí Comellas (1861-1942). 
De la mateixa generació cronològica, però d’ideologia oposada, eren Isidre Gomà 
(1869-1940), bisbe de Tarassona i, més tard, arquebisbe de Toledo; el de Girona, Josep 
Cartanyà (1875-1963); el de Vic, el mallorquí Joan Perelló (1870-1955), i Enric Pla 
i Deniel (1876-1968), bisbe d’Àvila, després de Salamanca i finalment successor de 
Gomà a Toledo. Sense ser bisbes, podem incloure entre la jerarquia eclesiàstica l’abat 
de Montserrat Antoni M. Marcet (1877-1940); l’oratorià Josep M. Torrent (1877-
1957), vicari general de Barcelona durant la guerra, i el que ho va ser de Tarragona, 
també durant la guerra i la primera postguerra, Salvador Rial (1877-1953). En aquesta 
generació trobem biblistes, com els caputxins Rupert de Manresa (1881-1939) i 
Antoni M. de Barcelona (1889-1953), el benedictí Bonaventura Ubach (1879-1960) i el 
jesuïta Josep M. Bover (1887-1954). Com a teòlegs, destaquen el canonge tortosí Joan 
Baptista Manyà (1884-1977), el carmelità Bartomeu Xiberta (1889-1953), l’esmentat 
Antoni M. de Barcelona i el també caputxí Miquel d’Esplugues (1874-1934), molt 
influent en l’àmbit cultural. Esmentarem com a sociòlegs els canonges de Barcelona 
Josep M. Llovera (1874-1949) i el nostre Carles Cardó (1884-1958) i el prevere, 
també de Barcelona, Àngel Carbonell (1887-1940), defensor de la possible ortodòxia 
del col·lectivisme, o sigui del comunisme. Cal esmentar de manera destacada el 

� Hilari Raguer, La generació sacerdotal de Mossèn Batlle, dins A. Manent i G. Samper (eds.), Mossèn 
Batlle. Miscel·lània d’homenatge (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992), pp. 62-69.
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grup dels liturgistes, perquè a Catalunya el moviment litúrgic, a més d’un notable 
nivell científic, va excel·lir en l’aplicació pastoral, en la línia belga.� Recordem Luis 
Carreras (1884-1955), que va treballar també en molts altres camps (per exemple, 
va ser l’eminència grisa política que va redactar els grans documents del cardenal 
Vidal i Barraquer), gregorianistes com el benedictí Gregori M. Sunyol (1879-1946) 
i l’escolapi Miquel Altisent (1898-1975), Antoní Tenas (1881-1953) i Manuel Trens 
(1892-1976), renovador de l’art sagrat. En un altre camp, tenim el filòleg Antoni 
Griera (1887-1973) i el catequista Joan Tusquets (1901-1998). Com a historiadors, 
cal esmentar Ignasi Casanovas, SJ (1872-1936), defensor de la llengua i la cultura 
catalanes davant el general Ledochowski i el nunci Tedeschini; el montserratí Anselm 
M. Albareda, bibliotecari i arxiver a Montserrat, prefecte de la Biblioteca Vaticana, i 
finalment cardenal; i, una mica més joves, Josep Sanabre (1892-1976), Miquel Batllori 
(1909-2003) i Joan Bonet i Baltà (1906-1997). I com que, tal com he dit a propòsit 
del moviment litúrgic, l’Església catalana es va caracteritzar per un equilibri entre la 
teoria i la pràctica, no podem oblidar els fundadors de moviments apostòlics i obres 
pastorals: el P. Francesc de Paula Vallet (1883-1947) i l’Obra d’Exercicis Parroquials; el 
jesuïta Manuel M. Vergés (1886-1956) i la Congregació Mariana; Albert Bonet (1894-
1974) i la Federació de Joves Cristians de Catalunya, i Antoni Batlle (1888-1955) i 
l’escoltisme, del qual sortirien molts polítics de la resistència i la transició.

Raimon Galí escrivia des de l’exili de Mèxic:
La renaixença litúrgica catalana no és aliena a la renaixença d’aquest sentir 

democràtic cristià, ja que en bandejar la beateria sentimental d’estampeta i jaculatòria, 
va basar la nostra fe en fets i pràctiques de profund sentit humà.�

Josep Benet ha descrit així l’ambient eclesial que va trobar quan va sortir de 
l’Escolania de Montserrat:

 Amb la meva entrada a la FJC, m’integrava, sense adonar-me’n, al moviment que, 
en l’Església de Catalunya, participava de la Renaixença lingüística, cultural i nacional 
de la nació catalana. En aquests anys trenta, havia anat quedant enrere, a Catalunya, 
l’integrisme catòlic del vuit-cents i les posicions bel·ligerants dels temps de les 
guerres carlines. Tot i que —cal dir-ho—, encara persistien alguns petits sectors que 
no acabaven de desaparèixer, ni d’evolucionar.�

� La renovació de l’Església catalana va dependre marcadament de la belga: el fejocisme s’inspira 
en la JOC de Cardijn; l’espiritualitat sacerdotal segueix el model del cardenal Mercier; el moviment 
litúrgic català depèn més dels monestirs benedictins belgues, orientats a la pastoral parroquial i 
popular, que de Solesmes, més estrictament monàstic i una mica elitista.

� Raimon Galí, “En el centenari de Torras i Bages (1846-1916). La nostra democràcia cristiana”, 
a Quaderns de l’Exili, núm. 24, octubre-desembre de 1946.

� Josep Benet, Memòries I. De l’esperança a la desfeta, 1920-1939 (Edicions 62, Barcelona, 
2008), p. 66.
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El nivell intel·lectual del clergat català era aleshores francament superior al de la 
majoria del clergat espanyol. Només el seminari de la diòcesi de Vitòria� se li podia 
comparar, i fins superava el català pel que fa la pastoral social i el sindicalisme cristià. 
Aquest alt nivell, i la connexió amb les tendències europees, feien que el que eren 
sanes pràctiques renovadores fos vist per la jerarquia eclesiàstica i el govern d’Espanya 
com mostres de separatisme polític. Es qualificaven de separatisme les casulles amples, 
que alguns anomenaven “gòtiques”, i es volien imposar les ridícules casulles dites “de 
guitarra”, i també es qualificava de separatista la pronunciació romana del llatí, que 
Pius XI havia encomanat a l’abat de Montserrat Antoni M. Marcet, en dues cartes, 
que la difongués a Espanya.� Durant la Dictadura, el 1928, la Sagrada Congregació 
de Ritus, entre altres disposicions amb les quals volia plaure el govern espanyol en 
la repressió del catalanisme, va reprovar “l’ús i l’abús dels ornaments sagrats en la 
forma antiga, anomenada gòtica,� els quals no estan en consonància amb els legítims 
costums observats a l’Església Romana”; prohibia la confecció de noves casulles 
“gòtiques”, però permetia l’ús de les antigues existents i disposava que “en el futur 
es redueixin a les formes emprades, segons costum, a Espanya”.� 

La Dictadura
A l’obra més polèmica del Dr. Cardó, l’Histoire spirituelle des Espagnes, editada 

després de la mort de Franco en la redacció original catalana amb el títol de Les 
dues tradicions (Claret, Barcelona, 1977), la primera part, històrica (la segona part, 
doctrinal, reflexiona sobre els principis), culmina en el capítol IX, “L’explosió”, en 
el qual fa una dura crítica de la Dictadura de Primo de Rivera, gran exemple de 
la tradició dolenta espanyola. Estudia successivament la política seguida de cara al 
problema religiós, al problema social, al problema de la llibertat i al problema català. 
Pel que fa a la política religiosa, afirma que el pitjor va ser “la pretesa identificació 
entre la religió i un règim de força”, i escriu aquesta frase lapidària: “Tractar el poble 
com una fera a domptar fent servir el Sant-Crist de fuet és el mitjà més eficaç de 

� Aleshores comprenia tot el País Basc, fins que Franco, per triturar aquell clergat díscol, va 
obtenir el 1949 que se’n separessin les diòcesis de Bilbao i Sant Sebastià, i encara assignades a 
províncies eclesiàstiques distintes: Bilbao i Vitòria a la de Burgos, i Sant Sebastià a la de Pamplona. 
Una mesura de política eclesiàstica que s’ha reproduït el 2004 separant de Barcelona les noves 
diòcesis de Terrassa i Sant Feliu.

� La pronunciació romana (diferent de la clàssica, que és la que s’empra en l’ensenyament als 
instituts i universitats) llegia el llatí com si fos italià, mentre la gran majoria del clergat espanyol 
ho feia com si fos castellà. Per exemple, les síl·labes ce, ci, ge i gi es pronunciaven a la romana com 
txe, txi, ge, i gi, mentre que a l’espanyola es pronunciaven com en castellà ze, zi, je i ji, i deien Deo 
gracias o Salve rejina (la pronunciació clàssica seria ke, ki, gue, gui, salve reguina).

� Se’n deien gòtiques perquè era la forma que es veia als retaules gòtics.
� Albert Manent, Notes sobre un segle de romanitat en l’Església catalana, dins Miscel·lània en 

honor del cardenal Narcís Jubany i Arnau (Enciclopèdia Catalana, 1992), pp. 383-390.
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fer-li odiar el Crist”.� Aquesta política “havia d’estimbar abans de gaire Catalunya i 
Espanya en els abismes successius de la República, la revolució i la Guerra Civil”.10

El general Primo de Rivera va ser un gran enemic de Catalunya, però potser 
li hauríem d’erigir un monument, perquè la seva persecució de l’Església catalana 
va fer que els catòlics catalans perdessin el que pogués quedar d’aquell respecte 
religiós envers la monarquia espanyola heretat de segles passats d’aliança entre el 
tron i l’altar i de monarquia per la gràcia de Déu. A Espanya, el 1931, catòlic era quasi 
sinònim de monàrquic. A Catalunya, no. Quan va caure la monarquia, el diari dels 
catòlics espanyols més oberts, El Debate, recordava la doctrina pontifícia segons la 
qual la religió no està lligada amb cap règim polític, i es declarava accidentalista. En 
canvi el diari El Matí titulava el seu editorial: “Respirem amb satisfacció”.

El govern espanyol, i personalment el rei Alfons XIII, fan moltes concessions 
honorífiques i econòmiques a l’Església, però reclamen que la Santa Seu cooperi 
en la repressió del bizkaitarrismo i del catalanisme. Durant la Dictadura, aquest 
problema s’agreuja.11 En la visita dels reis a Roma, a l’inici de la Dictadura, el 20 de 
novembre de 1923, van ser rebuts per Pius XI. El discurs d’Alfons XIII va ser d’un 
nacionalcatolicisme delirant. Va recordar la consagració d’Espanya al Sagrat Cor, al 
Cerro de los Ángeles, i va prometre al Papa que “si, en defensa de la fe perseguida, 
nuevo Urbano II, levantarais una Cruzada contra los enemigos de nuestra santa 
religión, España y su rey, fidelísimos a vuestros mandatos, jamás desertarían del 
puesto de honor que sus gloriosas tradiciones le señalan”. Però a canvi exigia suport 
per a preservar la unitat d’Espanya: 

A Vuestra Santidad acudo para que con sus exhortaciones, de autoridad 
indiscutible y siempre acatadas por los católicos españoles, se logre, dentro del 
justo amor de cada uno a su región respectiva, el bien común de todas las regiones, 
fundidas en la unidad suprema de la Madre España. 

Pius XI, en la seva resposta, no va dir res de cap possible croada, ni de la 
unitat d’Espanya, i es va mostrar conscient que no tots els espanyols eren catòlics 
practicants: “Si hi ha també allí fills nostres infeliços, per bé que sempre estimadíssims, 
que es neguen a apropar-se al Cor Diví, digueu-los que no per això els excloem de 
les nostres oracions i benediccions, sinó que, al contrari, i per això mateix, van a ells 
els nostres pensaments i el nostre amor”. Aquests dos discursos —el del rei i el del 
Papa— són premonició del que s’esdevindrà durant la Guerra Civil: Pius XI no farà 

� Les dues tradicions, p. 154.
10 Ibid., p. 161.
11 Cf. Vicente Cárcel Ortí, “Iglesia y Estado durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923-

1930)”, a Revista Española de Derecho Canónico 45 (1988), pp. 209-248; Francisco Martí Gelabert, 
“La Iglesia y la Dictadura de Primo de Rivera”, a Anuario de historia de la Iglesia 2 (1993), pp. 151-
178. S’ocupa força de les relacions amb l’Església Shlomo Ben Ami, La dictadura de Primo de Rivera, 
Planeta, Barcelona, 1984.
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mai seva la qualificació de croada que els militars insurrectes i els bisbes van donar 
a la revolta, i no es cansarà de repetir que vol ser pare de tots els espanyols.

La qüestió més delicada era la dels nomenaments de bisbes per al País Basc i 
Catalunya. Per a Catalunya, la posició de la Santa Seu, d’acord amb la seva doctrina 
general, era que fossin catalans i coneguessin la llengua del país. El govern s’hi 
oposava, per por que resultessin separatistes. Durant la República desapareix el 
problema, per la derogació unilateral del concordat, que feia dir a Mons. Tardini: 
“Benedetta rivoluzione spagnuola! Per primera vegada en quatre segles podem 
nomenar lliurement bisbes!”. Però amb el franquisme rebrotarà el conflicte. A 
l’Arxiu de l’ambaixada d’Espanya a la Santa Seu vaig localitzar un dossier que algú 
havia preparat, recopilant les cartes creuades entre el dictador Primo de Rivera, 
l’ambaixador Magaz i el capità general de Catalunya, general Barrera, tots tres amics, 
que es parlen amb molta confiança sobre la “qüestió catalana”, que ells consideraven 
morta però mantinguda artificialment per l’Església, que fa servir el català en la 
pastoral, i la burgesia, que sufraga les edicions catalanes.

Davant les denúncies contra el clergat català de fer política separatista, el nunci 
Tedeschini va emprendre, per ordre de Pius XI, del 14 de març al 12 d’abril de 1928, 
una Visita Apostòlica a Catalunya, que va propiciar aquells desafortunats decrets 
d’algunes congregacions romanes que, mal informades, perseguien fantasmes, com 
és ara condemnar que no es volgués confessar en castellà. Aquells decrets no es 
van arribar a publicar a Acta Apostolicae Sedis i, havent demostrat Vidal i Barraquer 
que es basaven en acusacions falses, van ser implícitament derogats. El cardenal 
Gasparri reconeixeria que aquells decrets havien estat “un error lamentable”. A 
l’Arxiu Secret Vaticà, Fons Tedeschini, dels prop de 8.000 documents signats pel 
Nunci, el més extens, de quasi tres-centes pàgines, és l’informe general d’aquella 
Visita Apostòlica, datat el 22 de juny de 1928, acompanyat d’una carta personal de 
Tedeschini al cardenal Gasparri, Secretari d’Estat. Dictamina que els “exponents, 
fautors i propulsors del moviment catalanista, especialment pel que fa a l’ús de la 
llengua catalana […] són dos personatges, d’altra banda virtuosos i en tantes altres 
coses benemèrits, això és, l’Emm. Senyor Cardenal Arquebisbe de Tarragona i el 
Rvnd. Abat de Montserrat”. Proposa que siguin reemplaçats. No serviria de res una 
simple admonició: 

No dubto que ho farien tot per obeir, però dubto molt de l’eficàcia de llurs 
esforços. Estan, ab antiquo, convençuts de llur, diguem-ho així, política […]. Si restessin, 
serien dues personalitats que, si no amb les paraules, certament amb les obres, amb el 
silenci, amb les simpaties, predicarien sempre que la Santa Seu ha estat enganyada.

Un episodi pintoresc va ser la denúncia per haver-se fet un discurs en català 
en la inauguració de curs al seminari de Tarragona. L’ambaixador Magaz, per ordre 
de Primo de Rivera, exigia que Vidal i Barraquer fos remogut de Tarragona, però el 
cardenal va demostrar que aquell discurs s’havia fet en llatí.

No m’hi allargaré més, perquè a les biografies de Vidal i Barraquer ja s’hi pot 
trobar la documentació essencial. Ho esmento simplement, perquè Tedeschini 
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va quedar molt malament i, com veurem, es va entossudir encara més en el seu 
anticatalanisme.

La Segona República i la Generalitat restaurada
Josep Benet, a les seves Memòries,12 ha explicat la influència dels articles del Dr. 

Cardó en el seu pensament. Els divendres comprava La Veu de Catalunya perquè el 
Dr. Cardó hi publicava un article.

La insurrecció del 6 d’octubre de 1934 va ser ocasió de mostrar a Tedeschini la 
seva aversió als anomenats regionalismes, més al català que al basc. El seu informe 
del 17 d’octubre al Secretari d’Estat, Pacelli, respira per la ferida de la seva espifiada 
amb la Visita Apostòlica realitzada a les darreries de la Dictadura, amb aquells 
decrets contra l’ús del català, que es van haver de derogar de manera vergonyant. 
Després del 6 d’octubre, no el preocupa tant Astúries, on tant la revolta com la seva 
repressió van ser terribles, com Catalunya, on gràcies a la prudència del general 
Batet,i contra les consignes sanguinàries de Franco, es va resoldre de manera ràpida 
i quasi incruenta:

Catalunya, que sempre he indicat que és el punt de partida perillós d’un moviment 
revolucionari, ha estat la que ha donat el senyal d’atac, i en forma traïdora. Qui llegia 
els diaris dels primers dies d’aquest mes restava sorprès de les mostres de deferència 
que el Govern de la Generalitat de Catalunya donava al Govern Central, i de les 
quals es gloriava públicament el nou Ministre de la Governació. Només feia sospitar 
la insistència amb què el senyor Companys, President de la Generalitat, advertia els 
catalans a estar alerta, i la presència d’homes polítics de Madrid, com el senyor Azaña, 
a Barcelona […]. L’exèrcit s’ha mantingut fidel en el primer moment.

Caldrà també després que l’Estat no faci transaccions amb els moviments 
regionalistes, fomentadors de discòrdies i de rebel·lions. Catalunya, aquella Catalunya 
que des del 1928 ha fet sofrir tant aquest Nunci d’Espanya, i que ara li està donant 
massa, veritablement massa [raó] en tot el que aleshores va dir, ha fet allò que de fa 
molt de temps es preveia. De moment ha estat humiliada; però al Nord els Països 
Bascs estan ardents per les seves perilloses passions polítiques, en les quals, és dolorós 
de constatar-ho, prenen una part vivíssima i escandalosa el clergat secular i regular, 
com diré en un proper report meu.

Si el Govern Central no aconsegueix de resoldre amb energia aquests problemes, 
per a Espanya no haurà arribat efectivament l’anhelada hora de la salvació, i les 
jornades sanguinàries d’aquest octubre es reproduiran, desolant cada vegada més 
aquesta pobre Nació.13

12 Memòries, p. 46.
13 Informe del 17 d’octubre de 1934. Nunciatura de Madrid, fols. 200-203.
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El 16 de febrer
Benet esmenta el famós article del Dr. Cardó “La moral de la derrota” (“moral” 

en el sentit de lliçó, moraleja), publicat a La Paraula Cristiana després de la derrota 
de les dretes a les dramàtiques eleccions del 16 de febrer de 1936 i difós després 
en separates: 

El text interessà tant que, immediatament, se’n va fer una separata, un exemplar de 
la qual encara conservo en la meva biblioteca […]. Les crítiques que el nou text feia 
del comportament de les dretes i d’una majoria del catòlics en el camp de la qüestió 
social varen provocar molta polèmica. A mi, tot i que no sempre estava d’acord amb 
el que Cardó deia, els seus textos sempre em feien pensar.

Aturem-nos a parlar una mica del context de “La moral de la derrota”.
En la campanya electoral d’aquelles eleccions les dues Espanyes es van polaritzar 

en blocs frenèticament oposats. S’ha dit, amb raó, que tots dos bàndols van anar a les 
eleccions disposats a no acceptar el resultat si perdien. El bisbe de Terol, canonitzat 
com a màrtir per Joan Pau II, va escriure aleshores en una carta pastoral:

Se discute ahora no ya la forma de régimen que ha de prevalecer en la nación, 
sino algo básico y substancial para la causa de Dios y de España. Luchan de un lado 
los defensores de la religión, la propiedad y la familia; del otro los representantes y 
voceros de la impiedad, el marxismo y el amor libre. Son las dos ciudades enemigas 
de que habla San Agustín; los bandos opuestos del bien y del mal. En esta contienda, 
ante el peligro que corren los valores que engrandecen y dignifican a los pueblos, y 
aun la misma paz material, condición indispensable del bienestar común, ¿será lícito 
cruzarse de brazos y tomar la cómoda actitud de espectadores pasivos? No. Es preciso 
dar la cara sin rehuir sacrificios, siempre fecundos y gloriosos cuando se aceptan 
en aras de la justicia. Disponemos de las armas legales, y de las más poderosas de 
la oración; acudamos al campo de batalla a ocupar el puesto que nos corresponde 
Dios lo quiere; la Iglesia y la Patria lo reclaman.14

A Catalunya no hi havia la violència física desfermada arreu de l’estat, i alguns 
polítics parlaven de l’“oasis catalán”, però la tensió es palpava i la violència verbal 
s’havia exacerbat. Fins i tot els catòlics oberts, com és ara els del diari El Matí, es van 
arrenglerar en el bloc de les dretes, contra el Front Popular, que aquí es deia Front 
d’Esquerres. Valgui l’anècdota: a la meva parròquia érem una dotzena d’escolans i 
per barallar-nos jugàvem a dretes i esquerres. Això ara seria impensable. Acostumo 
a citar aquesta anècdota quan es diu que la situació actual recorda la dels preludis 
de la Guerra Civil. No hi ha comparació.

Unió Democràtica, un partit aleshores minúscul, va formular la seva posició en 
un article profètic, redactat pel Dr. Vila Abadal (segons em va assegurar el seu fill 
Ramon):

14 Cit. per l’hagiògraf A. del Fueyo, Héroes de la epopeya. El obispo de Teruel (Amaltea, Barcelona, 
1941). 
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	 Salvem Catalunya

El panorama de les properes eleccions fa basarda a tots els catalans. La lluita 
aferrissada, que tots recordem massa, de les passades eleccions [novembre del 1933] 
pot repetir-se més intensa i l’estrall serà pitjor encara. Per aquest camí, Catalunya 
va a la desfeta.

Si la lluita canibalesca entre dretes i esquerres persisteix, Catalunya caurà mig-
partida, ningú se n’aprofitarà fora dels elements que fan presa en les despulles de 
les pàtries agonitzants.

La Lliga i l’Esquerra poden posar-hi remei. De la seva mà pot sortir el remei o 
el desastre.

La concòrdia entre tots els partits catalans és l’única solució en aquests moments 
d’angoixa; la coordinació de les actuacions electorals i de les ulteriors de la Lliga 
i l’Esquerra és l’únic camí que pot portar a la salvació de Catalunya. Si els partits 
intermedis poden servir de pont, que comptin amb ells; si la intel·ligència volen fer-la 
directament, poden fer-la, que cap obstacle no hi serà oposat. La salut de Catalunya 
està per damunt de tots els partits.

La Lliga lluitant a la dreta és l’esclava dels homes i els partits incontrolats que a 
la dreta veuen com a única salvació el sabre; l’Esquerra està sota la pressió de les 
masses anarquitzants que veuen com a única solució la bomba o l’anarquia.

Els catalans s’agrupen en els partits de centre, els forasters s’enrolen en els 
extrems de cada banda. La lluita medieval de feudalisme perdura en llur sang i 
arrossega els partits catalans en le seves discòrdies. I mentrestant Catalunya es va 
morint.

Si Espanya enllà volen continuar la lluita fratricida, no podem fer-hi res, però 
Catalunya necessita un remei per a sortir d’aquesta via bàrbara i arribar a un estadi 
superior de civilització.

El senyor Cambó pot portar la Lliga per camins de salvació per a Catalunya, el 
senyor Pi i Sunyer pot portar l’Esquerra per vies de profit per a la terra. Els dirigents 
dels dos partits poden trobar mil formes d’intel·ligència, abandonant, a dreta i 
esquerra, tots els cridaners, tots els destructors. Un bloc català avui o demà serà la 
salvació de la terra.

Tots els representants que Catalunya porti a les Corts coincidiran en la derogació 
de la llei del 2 de gener i en l’amnistia; la petita minoria que resti no pesarà davant 
d’un bloc compacte que governarà Catalunya i la portarà per camins de progrés i 
de pacificació.

Demà, amb representació proporcional, poden anar a la lluita els partits. Avui 
Catalunya necessita l’entesa entre l’Esquerra i la Lliga.

La pau regnarà a casa.
Partits catalans, salvem Catalunya!15

En el mateix número del setmanari d’Unió, un editorial rebutjava la consigna de 
l’anomenada unió dels catòlics, perquè considerava que en realitat era barrejar la 

15 El Temps, 18 gener 1936.
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causa del catolicisme amb la defensa de les dretes. Compareu aquesta exhortació 
d’Unió Democràtica amb la declaració del Partido Nacionalista Español, de Barcelona: 
“Entre la Esquerra y la Lliga nos quedamos sin ninguna de las dos, porque ambas 
son ferozmente separatistas”.16

Cardó estava molt orgullós de la ressonància suscitada per “La moral de la 
derrota”. Va trobar casualment Pau Romeva i li va dir: “Ja heu llegit el meu article 
«La moral de la derrota?»”. Romeva li va respondre: “La derrota de qui?”. Cardó es 
va quedar sense rèplica, perquè ell havia defensat el vot del Front Català d’Ordre, 
o sigui de les dretes, mentre que Romeva, amb Unió Democràtica, no s’havia volgut 
identificar amb cap de les dues candidatures. Aquell Front d’Ordre en el qual la Lliga 
s’havia aliat amb els radicals, una coalició contra natura, per més que Lerroux, que 
en altre temps havia estat revolucionari i anticlerical ferotge, s’havia anat decantant 
cap al centre. Cambó, durant aquella tensa campanya, havia arribat a dir en un 
míting que calia votar la llista sencera, amb Lerroux i tot (les llistes eren aleshores 
obertes). Bernanos, en la seva vitriòlica crítica de les dretes catòliques, arribaria a 
escriure, sarcàsticament: “Oh! Vosaltres sempre esteu disposats a rebre el fill pròdig, 
a condició que es porti ell mateix el vedell”.17

Unió Democràtica, després d’haver intentat inútilment negociar una participació 
digna en una candidatura de les dretes que no estigués radicalitzada, i atès que la 
llei electoral afavoria els grans partits i era impossible presentar-se en solitari, va 
decidir no presentar-se en aquelles eleccions. No propugnava l’abstenció, sinó que 
recordava el deure de votar, però deixava a la consciència de cadascú decidir per qui. 
De fet, segons em deia Maurici Serrahima, molts electors catalans, i no sols militants 
d’Unió Democràtica, com que la llei electoral preveia llistes obertes, van elegir els 
candidats més moderats d’una i altra candidatura. Així aquells electors feien amb la 
seva papereta la unió que els partits hegemònics no havien volgut fer.

No ho van fer abans d’aquelles eleccions, però sí després, quan es va veure 
clar que les dues Espanyes estaven decidides a enfrontar-se en una Guerra Civil. 
Aleshores els caps dels dos partits catalans hegemònics, Cambó per la Lliga i 
Companys per l’Esquerra, van fer un pacte (Benet ho recorda a les seves memòries) 
per mirar d’evitar una guerra en la qual Catalunya no tenia res a guanyar i molt a 
perdre. Però ja no hi van ser a temps.

La Guerra Civil
L’actitud del Dr. Cardó davant la revolta militar i la contrarevolta anarquista del 

juliol de 1936 va quedar expressada en un escrit de deu anys més tard, arran del seu 
llibre Histoire spirituelle des Espagnes (traduït com Les dues tradicions). El llibre repartia 

16 Diario de Barcelona, 5 febrer 1936.
17 Les grands cimetières sous la lune (Plon, París, 1938), p. 93.
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inculpacions a dreta i esquerra, i per això va ser combatut de totes dues bandes. 
En una revista catalana de l’exili, publicada a Perpinyà, un autor que signava amb les 
inicials “X.X.”, va criticar-lo durament des de l’esquerra.18 Cardó hi va respondre amb 
una rèplica extensa, de la qual destaco el següent paràgraf, que evocava la magnitud 
de la catàstrofe i l’explicable reacció dels que se’n van poder escapar:

El dia 2 d’agost de 1936 sortíem de Barcelona en un vaixell italià, que ens dugué a 
Gènova, prop d’un centenar de sacerdots i religiosos catalans salvats de les urpes de 
la FAI per les autoritats de la Generalitat. Allí [en el vaixell] acabàrem d’assabentar-
nos de la destrucció o profanació quasi total dels temples de Catalunya i de la fi 
tràgica d’innombrables amics, sacerdots i seglars. Aquells primers dies vèiem l’èxode 
de molts egregis patricis carregats d’història catalanista que hagueren de fugir perquè 
Catalunya havia triomfat.19

Sortien junts el Dr. Cardó, el seu íntim amic, el Dr. Albert Bonet (el fundador 
de la Federació de Joves Cristians de Catalunya) i un nebot d’aquest, mossèn Joan 
Bonet i Baltà, que després de la guerra seria benemèrit historiador i tutor de 
molts historiadors. Mossèn Bonet i Baltà m’havia explicat un detall que no surt en 
el text que acabo de citar. Em va fer prometre que no ho publicaria, però algun 
temps després va autoritzar el seu amic mossèn Josep Dalmau a fer-ho públic. 
Mentre sortien del port de Barcelona es miraven “la ciutat cremada” (valgui 
l’aplicació del nom), recolzats a la barana del vaixell, i el Dr. Cardó va agafar pel 
braç el Dr. Albert Bonet i li va dir: “Desenganya’t, Albert: ens havíem equivocat”.20 
Els revolucionaris no havien respectat gens ni mica aquell clergat català obert, 
democràtic, republicà i catalanista, i la convulsió havia estat tan trasbalsadora que 
no pocs clergues i seglars de dretes van arribar a pensar, en un primer moment, 
que aquell camí que havien emprès des de la proclamació de la República i el 
restabliment de la Generalitat per força havia de portar a aquell desastre: “Ens 
havíem equivocat”. Després, uns més aviat i d’altres no tant, van reaccionar i van 
retornar a les conviccions democràtiques i nacionalistes, i per tant van esdevenir 
antifranquistes. Però aquella primera reacció no va ser exclusiva del Dr. Cardó. 
No pocs catalans, particularment entre la burgesia, el clergat i molts catòlics, la 
compartien, per bé que la gran majoria d’ells ben aviat la rectificarien, tal com ho 
va fer el mateix Dr. Cardó des de l’exili.

18 “«Histoire spirituelle des Espagnes». Un llibre del Dr. Cardó i la seva llegenda”, a Quaderns 
d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials, núm. 23, març-abril de 1947, pp. 22-23.

19 C. Cardó, “Història interna d’una història espiritual”, ibid., núm. 24, maig-juny de 1947, pp. 
9-13.

20 Josep Dalmau, “Semblança de mossèn Àngel Carbonell”, a Contribució a la història de l’Església 
catalana. Homenatge a mossèn Joan Bonet i Baltà (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1983), 
p. 365.
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Després de la guerra
Hem de situar-nos en la pell d’aquells capellans catalans el 1939. Recorda allò 

que explica Eusebi de Cesarea del seu admirat emperador Constantí. Després d’uns 
segles de persecucions, Constantí no sols dóna la llibertat a l’Església sinó que, 
sense fer-ne encara la religió oficial (cosa que faria Teodosi el Gran, que per cert 
era espanyol, i que va començar a perseguir pagans i jueus), l’afavoreix de diverses 
maneres. Entre altres, convocant el primer concili ecumènic, el de Nicea, el 325, 
per definir la doctrina trinitària i cristològica. Va posar a la disposició dels bisbes 
les postes imperials per als viatges, els va cedir un palau seu per a les deliberacions, 
de manera que allò que decidissin sobre la Trinitat ell en faria llei d’estat i enviaria 
la policia a expulsar els bisbes que no ho acceptessin, i en acabar el concili els va 
oferir un gran banquet i encara va fer un regalet a cada bisbe. Alguns d’aquells prelats 
eren confessores fidei, que per bé que no haguessin mort màrtirs havien suportat 
tortures sense renegar de la fe durant la darrera gran persecució de Dioclecià. 
Era tan radicalment diferent el canvi que no se’n sabien avenir, i diu Eusebi que “es 
pensaven estar a la glòria”. Hem de comprendre que també molts dels nostres 
capellans, després de tot el que havien sofert durant la guerra, el 1939 es pensessin 
que estaven a la glòria.

L’humorista Chumi Chúmez, tot parlant a la ràdio de la seva vida, explicava que 
poc després d’acabada la guerra es trobava a Jerez de la Frontera com a alferes de 
complement. Va arribar una nova lleva i els prenien allò que en la burocràcia militar 
en diuen la filiació: nom, cognoms, noms dels pares, lloc i data de naixement… 
religió! Tots deien “catòlica”. I l’escrivent anotava: “C.A.R.”, que volia dir: “católica, 
apostólica, romana”, perquè per a un espanyol no n’hi havia prou amb ser cristià, 
sinó que havia de ser catòlic, i encara apostòlic i romà. Fins que va arribar un que 
en preguntar-li: “¿religión?” va respondre: “ninguna”. L’escrivent li va dir: “¿Cómo? 
¿Eres acaso protestante?”. “No”. “Pues, ¿qué religión tienes?”. “No tengo ninguna”. 
“Pero hay que tener alguna religión”. “Pues yo no tengo ninguna”. “Pero aquí hay 
que poner algo”. “Pues ponga: la actual”.

No fa gaire, vaig explicar aquesta anècdota de Chumy Chúmez en una conferència 
en un poble de Còrdova, Almedinilla. En el col·loqui final, un oient va referir el que li 
havia passat a ell, bastant més tard, potser en els anys seixanta, però encara prenien 
la filiació amb les mateixes preguntes. A la de la religió, encara tots responien: 
“católica”, fins que ell va dir: “ninguna”. Llavors l’escrivent, per estalviar-li i estalviar-se 
problemes, li va dir: “Mira: para que no te empapelen, pondremos: C.A.R.” “Y esto, 
¿qué significa?”. “En tu caso significará “Carece de Actividades Religiosas”.

L’única vegada que he vist personalment el Dr. Cardó va ser en l’acte de l’ofrena de 
la Corona Literària a la Mare de Déu de Montserrat, el 1956, en el 75è aniversari de la 
coronació canònica de la sagrada imatge, el 1881. Ell havia tornat feia poc de l’exili, 
però estava molt acabat físicament, i una mica també mentalment. Havia redactat la 
pregària d’ofrena, però la va haver de llegir algú més. A més de teòleg i pensador, el 
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Dr. Cardó era un literat, bon poeta i prosista eximi. Era un gran servei a la pàtria, 
perquè el nacionalisme català no és de base ètnica, ni tampoc social, sinó eminentment 
cultural. Les edicions a Ariel dels escrits del Dr. Cardó eren més subversius que unes 
bombes. S’atribueix a Carles Riba la frase: “El 1939 ho vàrem perdre tot; només 
ens va quedar el Fabra”, és a dir, una llengua normalitzada, codificada en aquell 
diccionari, que la posava a l’abast de qui volgués escriure correctament en català. 
També és context històric del Dr. Cardó la seva obra literària, i particularment la 
seva col·laboració en la Bíblia de la Fundació Cambó. Recordem que en esclatar la 
Guerra Civil encara no teníem cap Bíblia catalana completa però se’n publicaven 
simultàniament tres, que representaven tres nivells de llenguatge. Algú els ha volgut 
caracteritzar pel títol que donaven al corpus paulí. La Bíblia de Montserrat, on és 
famosa la litúrgia, en deia epístoles de sant Pau. La de la Fundació Cambó, de gran 
volada literària (i en la qual col·laborava el Dr. Cardó), les anomenava lletres de sant 
Pau. En el Nou Testament del Foment de Pietat Catalana, de destinació popular, 
s’anomenaven cartes de sant Pau.

En els successius moments històrics que he recordat, el Dr. Carles Cardó va 
ser un sentinella al servei del nostre poble i de la nostra Església. Però, ¿què diria 
del moment actual? Ell no va tenir un Joan XXIII, elegit el mateix any de la seva 
mort, ara fa cinquanta anys, ni tampoc el concili Vaticà II, que malgrat els posteriors 
esforços involucionistes ha propiciat reformes irreversibles, i la nostra situació 
política, sense ser el desideràtum, és òbviament millor que la Dictadura de Primo de 
Rivera, la Guerra Civil i el franquisme, però tinc la impressió que hem perdut bona 
part de la il·lusió i l’empenta de la seva generació, la generació sacerdotal a cavall 
de la Guerra Civil. Però el Dr. Cardó ens ha ensenyat a no perdre l’esperança i a 
aprofitar la nit transparent. Si li adrecéssim aquelles paraules d’Isaïes amb les quals 
he començat: “Custos, quid de nocte? Sentinella, com va la nit?”, potser ens respondria, 
amb el mateix profeta: “L’alba s’acosta, però encara és de nit”. Girem la frase del 
revés, per fer-la més esperançada:

“Encara és de nit, però l’alba s’acosta”.
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