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Resum

Versions de Rilke (1984) i Noves versions de Rilke (1985) són molt més que un servei a la 
divulgació de literatura alemanya. Per Vinyoli, Rilke representava un exemple de perseverança, 
de resistir les condicions més adverses amb noblesa i amb dignitat. Amb les seves traduccions, 
Vinyoli va crear un diàleg tens amb la tradició de tota la poesia europea. La seva poètica és una 
ètica. Els poemes triats i la manera com estan disposats en aquests dos volums expressen un 
credo. Vinyoli ens ofereix un trencaclosques fet de fragments, però d’uns fragments que tots 
junts tenen la capacitat de construir un discurs coherent: mostra per mitjà de Rilke el camí cap a 
l’aliança òrfica; el que uneix els poemes de l’antologia és la poesia mateixa. 

Paraules clau: Rainer Maria Rilke; Joan Vinyoli; transmissió; llegat; poesia.

Abstract. Rilke by Vinyoli: A bow drawing but one sound from two strings

Versions de Rilke (1984) and Noves versions de Rilke (1985) are much more than a service for 
the dissemination of German literature. For Vinyoli, Rilke represented an example of persever-
ance, of how to resist the most adverse conditions with nobility and dignity. With his transla-
tions, Vinyoli created a tense dialogue with the tradition of all European poetry. His poetics is 
an ethic. The chosen poems and the way they are arranged in these two volumes express a 
creed. Vinyoli offers a puzzle made of fragments, but these fragments all together have the abil-
ity to build a coherent discourse. The translator shows through Rilke the Orpheus’ path to the 
poetic alliance. What unites the poems of anthology is poetry itself.
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Qui és, per a nosaltres, Rainer Maria Rilke? Gosaríem definir-lo? La noció d’aquest 
autor o de qualsevol altre d’entrada és vaga i depèn del coneixement de cadascú i 
de les preferències i lectures fetes. Però en aquest cas hi ha imatges que tanmateix 
hi predominen. És bo tenir-les present i intentar analitzar-les abans d’entrar en la 
matèria. El terreny que trepitgem és prou pantanós per avançar amb precaució.

La característica probablement més important de la figura de Rilke és la seva 
indefinició: pertany clarament a un punt d’inflexió que separa dues èpoques, és 
un testimoni de canvis tectònics. La seva poesia reflecteix el món d’abans i alho-
ra construeix els fonaments per a una mirada nova, capaç d’interpretar les contra-
diccions del present. En aquest sentit, representa el món dins del qual nosaltres 
encara vivim. El sentim instantàniament com una veu directa, comprensible i útil, 
però alhora el seu missatge es matisa amb capes de coneixements i conviccions 
no del tot transparents. Per llegir Rilke cal una preparació; no ens és accessible 
d’entrada, no és ben bé un contemporani nostre. 

Des de quin punt de vista ens encarem amb la seva figura? Què és el que hi 
volem trobar? Quina mena de passat ens acosta, la seva ploma? De quina manera 
ens pot guiar pels laberints de l’actualitat? 

Darrere totes aquestes preguntes hi ha, evidentment, la qüestió clau a què 
hauríem de provar de respondre si hem de parlar de les traduccions que en va fer 
Joan Vinyoli. Per què Rilke? Per què Vinyoli va conrear una fidelitat intel·lectual 
tan exclusiva a aquest poeta? Rilke va ser una referència tan constant que les veus 
de tots dos a moments s’acaben confonent. La poesia de Vinyoli creix d’aquest 
substrat, divideix en branques el llegat rebut, el comenta i l’examina constant-
ment. La traducció dels cinquanta-set poemes representa en aquest sentit només 
unes quantes pedretes en un mosaic extens, inesgotable, de l’obra poètica de 
Vinyoli en què les traces de Rilke són inesborrables. 

L’obstinació en aquest cas és prou gran per poder suposar que Rilke va oferir 
a Vinyoli un guiatge insubstituïble fins al punt que els dos poemaris publicats 
—‌Versions de Rilke el 1984 i Noves versions de Rilke el 1985, que va aparèixer 
poc temps després de la seva mort— són molt més que una tasca al servei de 
divulgació d’una literatura forana. El Rilke de Vinyoli ens va arribar en forma 
d’un testament poètic. Cal examinar aquells dos volums primets d’una manera 
extremament rigorosa per entendre tota la dimensió d’aquest compromís.

1.  Sobre les afinitats electives i els seus entrebancs

En la biografia de Rilke, publicada a Barcelona el 2015 —i molt celebrada per la 
crítica—, Mauricio Wiesenthal proposa una perspectiva contundent. El poeta hi 
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és descrit com un guardià del passat perdut, una prova que havia existit un món 
millor, un món que la Modernitat ens ha pres per sempre més. Va viure en «l’úl-
tim període en el qual els valors de l’aristocràcia es podien viure conjuntament en 
grup i en societat. Després van venir les èpoques en què el gust estètic i la moral 
exigien refugiar-se en la més absoluta independència, en el menyspreu envers les 
convencions i en la solitud» (Wiesenthal 2015: 15).1

L’àmbit en el qual aquesta pèrdua de la societat feudal es va fer notar fatal-
ment és precisament tot el territori de les arts creatives. Cito Wiesenthal: «Aque-
lla vella noblesa va ser, tanmateix, la creadora de la cultura europea des del 
Renaixement. Rere seu van venir els apòstols de l’igualitarisme i del racionalis-
me, que van donar fruits interessants per a la ciència i la tècnica, però collites 
pobres en l’art i l’espiritualitat.» (Wiesenthal 2015: 23) 

Per traduir aquesta interpretació del paper profètic de l’aristocràcia a un llen-
guatge menys esmunyedís, les descobertes d’Einstein i de Freud potser van 
impulsar la ciència com a tal, però no van deixar, sembla, cap empremta en l’art. 
Per no parlar de la inutilitat de les aportacions artístiques fetes per un irlandès 
vagabund com Joyce o de la banalitat de celebrar la diversitat d’una societat 
democràtica, que ja va començar durant el segle xix amb la veu potent de Whitman. 
Ras i curt, l’aposta per la igualtat i el racionalisme són una desgràcia per a la 
humanitat. 

Ara, però, sense bromes: la figura d’un Rilke llegendari, fet bastió d’una nostàl-
gia malaltissa, la que celebra d’una manera tan tergiversada i acrítica el llegat de 
princeses i castells —existeix. I precisament a Espanya, on l’Europa Central és una 
realitat llunyana i el coneixement de les lletres alemanyes no és gaire estès, aquesta 
imatge resulta especialment productiva. Rilke comparteix amb la plèiade d’altres 
autors del temps convuls del final de la monarquia austrohongaresa —com pot ser 
notablement Stefan Zweig— aquesta ambigua fama de ser portaveu de valors 
caducs o bé, com en el cas esmentat, directament inconfessables.

Tornem de nou a la qüestió de qui era Rilke. Aquest cop podem partir de l’en-
ginyós paràgraf d’una carta que Marina Tsvetàieva li va enviar aquell llarg estiu 
del 1926, l’últim de la vida del poeta. Diu Tsvetàieva: «Tu, Rainer, qui ets, tu, de 
fet? No ets alemany, tot i que ets —Alemanya sencera. No ets bohemi, tot i que 
vas néixer a Bohèmia (NB! Un país que encara no existia —és veritat). No ets 
austríac perquè Àustria pertany al passat i tu —pertanys al futur. No és merave-
llós? Ets —apàtrida! Le grand poète tscheco-slovaque, deien les revistes parisen-
ques. Això vol dir, Rainer, que acabaràs sent un eslovac? És que em fa riure!» 
(Tsvetàieva 2012: 328)2

Tot el que diu Tsvetàieva és cert i és tan ben resumit que no caldria ni repe-
tir-ho. De totes maneres, fixem-nos un moment en totes aquestes contradiccions. 
El Rilke apàtrida és alhora el Rilke emblema d’una cultura, l’alemanya, que és 
present arreu, però és massa indefinida per fer-se valer. Les terres alemanyes 
viuen una època convulsa en sentit social, polític i nacional, que acaba canviant 

1.	 Si no s’indica el contrari, totes les traduccions al català de les citacions i títols són meves.
2.	 Carta del 2 d’agost de 1926, enviada des de Saint Gilles-sur-Vie.



68  Quaderns. Rev. Trad. 26, 2019� Simona Škrabec 

les fronteres i les estructures socials de manera irreversible. No és estrany que la 
figura de Rilke quedi tenyida d’un deix del passat, d’un passat en el qual la cultu-
ra alemanya representava un tot indivisible i no estava condicionada per les fron-
teres incòmodes. La grandesa d’un Rilke permet poder oblidar la fragmentació 
que va afectar l’Europa Central després del final de l’era dels Habsburg. I és curi-
ós que aquesta mirada nega a tots aquests autors —Rilke i Kafka de Praga, però 
també Roth o Zweig i tants altres— precisament el que els feia tan singulars, 
l’element que els va convertir en autors imprescindibles de la literatura universal. 
Tots van escriure des de la seva confrontació amb la diversitat; documentaven 
l’aiguabarreig en el qual van viure. I ara tot sovint ens trobem amb els intents 
d’esborrar de la seva obra les evidències històriques, de convertir-los en autors 
asèptics que no pertanyien enlloc.

En aquest sentit és interessant l’última frase de Tsvetàieva, la brometa sobre 
el fet que el poeta nascut a Praga podria passar a la història com un «eslovac». 
Com s’interpreta? Tsvetàieva i Rilke no es van trobar mai en persona després 
d’haver fet brollar la seva amistat; la mort prematura d’ell va anul·lar la possibili-
tat d’una trobada. La mort va esborrar «aquell lloc que era Rilke», com va dir 
Tsvetàieva d’una manera estremidora i precisa. Hem de ser conscients que Rilke 
és un topos, un lloc comú, una metàfora. 

Es van començar a escriure gràcies a uns quants atzars favorables, entre els 
quals té importància cabdal la mediació de Boris Pasternak. Però allò que uneix 
Tsvetàieva i Rilke més que cap altra cosa és una afinitat electiva:3 tots dos van 
estimar el país idealitzat de l’altre. L’abril del 1899 i el maig del 1900 Rilke va 
visitar Rússia dues vegades en companyia de Lou Andreas-Salomé, va conèixer 
Tolstoi i altres figures notables i va retornar a Europa amb la idea que Rússia 
havia sabut conservar les essències que Europa havia perdut i dissipat. Va apren-
dre rus i va ser un transmissor apassionat de coneixements sobre aquests indrets 
llunyans. La biografia de Tsvetàieva també mostra un embadaliment amb la cul-
tura alemanya: va aprendre l’alemany de petita durant els anys que va passar 
escolaritzada a Suïssa, tenia coneixements sòlids de cultura alemanya i la lliga-
ven a aquesta llengua moltes amistats personals. Rilke i Tsvetàieva s’escrivien, 
doncs, sense traducció, cadascú en el seu idioma, la qual cosa fa aquestes cartes 
especialment emotives. Però en aquest món fet de grans nacions, un món de cul-
tures assentades i d’idees sovint vagues, les úniques que permeten establir aquests 
contrastos tan marcats entre una Rússia espiritual i una Alemanya impregnada de 
noblesa clàssica, ser «eslovac» simplement fa riure. 

No és una informació irrellevant si volem determinar per què Joan Vinyoli va 
confiar tant en el llegat intel·lectual de Rilke. Igual com en el cas de l’aparent 
adulació de l’aristocràcia europea, també en la sensibilitat envers la diversitat 

3.	 És interessant comparar aquesta correspondència entre Rilke i Tsvetàieva amb la correspondèn-
cia entre Miquel Martí i Pol i Joan Vinyoli, que també data dels últims anys de les seves vides. 
En el pròleg, Martí i Pol apunta: «En Vinyoli i jo no ens vam escriure mai només com a poetes». 
I també diu: «la nostra correspondència no va ser mai distanciada, metòdica, ordenada, sinó que 
responia a una necessitat de comunicació» [l’èmfasi és meu] (2014: 9).
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nacional Rilke no encaixava del tot en els cercles dins dels quals es movia. Va 
acceptar la nacionalitat txecoslovaca després de la Gran Guerra, en un clar gest 
de desgreuge per l’actitud ofensivament displicent que els alemanys de Praga 
acostumaven a mostrar als seus conciutadans. Aquest gest no és pas poca cosa en 
l’Europa d’aleshores, sobretot si pensem en les dimensions que va acabar adqui-
rint el conflicte dels alemanys amb totes les nacions «perifèriques» durant els 
anys del nazisme. 

Però per a un poeta català que va viure la Guerra Civil i va haver de recons-
truir el desig d’escriure des de les cendres en els anys del franquisme més obscur, 
Rilke no pot pas representar un far en aquest sentit. A tot estirar podem atribuir 
a Rilke una certa sensibilitat, rara entre els privilegiats, una inclinació favorable 
envers les cultures petites i marginals. Quan Vinyoli s’acosta a Rilke, Alemanya i 
Catalunya simplement no són comparables; ja no. Després del nazisme, l’Alema-
nya ja no pot representar aquella «llum que ve del nord» de Joan Maragall i que 
guiava l’aspiració germànica de tots aquells il·lustres catalans que s’inspiraven en 
les idees alemanyes, convençuts que la cultura podria convertir-se en l’eix central 
de la construcció d’una nació. 

Rilke va veure com es va apagar l’Àustria dels Habsburg, un regne a l’antiga, 
no apte per convertir-se en un estat-nació; és el testimoni d’una desfeta d’ideals i 
d’aspiracions. La seva figura encarna l’obstinació de voler existir encara que els 
llocs d’origen es tornin inaccessibles, siguin esborrats o canviats de tal manera 
que hagin esdevingut forans; encara que el passat s’hagi esmicolat, es pot cons-
truir una pàtria espiritual, un espai segur per mitjà de les paraules. Segur que 
aquest exemple de fe en allò del tot impossible forma part de les afinitats electi-
ves que lligaven Vinyoli tan fermament a la figura de Rilke, que representava un 
exemple de perseverança, de resistir les condicions més adverses amb noblesa 
i dignitat. 

Cal afegir un altre apunt sobre les possibles semblances que unien aquell fan-
farró del gran món —Rainer Maria Rilke— i el modest oficinista de la Barcelona 
més grisa —Joan Vinyoli. Els dos homes no podrien ser més diferents en la seva 
existència quotidiana, però tanmateix es percep el vincle profund que el més jove 
ha creat conscientment amb la figura del mestre. Encara que no sigui gaire evi-
dent d’entrada, tots dos van ser en certa manera invisibles per al seu entorn més 
immediat. 

El 1972 Paul de Man no té gens de precaució en afirmar que Rilke és un pro-
ducte directament de la cultura francesa: «Rilke és un dels poetes excepcionals 
del segle xx que han obtingut el renom d’autor universal. Per un autor d’una llen-
gua estrangera [sic!], aquest èxit no és pas possible sense haver arribat prèvia-
ment a la fama dins del món literari francès: en la geografia de la fama literària, 
París continua sent la capital del món occidental.» (De Man 1972: 7) És cert que 
primer Rilke va conquerir França;4 el fet és que a les terres alemanyes la seva 

4.	 A França, Rilke va ser descobert a partir dels fragments de Malte que el 1911 va publicar André 
Gide. La Primera Guerra Mundial i l’odi entre la nació francesa i l’alemanya va afectar Rilke en 
persona. Les seves possessions a París van ser confiscades en un gest desconsiderat, com una 
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presència d’entrada no va ser pas tan celebrada com tendim a pensar: Stefan 
George i Hugo von Hofmannsthal, dos poetes molt cèlebres que avui van caient 
de mica en mica en «desús», no van estar disposats a prestar-li gaire atenció. Les 
males llengües diuen que Hofmannsthal fins i tot dubtava si es podia considerar 
Rilke poeta (Peters 1960).

El que va reconèixer Joan Vinyoli sota l’escorça de la fama i l’opulència de la 
vida social de Rilke és una veu tan fràgil i tan perduda com la seva. Per Vinyoli, 
Rilke no és cap famós, sinó un lluitador, algú que neda a contracorrent; és algú 
capaç de perseverar en el camí de la recerca de la veritat poètica dins la solitud 
creativa, sense que hi hagi res que el pugui distreure d’aquesta vocació profunda, 
igual que Vinyoli. «A partir d’unes condicions professionals i personals molt 
dures, Vinyoli creava des del sofriment i el dubte... Com ell mateix deia, li anava 
la vida en cada poema, en cada paraula.» (Formosa 2006: 251) Aquest compro-
mís és el lligam indestructible entre tots dos poetes. 

No oblidem tampoc que avui Vinyoli és un poeta indiscutible, però el camí de 
descobrir-lo i consolidar-lo va ser lent i difícil. No l’entenien, simplement. Un 
exemple per il·lustrar-ho podria ser la breu ressenya de Jordi Maluquer, publicada 
el 1964, sobre l’aparició del poemari Realitats. El crític retreu a Vinyoli que no 
és «un poeta de primera llegida», que no sap utilitzar la rima, que és incapaç de 
«cenyir-se a una sola línia, un sol tema». Afegeix que els seus poemes «en gene-
ral, són poc polits» perquè s’hi «endevinen afegitons per tal de completar una 
idea». Hi detecta una desproporció entre «allò que diu i com ho diu». Maluquer 
considera, a més, que els sonets de Vinyoli «es tornen violents, rígids. Les conso-
nants destorben i malsonen. Avui, el llenguatge recreat, no pot donar la suau fluï-
desa, la naturalitat [l’èmfasi és meu], dels qui arrepleguen la paraula en el seu 
context popular, com J. V. Foix, o dels que la utilitzen per remarcar la ironia i el 
sarcasme, com Pere Quart» (Maluquer 1964: 49). 

És ben cert que Vinyoli té una aspresa en expressió, perfectament notable 
també en les seves traduccions de Rilke. Allà on Rilke és tan melòdic, en les ver-
sions de Vinyoli hi ha tensió entre els mots. Però aquest lleu grinyolar de les síl·
labes no és un so innecessari o fins i tot molest: és l’eco d’una època, d’una lluita 
per tornar a disposar de l’espontaneïtat de la paraula. El crític de Serra d’Or en 
aquesta descripció va aïllar un d’aquells punts fonamentals que distingeixen 
Vinyoli i que l’han fet, dècades més tard, molt més pròxim a tots nosaltres que 
aquells autors als quals la ploma els lliscava sense entrebancs. Vinyoli, per la 
manera com parla, ens fa sentir un dolor molt profund, de desavinença entre el so 
i la vista, entre la paraula i el món. El seu món poètic és conquerit amb un esforç, 

mena de botí de guerra de les autoritats franceses. L’aliança amb la cultura francesa es va recupe-
rar aviat, sobretot gràcies al traductor Maurice Betz, que el 1923 ja va publicar Malte en versió 
íntegra i feta en col·laboració amb l’autor. Cal afegir la col·laboració amb Valéry, el resultat de la 
qual van ser els poemes que Rilke va escriure directament en francès. La Segona Guerra Mundi-
al, en canvi, no va afectar per res la consideració de Rilke a França: el poeta es va convertir en 
l’exemple per demostrar que l’esperit es pot elevar per damunt de totes les tensions polítiques i la 
desesperació. En la postguerra, l’existencialisme va contribuir a augmentar encara més l’interès 
per la seva obra (Peters 1960).



El Rilke de Vinyoli. El cop d’arquet sobre dues cordes� Quaderns. Rev. Trad. 26, 2019  71

no ha brollat per si sol. Els seus versos i les seves traduccions no són fills de l’es-
pontaneïtat, i per això resulta encara més important per al present actual. És una 
veu que s’aixeca «contra poesia», com diria Jean Bollack (Bollack 2001). Vinyo-
li no confon la creació poètica amb un sorgir de paraules felices que brollen d’una 
deu inesgotable, com si fos per art de màgia, sense esforç, sinó que escriu en con-
tra del que ja és escrit, crea un diàleg tens, implacable amb la tradició. Visita els 
llocs comuns amb la voluntat d’examinar-los i apropiar-se’ls només si aguanten 
la seva mirada crítica. Per això, llegint-lo aprenem a mirar, no només el món, 
sinó a sospesar tot el llegat escrit. La seva poètica és una ètica, una actitud envers 
el llegat. 

Si la forma dels poemes ja inquietava els lectors de poesia dels primers poe-
maris de Vinyoli, els intents d’acostar-se als continguts tan complexos mostren 
una incomprensió sense pal·liatius. El poeta se sotmet a «la tortura interior, sota 
la capa glaçada de la distància» (Maluquer 1964: 49). Un dels pocs que van ser 
capaços d’apreciar la importància de la contribució de Vinyoli era Joan Fuster; a 
Literatura catalana contemporània (1975) conclou que l’obra de Vinyoli «no 
desemboca en una resolució religiosa clara», sinó que «es queda amb els interro-
gants» (Fuster 1975: 300). Ja aleshores Fuster va saber entendre l’obertura 
d’aquest poeta, va comprendre que les velles categories no bastaven per llegir-lo i 
entendre’l. A una constatació semblant també hi va arribar en aquells anys Fran-
cesc Parcerisas, i ja ens va avisar que no acabarem mai d’esgotar la lectura de 
Vinyoli: «Que els resultats que se’n desprenen siguin torbadors crec que no pot 
sorprendre ningú.» (Parcerisas 1979: 108) 

Tot va començar a canviar, com bé constata Feliu Formosa, tot just al principi 
dels anys vuitanta. En l’antologia que ell mateix va curar per a l’editorial Proa, 
Formosa afirmava: «S’ha produït una recuperació esplèndida de l’obra de Vinyo-
li per part de les noves generacions.» (Formosa 2006: 250)5 Però els primers anys 
allò que Vinyoli explicava era velat, tancat rere una porta de la qual encara no 
s’havia trobat la clau. I encara avui, quan el celebrem i comentem una mica ràpi-
dament, quan ens sentim amb el dret de proclamar-lo un gran poeta sense més 
explicacions, ens passa per alt l’esforç immens que va invertir en la construcció 
dels seus versos. No són uns versos que siguin nets i que sonin bé com una melo-
dia amable, coneguda. Vinyoli grinyola, dins la seva veu hi ha un trencament, 
una consciència de ruptura. 

Aquesta lliçó fonamental Vinyoli la va aprendre mitjançant l’ensenyament de 
Rilke. El va entendre i interioritzar fins que tot el que va escriure estava fet 
d’acord amb aquest camí cap al coneixement que s’eleva com una espiral sempre 
més i més amunt. El problema que té, però, aquesta línia ascendent és que capgi-
ra completament tot allò que tradicionalment havíem considerat l’àmbit espiritu-
al. Rilke va tocar els fonaments de la poesia europea, la base filosòfica damunt la 
qual descansava. Furgava i dubtava tant que al final l’edifici va tremolar i es va 
esquerdar. I si algú ha sabut entendre aquest terratrèmol és Joan Vinyoli.

5.	 La trajectòria errant de la recepció de Vinyoli a Catalunya està molt ben resumida en l’article 
panoràmic de Ferran Carbó (2009: 299-314).
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El poeta és un home sol, sempre. El treball intel·lectual agermana, esborra les 
barreres de classe, de llengua, de procedència, d’oportunitats, de patrimoni. 
Vinyoli ho sabia i per això va veure en Rilke només un poeta. Aquest cosmopoli-
ta refinat es va poder convertir en un guia per a un funcionari trist i solitari en la 
Barcelona buida d’il·lusions perquè allò que els unia era la recerca poètica.

El primer mèrit que hem d’atribuir a aquest traductor tan excepcional és el fet 
que no va confondre mai la llegenda de Rilke amb l’aguda sensibilitat que va 
mostrar. El Rilke que va nodrir Vinyoli —i que va acabar parlant mitjançant la 
seva boca en els dos poemaris confegits ben bé al final de la seva vida— és un 
Rilke excepcionalment rar. Vinyoli el coneixia tan bé que podia transmetre sense 
gens de vacil·lació un Rilke despullat de tots els ornaments que acompanyen la 
seva figura. 

En valorar aquesta contribució a la literatura catalana sovint hi veiem només 
una fita que calia conquerir per fer la nostra pròpia tradició i la nostra llengua 
més rica d’exemples a seguir. No hauria bastat pas «traduir» els mateixos poemes 
que va fer Vinyoli per integrar aquest poeta a la nostra literatura i fer-lo partícip 
dels nostres propis neguits. Vinyoli va fer molt més que traduir Rilke.

La traducció de poesia malauradament descansa sobre la convicció generalit-
zada que es tracta només d’entendre el que diu l’original i formular-ho en català, 
si pot ser amb alguna rima o altres trets fàcilment visibles que fan la sensació de 
dominar l’ofici. L’editor de l’Obra poètica completa a Edicions 62, Xavier 
Macià, va cometre en aquest sentit un error d’apreciació considerable. Exagerant 
una mica podem arribar a la conclusió que l’editor considerava les traduccions 
dels poemes com un simple tràmit. A Macià li va passar per alt un fet crucial: a la 
importància de la tria dels poemes cal afegir-hi també la manera com estan distri-
buïts dins de cadascun dels dos volums. L’editor de l’Obra completa va decidir 
barrejar sense cap sensibilitat els continguts dels dos volums amb l’excusa de 
respectar així la cronologia de l’obra rilkeana publicada: «Pel que fa a l’edició 
dels poemes de l’apartat “Versions de Rilke”, els presento aquí ordenats cronolò-
gicament i agrupats dels llibres rilkeans als quals pertanyen, tal com ja va fer 
Vinyoli en els dos volums que va publicar. Aquí, però, he refós [sic!] els textos 
d’aquells dos volums i he especificat explícitament l’agrupació original de Rilke 
per llibres i per seccions (cosa que no constava en aquelles edicions). Amb aques-
ta refosa s’aconsegueix, d’una banda, facilitar la lectura dels textos i la seva loca-
lització i racionalitzar-ne l’ordenació i, d’una altra, fer patent la unitat, el sentit i 
la coherència de la tria vinyoliana.» (Macià 2001: 689)6

Malauradament, no hi ha res de tot això que sigui cert. La refosa no facilita la 
lectura ni aconsegueix mostrar la coherència de la tria de Vinyoli. Desintegrats 
els dos conjunts tan sàviament construïts, les Versions de Rilke i les Noves versi-
ons de Rilke ja no poden parlar amb la intenció amb la qual penso que el traduc-

6.	 És important indicar que, tot i aquest principi de reordenar les traduccions segons els originals de 
Rilke, l’editor incompleix la seva pròpia decisió i publica «Primera elegia de Duino» (Vinyoli 
2001: 561-565) com un text separat, al final del capítol dedicat a les traduccions de Rilke, des-
prés d’Els sonets a Orfeu, que són cronològicament posteriors. 
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tor les havia armat en un ordre tan peculiar. Els poemes triats i la manera com 
estan disposats en aquests dos volums, expressen —ho crec fermament— el 
credo del nostre poeta i traductor. Joan Vinyoli va traduir aquests poemes, i no 
uns altres, perquè volia transmetre un missatge. Amb la veu d’un altre, Vinyoli 
diu la seva pròpia veritat. Llegir els poemes en l’ordre en el qual van ser dispo-
sats en la traducció catalana resulta molt revelador. 

Cal demanar-se per què Vinyoli va separar una obra poètica original en dos 
conjunts tan estranyament diferents. Aquesta selecció ha de tenir un sentit, no pot 
obeir pas a cap criteri cronològic ni a un simple propòsit de mera divulgació. 
Considero que som davant d’una profunda relectura de Rilke. Vinyoli ens ofereix 
un trencaclosques fet de fragments, però d’uns fragments que tots junts tenen la 
capacitat de construir un discurs coherent. Intentaré detectar aquest fil conductor 
i m’arriscaré a fer una hipòtesi de per què Joan Vinyoli va fer servir Rilke com un 
eix al voltant del qual la seva pròpia poètica gira.

2.  El testament poètic de Vinyoli

Les Versions de Rilke del 1984 arrenquen amb els poemes explícitament adreçats 
a la instància aglutinadora: «La presència d’un centre anomenat “Déu” dona una 
aparença d’unitat a una poesia que sense això resultaria del tot dispersa.» (De 
Man 1972: 16) Més que adreçar-se a una transcendència capaç de donar-nos les 
respostes, la seguretat i la fermesa, els poemes de Rilke són un crit, una provoca-
ció, un intent últim d’aconseguir alguna reacció d’un ens que ha emmudit, que 
ignora els homes. «Què faràs tu, Déu, quan jo mori?», demana el poeta imperti-
nent i es respon en el mateix to: 

Després de mi no tindràs casa
on et saludin mots íntims i càlids.
I caurà dels teus peus plens de fatiga
la vellutada plantofa que sóc jo. (Rilke 1984: 511)

Un cop superada aquesta primera volta d’intentar donar sentit a l’existència 
de manera antiga, amb evocació dels espais inassolibles per a l’home, la recerca 
poètica en el tàndem Rilke-Vinyoli continua. Ara són les coses, els objectes quo-
tidians i invisibles, que han d’oferir-nos l’accés a la dimensió més enllà de la 
nostra pròpia contingència. Les coses són. Aquesta idea és simple i és evident. 
Però no és ni simple ni evident el fet que a partir d’aquests objectes que duren 
més que no pas nosaltres —parafrasejo aquí un bell vers d’Aleš Debeljak que 
sempre m’acompanya—, la nostra existència finita quedi contrarestada contra el 
mur de l’eternitat. Enmig de tots aquells objectes més invisibles i utilitaris, l’ho-
me té l’oportunitat de pensar-se des del mirall de la seva pròpia fugacitat.7

7.	 Sobre el concepte de poemes-objecte (Dinggedichte), vegeu la intervenció de Feliu Formosa a la 
taula rodona sobre les traduccions de Rilke al II Simposi Internacional Joan Vinyoli del desem-
bre del 2014 (Formosa 2016: 305-307). 
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D’acord amb la selecció tan sàvia de Vinyoli, en el primer volum hi tenim 
primer els tres poemes del Llibre de les imatges encadenats, «Dia de tardor», 
«Hora greu» i «Tors arcaic d’Apol·lo», tots tres testimonis del capvespre d’una 
civilització. Som al final d’un camí, confrontats amb els resultats tangibles d’un 
esforç —de les gestes d’un heroi com Apol·lo només en tenim fragments d’una 
estàtua en marbre—, però cap accés a la vida mateixa. De les Noves poesies, 
n’apareixen en el primer volum traduccions de només tres poemes, «La mort del 
poeta», «La pantera» i «La gasela», que són tot just un apunt de la intenció de 
Rilke de crear objectes-emblema. Es tracta de poemes en què la convicció que 
serà possible extreure una certesa de les més humils presències encara és intacta. 
Les coses simples de la quotidianitat també poden conduir-nos cap a l’Obert, cap 
a aquella dimensió on la noció de l’espai i del temps es penetren i es complemen-
ten. Es tracta d’una fe molt fràgil, però alhora molt i molt ferma. Aquesta convic-
ció és més que un consol. Adonar-nos de la presència humil d’objectes que són 
més duradors que nosaltres mateixos pot ser una raó suficient per viure, per ser-
hi, per voler-hi ser, per voler recordar la vida en el més ínfim detall. 

El tercer pas arriba amb el majestuós final del poemari Versions de Rilke. El 
que fa de Rilke tan singular és la seva capacitat de cantar la bellesa, d’entonar el 
cant de celebració en una època plena de desastres i morts, una època marcada 
pels desencisos i faltada d’esperança. Rilke va morir el 1926 i amb això —igual 
que Franz Kafka, que va deixar el món dos anys abans— es va estalviar de veure 
com les seves profecies més estremidores sobre la pèrdua dels valors humans 
més elementals es complien. 

Però, en lloc d’obrir-se a l’angoixa, Rilke va ser capaç de travessar aquesta 
fase fosca i situar-se a favor de la bellesa. Rilke, i també Vinyoli, són sorprenent-
ment capaços d’entonar himnes que no sonen buits i dir lloances que celebren la 
reconquesta de l’espai humà per als humans. Ens diuen que és bo, que és just, que 
és necessari. Tots dos poetes s’alegren, amb una serenitat estremidora, de la mera 
possibilitat de viure. Vinyoli tria per al final del poemari de 1984 aquells sonets 
d’Orfeu que són els càntics més candents: «Lloar, això sí...», «Només en l’àmbit 
on es lloa» o «La primavera ha retornat», si només n’esmento uns quants. 

El més interessant és, però, que el traductor considera aquests himnes, que 
per a Rilke representaven la culminació de la seva obra, només un esglaó de l’as-
cens. Hi ha tot un altre poemari que Vinyoli encara té intenció de construir: les 
Noves versions de Rilke es publiquen, com bé sabem, el 1985, poc temps després 
de la seva mort.

Els poemes de Rilke en el primer recull de Vinyoli són el testimoni d’un fra-
càs. Encara que la decisió de definir l’home per mitjà de la transcendència fos tan 
ferma, aquest intent va resultar del tot fallit: el que ens supera no aguanta la mira-
da nova. Aquests poetes moderns incisius, plens de dubtes, audaços en les seves 
preguntes i inconformistes en les seves accions, no troben una raó per creure en 
el més enllà. Les Versions de Rilke acaben abruptament, amb tot un seguit de 
qüestions obertes. Els poemes triats plantegen un encadenament d’inquietuds, 
però no es clouen. Els poemes afegeixen una incertesa rere l’altra i creen una ten-
sió immensa. Aquest gran buit, al final, es tapa no pas amb respostes, sinó amb 
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una alegria innocent, amb la certesa que hi deu haver una raó de tot plegat, però 
encara no és gens clar quina. 

El volum del 1984 mostra Rilke com un poeta del món d’abans. Vinyoli 
explora sense por ni recança el pòsit que no ha abandonat mai la poesia d’un dels 
primers apàtrides del segle xx, i és un testimoni d’aquest exili tan conscient: va 
viure mig segle més tard, però va conèixer igualment l’angoixa d’adonar-se que 
la llum de la cultura amenaçava d’apagar-se per sempre més. Al volum Versions 
de Rilke trobem els grans dubtes que marquen el final del vell món i el comença-
ment d’una nova era. Però aquesta tria no ens ofereix gaires respostes concretes 
ni pistes sobre cap a on hem de tirar. És una selecció oberta, no conclosa, una tria 
feta amb l’espera de poder-la completar.

3.  Esbós d’una esperança

Les Noves versions de Rilke, enllestides abans de la mort, però publicades ja amb 
la supervisió de Feliu Formosa i Xavier Folch, no semblen un poemari escrit pel 
mateix poeta que el primer volum. És gairebé increïble que Vinyoli aconsegueixi 
aquest efecte només amb la tria. El traductor conscientment separa poemes que 
en els poemaris originals pràcticament comparteixen pàgina, l’un al costat de 
l’altre, i que es succeeixen com la continuació d’un sol impuls creatiu. Però en la 
traducció ja no. Ara els poemes són separats dels seus germans que ja havien apa-
regut a l’antologia anterior, i aquest nou veïnatge fa lluir cada peça d’una manera 
completament diferent. 

El segon volum de traduccions ens ha arribat com un testament, en una acura-
da publicació pòstuma. En aquest segon llibre Vinyoli mostra als seus lectors 
fidels el camí cap a l’aliança òrfica: el que uneix els poemes de l’antologia com 
un fat és la poesia mateixa. 

L’antologia arrenca amb els poemes d’amor. La recerca d’un sentit que superi 
la limitada mesura de la vida humana s’ha fet concreta, del tot terrenal. En el pri-
mer volum, el «jo» ja havia descobert que no pot fer quallar la fragmentació que 
experimenta amb una instància «inventada». No es tracta evidentment de cap 
passió carnal; aquesta via no la va obrir realment cap dels dos poetes mai, però sí 
que som davant d’una necessitat innegociable de capacitat de comunicació. La 
solitud ha de ser abolida. L’home necessita un interlocutor. Hi ha d’haver la pos-
sibilitat que el que es diu ho percebi algú. 

Ara aquesta poesia no és una evocació desesperada d’una instància que res-
pon sempre amb el silenci, ara els versos són un enunciat que espera resposta. Si 
hi entreu, hi sereu benvinguts, diu sàviament un dels comentaristes més sensibles 
de Vinyoli, Enric Casasses: «Si el llegidor s’enamora d’algun d’aquests poemes, de 
seguida notarà que l’amor és mutu: “Algú va enamorar-se del que jo tenia/i va ser 
correspost”. Des del primer poema fins al darrer tot està escrit pensat en tu.» 
(Casasses 2014: X) 

El segon esglaó en el segon llibre de traduccions també mostra una evolució 
notable comparat amb la primera antologia. El 1984 Vinyoli ens mostrava el 
mestre Rilke que insuflava ànima als objectes més senzills o convertia els ani-
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mals en complexes metàfores, com la ben coneguda pantera del zoològic que no 
ens parla d’una altra cosa que de la manera com la llengua ens té atrapats a tots. 
Ens regirem infeliços rere els barrots de les paraules, perquè sembla que rere els 
mots no hi hagi cap realitat, empresonats dins la llengua, dins el nostre món fet 
de conceptes entrellaçats. Les Versions de Rilke ens confrontaven amb la vida no 
vista, amb tot allò que ens passa desapercebut perquè encara no hem topat amb 
un poeta que sàpiga donar veu a les coses mudes. La segona trobada amb el món 
de les imatges és molt més intensa. Vinyoli dona tota la prioritat a la complexitat de 
Noves poesies i il·lustra així la idea que les imatges poden proporcionar-nos l’ac-
cés a una altra dimensió. Rilke és capaç de fer parlar la llengua mateixa, de mos-
trar-nos-la com un ens abstracte i autosuficient (De Man 1972).

Els objectes s’han alliberat definitivament de tota necessitat de ser «traduïts» 
en una vivència vulgar, i amb això compartits a partir d’aquella equivalència sim-
ple que ens vol convèncer que a tots ens passen sempre les mateixes coses i que 
visquem el que visquem només és un reflex d’uns fets arquetípics que ens prece-
deixen i amb els quals hem d’identificar-nos. 

L’escala de Versalles que s’enfila sola cap amunt, sense necessitat de compa-
nyia, o bé el cavall solitari a l’estepa russa, amb les potes davanteres travades per 
passar la nit sense la temptació d’esbravar-se, són les imatges que Rilke havia 
volgut crear des de sempre —i finalment ho va aconseguir. Totes aquestes imat-
ges són inesborrables, són metàfores que transcendeixen per la força visual la 
idea mateixa que representen. Aquestes imatges no es poden traduir satisfactòria-
ment a cap interpretació, no poden ser «traduïdes» a un llenguatge més planer, 
parafrasejades. Són l’excés. La seva força conceptual és tan intensa que mostren 
allò de què el llenguatge és capaç: les paraules poden crear un món, poden eixam-
plar-ne els límits. Sempre, de fet, caminem per uns camins que no són pas ferms i 
segurs. La realitat mateixa està condicionada per aquestes relacions i equivalènci-
es entre paraules; vivim en un univers lingüístic, en siguem conscients o no. 

La llengua és una eina perillosíssima i alhora inesgotable. Pot fer-nos creure, 
pot fer-nos pensar d’una determinada manera. L’unicorn sí que existeix, és tan 
viu, tan visible, tan present com el pardal a la teulada veïna, assegurava la parella 
Vinyoli-Riba.

«Cançó d’amor» no ens parla d’estimar en el sentit carnal, ni tampoc cal dei-
xar-se endur per la sentimentalitat llanguida de dues ànimes que només somien 
juntes. El que està en joc en aquest poema és la nostra capacitat de comunicació. 
Sense l’amor, sense l’arc que és capaç de tocar dues cordes alhora, aquest món en 
el qual vivim seria mut, gèlid, inhabitable. 

Un traductor i un poeta són una d’aquestes parelles que constantment s’han 
de demanar «Com he d’alçar [la meva ànima] i dur-la / per sobre teu vers altres 
coses?». Sense l’amor, sense aquesta capacitat de comunicació i de voluntat d’en-
tesa, el poeta i el seu traductor no s’entendrien mai, no podrien ser mai la cançó 
dolça que fa vibrar dues cordes amb un sol gest de l’arquet. 

Després d’aquesta profunda reflexió sobre la naturalesa lingüística de la nos-
tra percepció del món, al final del segon poemari arribem a les qüestions filosòfi-
ques que inquietaven els esperits més audaços dels anys vint i trenta. Podem 
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resumir les polèmiques enceses d’aquells anys amb el diàleg entre dos titans, amb 
la conversa que va tenir lloc al final del març del 1929 en un hotel de Davos entre 
Martin Heidegger i Ernst Cassirer. En un moment determinat, el moderador plan-
teja a Cassirer una sèrie de qüestions molt concretes i provocadores: «De quins 
camins cap a l’eternitat disposa l’home? Com és l’expressió artística per mitjà de 
la qual l’home pot participar en l’eternitat?» 

Cassirer respon: «No hi ha altra manera que mitjançant la forma, que té 
aquesta funció perquè l’home converteix la seva existència en una forma; és a 
dir, quan tot allò que representa una vivència per a ell es converteix en una for-
mulació objectiva i d’aquesta manera l’home s’objectiva a si mateix i així, encara 
que no s’alliberi radicalment de la finitud com a punt de partida (perquè encara està 
condicionat per la seva finitud pròpia), sí que es fa conscient de la seva finitud i 
amb això la transforma en una cosa nova. Aquesta consciència la podem anome-
nar l’eternitat immanent. L’home no pot saltar des de la seva pròpia finitud dins 
d’una eternitat real. Però pot tenir una metàbasi, i l’ha de tenir, que l’allunyi de la 
immediatesa de la seva existència en una regió de la forma pura. L’home posse-
eix la seva eternitat, doncs, mitjançant aquesta forma. “Del calze del regne espiri-
tual, se’n beu l’eternitat”. Però aquest regne espiritual no és pas un àmbit 
metafísic: l’autèntic regne espiritual és un món d’idees creades per l’home 
mateix. El fet que l’home fos capaç de crear aquest àmbit d’idees ja és el segell 
de la seva eternitat.» (Cassirer 2017: 195)

Aquesta audaç conclusió de Cassirer va derrotar el castell de cartes pacient-
ment construït pel seu contrincant poderós i hàbil, Martin Heidegger. En lloc 
d’assumir que hi ha una esfera inabastable de la qual la nostra pròpia mirada 
depèn, Cassirer parla de la capacitat que tenim per teixir entre tots la xarxa que 
ens pot contenir, que pot ser un marc dins del qual sí que val la pena lluitar i tre-
ballar, esforçar-se i creure. En aquest sentit, la poesia com a espai sense fronteres 
i sense distincions permet la transmissió ininterrompuda de coneixements i espe-
rances. La poesia és i ha de ser una aliança amb l’eternitat. 

No obstant això —i aquest és un apunt realment fonamental—, no ens hem de 
deixar endur per la noblesa d’aquests pensaments. La poesia pot crear, però 
també pot destruir mons en els quals creiem. És bonic llegir Rilke i deixar-se 
endur per la seva fe sempre un pèl ingènua que Orfeu pot quedar suspès —tal 
com ho va explicar de manera inigualable Maurice Blanchot (1955)— en aquell 
punt exacte en el qual la mort li anul·laria definitivament la veu. No hem d’obli-
dar que els poemes, tant els de Rilke com els de Vinyoli, són alhora una resposta 
a un temps sembrat de morts estremidores, brutals. 

Cassirer també sabia de sobres que aquella mateixa força mitopoètica que té 
la capacitat d’observar la successió de generacions des d’un punt suspès per 
damunt de tota contingència també pot destruir el que hem creat entre tots. El seu 
llibre El mite de l’estat —traduït a l’espanyol per Eduard Nicol ja el 1947— no 
deixa cap dubte que el filòsof va entendre, esgarrifat, quin era l’objecte dels seus 
estudis sobre les formes simbòliques. La paraula també pot matar.

La «Primera elegia de Duino» és el poema que tanca el volum prim, titulat 
modestament Noves versions de Rilke. Vinyoli —amb molt d’encert— va creure 
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que aquest poema concret és la conclusió d’una recerca immensa. No cal anar 
més enllà. Vinyoli s’atura just en el moment més àlgid, quan la reflexió filosòfica 
de Rilke assoleix el cim: «Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordres 
dels àngels?» (Vinyoli 2014: 561). No per casualitat és un dels versos més citats 
de tota la poesia europea del segle xx. 

Aquest crit es podria matisar, aprofundir, s’hi podrien afegir més exemples, 
més proves. Es podria expressar amb els gestos més amples i amb més decisió, 
com Rilke acaba fent en altres elegies i sens dubte també en aquells Sonets a 
Orfeu que Vinyoli no va pas traduir. Quan el nostre poeta va morir, la seva lectu-
ra peculiar de Rilke encara no s’havia acabat; la mort va interrompre aquesta 
escomesa. Era una tasca titànica la que el traductor s’havia proposat. Complir-la 
amb la fidelitat amb la qual entenia l’ofici —entendre-ho tot, comprendre la 
intenció dels poemes fins a poder-la convertir en el motor de la pròpia creativi-
tat— seria impossible de completar en el breu temps d’una vida humana. Però, 
per dir el que calia dir, Vinyoli no havia d’anar més enllà de la pregunta de quin 
àngel (ja no Déu) ens sent quan cridem. El missatge ha estat transmès. Vinyoli 
ens ha explicat la importància de les paraules. 

4.  Post scriptum

He tornat fa poc d’un viatge a l’Índia, on gràcies a una missió del Pen Internacio-
nal he visitat un centre de recerca situat dins del «cinturó tribal», una ampla fran-
ja de territori que s’estén al llarg de tot el subcontinent, aproximadament des de 
Bombai fins a Calcuta, un territori immens on viuen els pobles anomenats adiva-
si, atrapats des de sempre entre els regnes del nord i del sud, en una terra nullius, 
però que cada cop és més cobejada. Els 120 milions de persones que hi viuen 
pertanyen a llengües i llinatges ben diferents; el que els uneix és el fet que tots 
són nòmades i per això sempre han estat marginats, expulsats de les societats que 
els envoltaven. La seva exclusió va arribar al cim amb la dominació britànica, 
quan van ser proclamats per llei «tribus criminals», i com a conseqüència els 
membres d’aquestes comunitats no tenien dret d’assentament ni de tenir feina 
enlloc. Només podien viure lliures en les regions més remotes, i la xacra de l’ex-
clusió encara els persegueix. 

Els adivasi que vaig visitar tenen el costum curiós d’adornar les cases amb 
grans pintures murals. Els qui les fan s’anomenen «escriptors», no pas pintors, 
com seria d’esperar. «Escriuen» el que ha de ser transmès amb uns dibuixos miste-
riosos i clarament codificats. Crida l’atenció que aquests murals incorporen també 
elements de la societat moderna, com guàrdies uniformats i armats, o bé trens que 
travessen els paisatges. La creació d’un mural d’aquests és un acte ritual, s’ha 
d’esdevenir en un lapse de temps determinat, l’han de fet persones iniciades al 
moment propici. L’execució de l’obra és minuciosament supervisada pel xaman, 
que controla que no aparegui cap disbarat en una pintura que té valor de talismà, 
perquè el mural protegirà la família que s’instal·li sota el sostre de la casa.

No hauria pensat mai que tindria l’ocasió de comprovar en directe que la 
paraula poètica sí que pot crear espais que són fermament percebuts com a 
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màgics, espais en els quals una imatge —una metàfora— no correspon a un con-
cepte vague, sinó que és la presència directa de tot allò que aquesta gent sent que 
és. Tot el seu passat, tot el seu saber estan concentrats en una llarga corrua en la 
qual els personatges humans i els éssers mitològics es barregen indestriablement i 
els expliquen el relat que ha de ser recordat.

Entre els dibuixos hi ha el motiu de dues persones que s’escriuen una carta. 
Ho fan alhora, assegudes una davant de l’altra. L’escena, evidentment, no es pot 
llegir com el reflex d’una situació real, sinó que és la metàfora que explica a una 
comunitat acostumada només a la comunicació oral que la llengua es pot trans-
metre per escrit i que el full de paper fa que l’interlocutor es trobi talment davant 
per davant i que s’hi pugui parlar.

Aquest dibuix tan senzill ens diu què és la poesia. Està fet per un poble que 
encara llaura els camps amb arades de fusta —n’he vist quan tornaven cap a casa 
seva, seguint el traçat de l’autopista en sentit contrari; no una, sinó dues parelles 
de bous amb pas lent— i on les dones vestides amb bells saris com un esclat de 
llum recullen branques seques pels marges de les carreteres i transporten els fei-
xos de fustes damunt el cap com en un conte antic. La poesia és la capacitat de 
comunicació. La poesia és aquell full en blanc davant del qual ens asseiem per 
parlar l’un amb l’altre. No és un contacte fàcil, no ens fem il·lusions, tampoc. Tal 
com diu Marina Tsvetàieva en el poema «Carta d’any nou», escrit el 7 de febrer 
de 1927 com l’últim adéu a l’amic Rainer, del qual no es va poder acomiadar: 
«Ni desunió ni encontre —/confrontació.»
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