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Resum

Versions de Rilke (1984) i Noves versions de Rilke (1985) s6n molt més que un servei a la
divulgacié de literatura alemanya. Per Vinyoli, Rilke representava un exemple de perseveranca,
de resistir les condicions més adverses amb noblesa i amb dignitat. Amb les seves traduccions,
Vinyoli va crear un dialeg tens amb la tradici6 de tota la poesia europea. La seva poetica €s una
etica. Els poemes triats i la manera com estan disposats en aquests dos volums expressen un
credo. Vinyoli ens ofereix un trencaclosques fet de fragments, pero d’uns fragments que tots
junts tenen la capacitat de construir un discurs coherent: mostra per mitja de Rilke el cami cap a
I’alianga orfica; el que uneix els poemes de 1’antologia és la poesia mateixa.
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Abstract. Rilke by Vinyoli: A bow drawing but one sound from two strings

Versions de Rilke (1984) and Noves versions de Rilke (1985) are much more than a service for
the dissemination of German literature. For Vinyoli, Rilke represented an example of persever-
ance, of how to resist the most adverse conditions with nobility and dignity. With his transla-
tions, Vinyoli created a tense dialogue with the tradition of all European poetry. His poetics is
an ethic. The chosen poems and the way they are arranged in these two volumes express a
creed. Vinyoli offers a puzzle made of fragments, but these fragments all together have the abil-
ity to build a coherent discourse. The translator shows through Rilke the Orpheus’ path to the
poetic alliance. What unites the poems of anthology is poetry itself.
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Qui és, per a nosaltres, Rainer Maria Rilke? Gosariem definir-lo? La nocié d’aquest
autor o de qualsevol altre d’entrada €s vaga i depen del coneixement de cadasci i
de les preferencies i lectures fetes. Perd en aquest cas hi ha imatges que tanmateix
hi predominen. Es bo tenir-les present i intentar analitzar-les abans d’entrar en la
materia. El terreny que trepitgem €s prou pantands per avangar amb precaucio.

La caracteristica probablement més important de la figura de Rilke és la seva
indefinici6: pertany clarament a un punt d’inflexié que separa dues epoques, €s
un testimoni de canvis tectonics. La seva poesia reflecteix el mén d’abans i alho-
ra construeix els fonaments per a una mirada nova, capag d’interpretar les contra-
diccions del present. En aquest sentit, representa el mén dins del qual nosaltres
encara vivim. El sentim instantaniament com una veu directa, comprensible i util,
pero alhora el seu missatge es matisa amb capes de coneixements i conviccions
no del tot transparents. Per llegir Rilke cal una preparacid; no ens és accessible
d’entrada, no és ben bé un contemporani nostre.

Des de quin punt de vista ens encarem amb la seva figura? Que és el que hi
volem trobar? Quina mena de passat ens acosta, la seva ploma? De quina manera
ens pot guiar pels laberints de I’actualitat?

Darrere totes aquestes preguntes hi ha, evidentment, la qliesti6 clau a que
hauriem de provar de respondre si hem de parlar de les traduccions que en va fer
Joan Vinyoli. Per que Rilke? Per que Vinyoli va conrear una fidelitat intel-lectual
tan exclusiva a aquest poeta? Rilke va ser una referéncia tan constant que les veus
de tots dos a moments s’acaben confonent. La poesia de Vinyoli creix d’aquest
substrat, divideix en branques el llegat rebut, el comenta i I’examina constant-
ment. La traducci6 dels cinquanta-set poemes representa en aquest sentit només
unes quantes pedretes en un mosaic extens, inesgotable, de 1’obra poetica de
Vinyoli en que les traces de Rilke s6n inesborrables.

L’obstinacié en aquest cas €s prou gran per poder suposar que Rilke va oferir
a Vinyoli un guiatge insubstituible fins al punt que els dos poemaris publicats
—Versions de Rilke el 1984 i Noves versions de Rilke el 1985, que va apareixer
poc temps després de la seva mort— sén molt més que una tasca al servei de
divulgacié d’una literatura forana. El Rilke de Vinyoli ens va arribar en forma
d’un testament poetic. Cal examinar aquells dos volums primets d’una manera
extremament rigorosa per entendre tota la dimensié d’aquest compromis.

1. Sobre les afinitats electives i els seus entrebancs

En la biografia de Rilke, publicada a Barcelona el 2015 —i molt celebrada per la
critica—, Mauricio Wiesenthal proposa una perspectiva contundent. El poeta hi
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és descrit com un guardia del passat perdut, una prova que havia existit un mén
millor, un mén que la Modernitat ens ha pres per sempre més. Va viure en «1’udl-
tim periode en el qual els valors de 1’aristocracia es podien viure conjuntament en
grup i en societat. Després van venir les epoques en que el gust estetic i la moral
exigien refugiar-se en la més absoluta independéncia, en el menyspreu envers les
convencions i en la solitud» (Wiesenthal 2015: 15).!

L’ambit en el qual aquesta perdua de la societat feudal es va fer notar fatal-
ment és precisament tot el territori de les arts creatives. Cito Wiesenthal: «Aque-
lla vella noblesa va ser, tanmateix, la creadora de la cultura europea des del
Renaixement. Rere seu van venir els apostols de 1’igualitarisme i del racionalis-
me, que van donar fruits interessants per a la ciéncia i la técnica, perd collites
pobres en I’art i I’espiritualitat.» (Wiesenthal 2015: 23)

Per traduir aquesta interpretacié del paper proféetic de 1’aristocracia a un llen-
guatge menys esmunyedis, les descobertes d’Einstein i de Freud potser van
impulsar la ciéncia com a tal, perd no van deixar, sembla, cap empremta en 1’art.
Per no parlar de la inutilitat de les aportacions artistiques fetes per un irlandes
vagabund com Joyce o de la banalitat de celebrar la diversitat d’una societat
democratica, que ja va comengar durant el segle x1x amb la veu potent de Whitman.
Ras i curt, ’aposta per la igualtat i el racionalisme s6n una desgracia per a la
humanitat.

Ara, per0, sense bromes: la figura d’un Rilke llegendari, fet bastié d’una nostal-
gia malaltissa, la que celebra d’una manera tan tergiversada i acritica el llegat de
princeses i castells —existeix. I precisament a Espanya, on I’Europa Central €s una
realitat llunyana i el coneixement de les lletres alemanyes no és gaire estes, aquesta
imatge resulta especialment productiva. Rilke comparteix amb la pleiade d’altres
autors del temps convuls del final de la monarquia austrohongaresa —com pot ser
notablement Stefan Zweig— aquesta ambigua fama de ser portaveu de valors
caducs o bé, com en el cas esmentat, directament inconfessables.

Tornem de nou a la qiiestié de qui era Rilke. Aquest cop podem partir de 1’en-
ginyds paragraf d’una carta que Marina Tsvetaieva li va enviar aquell llarg estiu
del 1926, I’altim de la vida del poeta. Diu Tsvetaieva: «Tu, Rainer, qui ets, tu, de
fet? No ets alemany, tot i que ets —Alemanya sencera. No ets bohemi, tot i que
vas néixer a Bohemia (NB! Un pais que encara no existia —és veritat). No ets
austriac perqué Austria pertany al passat i tu —pertanys al futur. No és merave-
116s? Ets —apatrida! Le grand poéte tscheco-slovaque, deien les revistes parisen-
ques. Aix0 vol dir, Rainer, que acabaras sent un eslovac? Es que em fa riure!»
(Tsvetaieva 2012: 328)?

Tot el que diu Tsvetaieva és cert i és tan ben resumit que no caldria ni repe-
tir-ho. De totes maneres, fixem-nos un moment en totes aquestes contradiccions.
El Rilke apatrida és alhora el Rilke emblema d’una cultura, I’alemanya, que és
present arreu, pero és massa indefinida per fer-se valer. Les terres alemanyes
viuen una epoca convulsa en sentit social, politic i nacional, que acaba canviant

1. Sino s’indica el contrari, totes les traduccions al catala de les citacions i titols sén meves.
2. Carta del 2 d’agost de 1926, enviada des de Saint Gilles-sur-Vie.
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les fronteres i les estructures socials de manera irreversible. No és estrany que la
figura de Rilke quedi tenyida d’un deix del passat, d’un passat en el qual la cultu-
ra alemanya representava un tot indivisible i no estava condicionada per les fron-
teres incomodes. La grandesa d’un Rilke permet poder oblidar la fragmentaci6
que va afectar I’Europa Central després del final de 1’era dels Habsburg. I és curi-
0s que aquesta mirada nega a tots aquests autors —Rilke i Kafka de Praga, pero
també Roth o Zweig i tants altres— precisament el que els feia tan singulars,
I’element que els va convertir en autors imprescindibles de la literatura universal.
Tots van escriure des de la seva confrontacié amb la diversitat; documentaven
I’aiguabarreig en el qual van viure. I ara tot sovint ens trobem amb els intents
d’esborrar de la seva obra les evidéncies historiques, de convertir-los en autors
aseptics que no pertanyien enlloc.

En aquest sentit €s interessant 1’dltima frase de Tsvetaieva, la brometa sobre
el fet que el poeta nascut a Praga podria passar a la historia com un «eslovac».
Com s’interpreta? Tsvetaieva i Rilke no es van trobar mai en persona després
d’haver fet brollar la seva amistat; la mort prematura d’ell va anul-lar la possibili-
tat d’una trobada. La mort va esborrar «aquell lloc que era Rilke», com va dir
Tsvetaieva d’una manera estremidora i precisa. Hem de ser conscients que Rilke
és un topos, un lloc comu, una metafora.

Es van comencar a escriure gracies a uns quants atzars favorables, entre els
quals té importancia cabdal la mediacié de Boris Pasternak. Pero allo que uneix
Tsvetaieva i Rilke més que cap altra cosa és una afinitat electiva:® tots dos van
estimar el pais idealitzat de 1’altre. L abril del 1899 i el maig del 1900 Rilke va
visitar Rissia dues vegades en companyia de Lou Andreas-Salomé, va coneixer
Tolstoi i altres figures notables i va retornar a Europa amb la idea que Russia
havia sabut conservar les esséncies que Europa havia perdut i dissipat. Va apren-
dre rus i va ser un transmissor apassionat de coneixements sobre aquests indrets
llunyans. La biografia de Tsvetaieva també mostra un embadaliment amb la cul-
tura alemanya: va aprendre I’alemany de petita durant els anys que va passar
escolaritzada a Suissa, tenia coneixements solids de cultura alemanya i la lliga-
ven a aquesta llengua moltes amistats personals. Rilke i Tsvetaieva s’escrivien,
doncs, sense traduccid, cadascu en el seu idioma, la qual cosa fa aquestes cartes
especialment emotives. Pero en aquest mén fet de grans nacions, un moén de cul-
tures assentades i d’idees sovint vagues, les tiniques que permeten establir aquests
contrastos tan marcats entre una Russia espiritual i una Alemanya impregnada de
noblesa classica, ser «eslovac» simplement fa riure.

No és una informacio irrellevant si volem determinar per que Joan Vinyoli va
confiar tant en el llegat intel-lectual de Rilke. Igual com en el cas de I’aparent
adulacié de ’aristocracia europea, també en la sensibilitat envers la diversitat

3. Es interessant comparar aquesta correspond&ncia entre Rilke i Tsvetaieva amb la correspondén-
cia entre Miquel Marti i Pol i Joan Vinyoli, que també data dels dltims anys de les seves vides.
En el proleg, Marti i Pol apunta: «En Vinyoli i jo no ens vam escriure mai només com a poetes».
I també€ diu: «la nostra correspondéncia no va ser mai distanciada, metodica, ordenada, sind que
responia a una necessitat de comunicacio» [1’émfasi és meu] (2014: 9).
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nacional Rilke no encaixava del tot en els cercles dins dels quals es movia. Va
acceptar la nacionalitat txecoslovaca després de la Gran Guerra, en un clar gest
de desgreuge per 1’actitud ofensivament displicent que els alemanys de Praga
acostumaven a mostrar als seus conciutadans. Aquest gest no és pas poca cosa en
I’Europa d’aleshores, sobretot si pensem en les dimensions que va acabar adqui-
rint el conflicte dels alemanys amb totes les nacions «periferiques» durant els
anys del nazisme.

Perd per a un poeta catala que va viure la Guerra Civil i va haver de recons-
truir el desig d’escriure des de les cendres en els anys del franquisme més obscur,
Rilke no pot pas representar un far en aquest sentit. A tot estirar podem atribuir
a Rilke una certa sensibilitat, rara entre els privilegiats, una inclinacié favorable
envers les cultures petites i marginals. Quan Vinyoli s’acosta a Rilke, Alemanya 1
Catalunya simplement no sén comparables; ja no. Després del nazisme, I’ Alema-
nya ja no pot representar aquella «llum que ve del nord» de Joan Maragall i que
guiava I’aspiracié germanica de tots aquells il-lustres catalans que s’inspiraven en
les idees alemanyes, convenguts que la cultura podria convertir-se en I’eix central
de la construccié d’una nacié.

Rilke va veure com es va apagar 1’ Austria dels Habsburg, un regne a I’antiga,
no apte per convertir-se en un estat-nacio; €s el testimoni d’una desfeta d’ideals i
d’aspiracions. La seva figura encarna 1’obstinacié de voler existir encara que els
llocs d’origen es tornin inaccessibles, siguin esborrats o canviats de tal manera
que hagin esdevingut forans; encara que el passat s’hagi esmicolat, es pot cons-
truir una patria espiritual, un espai segur per mitja de les paraules. Segur que
aquest exemple de fe en allo del tot impossible forma part de les afinitats electi-
ves que lligaven Vinyoli tan fermament a la figura de Rilke, que representava un
exemple de perseveranca, de resistir les condicions més adverses amb noblesa
i dignitat.

Cal afegir un altre apunt sobre les possibles semblances que unien aquell fan-
farré del gran mén —Rainer Maria Rilke— i el modest oficinista de la Barcelona
més grisa —Joan Vinyoli. Els dos homes no podrien ser més diferents en la seva
existeéncia quotidiana, pero tanmateix es percep el vincle profund que el més jove
ha creat conscientment amb la figura del mestre. Encara que no sigui gaire evi-
dent d’entrada, tots dos van ser en certa manera invisibles per al seu entorn més
immediat.

El 1972 Paul de Man no té gens de precaucié en afirmar que Rilke €s un pro-
ducte directament de la cultura francesa: «Rilke €s un dels poetes excepcionals
del segle xx que han obtingut el renom d’autor universal. Per un autor d’una llen-
gua estrangera [sic!], aquest exit no és pas possible sense haver arribat previa-
ment a la fama dins del moén literari frances: en la geografia de la fama literaria,
Paris continua sent la capital del mén occidental.» (De Man 1972: 7) Es cert que
primer Rilke va conquerir Franga;* el fet €s que a les terres alemanyes la seva

4. A Franca, Rilke va ser descobert a partir dels fragments de Malte que el 1911 va publicar André
Gide. La Primera Guerra Mundial i I’odi entre la nacié francesa i 1’alemanya va afectar Rilke en
persona. Les seves possessions a Parfs van ser confiscades en un gest desconsiderat, com una
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preseéncia d’entrada no va ser pas tan celebrada com tendim a pensar: Stefan
George i Hugo von Hofmannsthal, dos poetes molt celebres que avui van caient
de mica en mica en «dests», no van estar disposats a prestar-li gaire atenci6. Les
males llengiies diuen que Hofmannsthal fins i tot dubtava si es podia considerar
Rilke poeta (Peters 1960).

El que va reconeixer Joan Vinyoli sota I’escor¢a de la fama i I’opuléncia de la
vida social de Rilke és una veu tan fragil i tan perduda com la seva. Per Vinyoli,
Rilke no és cap famds, siné un lluitador, algii que neda a contracorrent; és algi
capac de perseverar en el cami de la recerca de la veritat poetica dins la solitud
creativa, sense que hi hagi res que el pugui distreure d’aquesta vocacié profunda,
igual que Vinyoli. «A partir d’unes condicions professionals i personals molt
dures, Vinyoli creava des del sofriment i el dubte... Com ell mateix deia, li anava
la vida en cada poema, en cada paraula.» (Formosa 2006: 251) Aquest compro-
mis és el lligam indestructible entre tots dos poetes.

No oblidem tampoc que avui Vinyoli és un poeta indiscutible, pero el cami de
descobrir-lo i consolidar-lo va ser lent i dificil. No I’entenien, simplement. Un
exemple per il-lustrar-ho podria ser la breu ressenya de Jordi Maluquer, publicada
el 1964, sobre I’aparicié del poemari Realitats. El critic retreu a Vinyoli que no
és «un poeta de primera llegida», que no sap utilitzar la rima, que €s incapag de
«cenyir-se a una sola linia, un sol tema». Afegeix que els seus poemes «en gene-
ral, sén poc polits» perque s’hi «endevinen afegitons per tal de completar una
idea». Hi detecta una desproporcié entre «alld que diu i com ho diu». Maluquer
considera, a més, que els sonets de Vinyoli «es tornen violents, rigids. Les conso-
nants destorben i malsonen. Avui, el llenguatge recreat, no pot donar la suau flui-
desa, la naturalitat [I’émfasi és meu], dels qui arrepleguen la paraula en el seu
context popular, com J. V. Foix, o dels que la utilitzen per remarcar la ironia i el
sarcasme, com Pere Quart» (Maluquer 1964: 49).

Es ben cert que Vinyoli té una aspresa en expressié, perfectament notable
també en les seves traduccions de Rilke. Alla on Rilke és tan melodic, en les ver-
sions de Vinyoli hi ha tensié entre els mots. Pero aquest lleu grinyolar de les sil-
labes no €s un so innecessari o fins i tot molest: €s I’eco d’una e¢poca, d’una lluita
per tornar a disposar de 1’espontaneitat de la paraula. El critic de Serra d’Or en
aquesta descripcio va aillar un d’aquells punts fonamentals que distingeixen
Vinyoli i que I’han fet, decades més tard, molt més proxim a tots nosaltres que
aquells autors als quals la ploma els lliscava sense entrebancs. Vinyoli, per la
manera com parla, ens fa sentir un dolor molt profund, de desavinenca entre el so
ila vista, entre la paraula i el mén. El seu mén poetic €s conquerit amb un esforg,

mena de boti de guerra de les autoritats franceses. L’alianca amb la cultura francesa es va recupe-
rar aviat, sobretot gracies al traductor Maurice Betz, que el 1923 ja va publicar Malte en versio
integra i feta en collaboracié amb 1’autor. Cal afegir la collaboracié amb Valéry, el resultat de la
qual van ser els poemes que Rilke va escriure directament en frances. La Segona Guerra Mundi-
al, en canvi, no va afectar per res la consideracié de Rilke a Franca: el poeta es va convertir en
I’exemple per demostrar que I’esperit es pot elevar per damunt de totes les tensions politiques i la
desesperacid. En la postguerra, 1’existencialisme va contribuir a augmentar encara més 1’interes
per la seva obra (Peters 1960).
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no ha brollat per si sol. Els seus versos i les seves traduccions no soén fills de 1’es-
pontaneitat, i per aixd resulta encara més important per al present actual. Es una
veu que s’aixeca «contra poesia», com diria Jean Bollack (Bollack 2001). Vinyo-
li no confon la creaci6 poetica amb un sorgir de paraules felices que brollen d’una
deu inesgotable, com si fos per art de magia, sense esforg, sind que escriu en con-
tra del que ja és escrit, crea un dialeg tens, implacable amb la tradicié. Visita els
llocs comuns amb la voluntat d’examinar-los i apropiar-se’ls només si aguanten
la seva mirada critica. Per aix0, llegint-lo aprenem a mirar, no només el mon,
sind a sospesar tot el llegat escrit. La seva poetica €s una etica, una actitud envers
el llegat.

Si la forma dels poemes ja inquietava els lectors de poesia dels primers poe-
maris de Vinyoli, els intents d’acostar-se als continguts tan complexos mostren
una incomprensié sense palliatius. El poeta se sotmet a «la tortura interior, sota
la capa glagada de la distancia» (Maluquer 1964: 49). Un dels pocs que van ser
capacos d’apreciar la importancia de la contribucié de Vinyoli era Joan Fuster; a
Literatura catalana contemporania (1975) conclou que 1’obra de Vinyoli «no
desemboca en una resolucié religiosa clara», sind que «es queda amb els interro-
gants» (Fuster 1975: 300). Ja aleshores Fuster va saber entendre 1’obertura
d’aquest poeta, va comprendre que les velles categories no bastaven per llegir-lo i
entendre’l. A una constatacié semblant també hi va arribar en aquells anys Fran-
cesc Parcerisas, i ja ens va avisar que no acabarem mai d’esgotar la lectura de
Vinyoli: «Que els resultats que se’n desprenen siguin torbadors crec que no pot
sorprendre ningu.» (Parcerisas 1979: 108)

Tot va comencar a canviar, com bé constata Feliu Formosa, tot just al principi
dels anys vuitanta. En I’antologia que ell mateix va curar per a I’editorial Proa,
Formosa afirmava: «S’ha produit una recuperacié espleéndida de 1’obra de Vinyo-
li per part de les noves generacions.» (Formosa 2006: 250)3 Perd els primers anys
allo que Vinyoli explicava era velat, tancat rere una porta de la qual encara no
s’havia trobat la clau. I encara avui, quan el celebrem i comentem una mica rapi-
dament, quan ens sentim amb el dret de proclamar-lo un gran poeta sense més
explicacions, ens passa per alt I’esfor¢ immens que va invertir en la construccid
dels seus versos. No sén uns versos que siguin nets i que sonin bé com una melo-
dia amable, coneguda. Vinyoli grinyola, dins la seva veu hi ha un trencament,
una consciencia de ruptura.

Aquesta 1lic6 fonamental Vinyoli la va aprendre mitjangant I’ensenyament de
Rilke. El va entendre i interioritzar fins que tot el que va escriure estava fet
d’acord amb aquest cami cap al coneixement que s’eleva com una espiral sempre
més i més amunt. El problema que té, perd, aquesta linia ascendent s que capgi-
ra completament tot alldo que tradicionalment haviem considerat I’ambit espiritu-
al. Rilke va tocar els fonaments de la poesia europea, la base filosofica damunt la
qual descansava. Furgava i dubtava tant que al final I’edifici va tremolar i es va
esquerdar. I si algd ha sabut entendre aquest terratrémol és Joan Vinyoli.

5. La trajectoria errant de la recepci6 de Vinyoli a Catalunya esta molt ben resumida en I’article
panoramic de Ferran Carbé (2009: 299-314).
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El poeta és un home sol, sempre. El treball intellectual agermana, esborra les
barreres de classe, de llengua, de procedeéncia, d’oportunitats, de patrimoni.
Vinyoli ho sabia i per aix0 va veure en Rilke només un poeta. Aquest cosmopoli-
ta refinat es va poder convertir en un guia per a un funcionari trist i solitari en la
Barcelona buida d’il-lusions perque allo que els unia era la recerca poetica.

El primer merit que hem d’atribuir a aquest traductor tan excepcional és el fet
que no va confondre mai la llegenda de Rilke amb 1’aguda sensibilitat que va
mostrar. El Rilke que va nodrir Vinyoli —i que va acabar parlant mitjancant la
seva boca en els dos poemaris confegits ben bé al final de la seva vida— €s un
Rilke excepcionalment rar. Vinyoli el coneixia tan bé que podia transmetre sense
gens de vacillacié un Rilke despullat de tots els ornaments que acompanyen la
seva figura.

En valorar aquesta contribucid a la literatura catalana sovint hi veiem només
una fita que calia conquerir per fer la nostra propia tradicié i la nostra llengua
més rica d’exemples a seguir. No hauria bastat pas «traduir» els mateixos poemes
que va fer Vinyoli per integrar aquest poeta a la nostra literatura i fer-lo particip
dels nostres propis neguits. Vinyoli va fer molt més que fraduir Rilke.

La traduccié de poesia malauradament descansa sobre la conviccié generalit-
zada que es tracta només d’entendre el que diu I’original i formular-ho en catala,
si pot ser amb alguna rima o altres trets facilment visibles que fan la sensacié de
dominar I’ofici. L’editor de 1I’Obra poética completa a Edicions 62, Xavier
Macia, va cometre en aquest sentit un error d’apreciacié considerable. Exagerant
una mica podem arribar a la conclusié que I’editor considerava les traduccions
dels poemes com un simple tramit. A Macia li va passar per alt un fet crucial: a la
importancia de la tria dels poemes cal afegir-hi també la manera com estan distri-
buits dins de cadascun dels dos volums. L’editor de I’Obra completa va decidir
barrejar sense cap sensibilitat els continguts dels dos volums amb 1’excusa de
respectar aixi la cronologia de 1’obra rilkeana publicada: «Pel que fa a ’edicié
dels poemes de 1’apartat “Versions de Rilke”, els presento aqui ordenats cronolo-
gicament i agrupats dels llibres rilkeans als quals pertanyen, tal com ja va fer
Vinyoli en els dos volums que va publicar. Aqui, pero, he refés [sic!] els textos
d’aquells dos volums i he especificat explicitament 1’agrupacié original de Rilke
per llibres i per seccions (cosa que no constava en aquelles edicions). Amb aques-
ta refosa s’aconsegueix, d’una banda, facilitar la lectura dels textos i la seva loca-
litzacié i racionalitzar-ne I’ordenacid i, d’una altra, fer patent la unitat, el sentit i
la coherencia de la tria vinyoliana.» (Macia 2001: 689)°

Malauradament, no hi ha res de tot aixo que sigui cert. La refosa no facilita la
lectura ni aconsegueix mostrar la coheréncia de la tria de Vinyoli. Desintegrats
els dos conjunts tan saviament construits, les Versions de Rilke i les Noves versi-
ons de Rilke ja no poden parlar amb la intencié amb la qual penso que el traduc-

6. Esimportant indicar que, tot i aquest principi de reordenar les traduccions segons els originals de
Rilke, I’editor incompleix la seva propia decisi6 i publica «Primera elegia de Duino» (Vinyoli
2001: 561-565) com un text separat, al final del capitol dedicat a les traduccions de Rilke, des-
prés d’Els sonets a Orfeu, que s6n cronologicament posteriors.
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tor les havia armat en un ordre tan peculiar. Els poemes triats i la manera com
estan disposats en aquests dos volums, expressen —ho crec fermament— el
credo del nostre poeta i traductor. Joan Vinyoli va traduir aquests poemes, i no
uns altres, perque volia transmetre un missatge. Amb la veu d’un altre, Vinyoli
diu la seva propia veritat. Llegir els poemes en I’ordre en el qual van ser dispo-
sats en la traducci6 catalana resulta molt revelador.

Cal demanar-se per qué Vinyoli va separar una obra poetica original en dos
conjunts tan estranyament diferents. Aquesta seleccié ha de tenir un sentit, no pot
obeir pas a cap criteri cronologic ni a un simple proposit de mera divulgacié.
Considero que som davant d’una profunda relectura de Rilke. Vinyoli ens ofereix
un trencaclosques fet de fragments, perd d’uns fragments que tots junts tenen la
capacitat de construir un discurs coherent. Intentaré detectar aquest fil conductor
i m’arriscaré a fer una hipotesi de per qué Joan Vinyoli va fer servir Rilke com un
eix al voltant del qual la seva propia poctica gira.

2. El testament poétic de Vinyoli

Les Versions de Rilke del 1984 arrenquen amb els poemes explicitament adrecats
a la instancia aglutinadora: «La preséncia d’un centre anomenat “Déu” dona una
aparenca d’unitat a una poesia que sense aixo resultaria del tot dispersa.» (De
Man 1972: 16) Més que adrecar-se a una transcendencia capag¢ de donar-nos les
respostes, la seguretat i la fermesa, els poemes de Rilke sén un crit, una provoca-
cid, un intent dltim d’aconseguir alguna reaccié d’un ens que ha emmudit, que
ignora els homes. «Que faras tu, Déu, quan jo mori?», demana el poeta imperti-

nent i es respon en el mateix to:

Després de mi no tindras casa

on et saludin mots fntims i calids.

I caura dels teus peus plens de fatiga

la vellutada plantofa que séc jo. (Rilke 1984: 511)

Un cop superada aquesta primera volta d’intentar donar sentit a I’existéncia
de manera antiga, amb evocacié dels espais inassolibles per a I’home, la recerca
pogetica en el tandem Rilke-Vinyoli continua. Ara sén les coses, els objectes quo-
tidians i invisibles, que han d’oferir-nos 1’accés a la dimensié més enlla de la
nostra propia contingencia. Les coses son. Aquesta idea €s simple i és evident.
Pero no €s ni simple ni evident el fet que a partir d’aquests objectes que duren
més que no pas nosaltres —parafrasejo aqui un bell vers d’Ale§ Debeljak que
sempre m’acompanya—, la nostra existencia finita quedi contrarestada contra el
mur de I’eternitat. Enmig de tots aquells objectes més invisibles i utilitaris, 1’ho-
me té I’oportunitat de pensar-se des del mirall de la seva propia fugacitat.”

7. Sobre el concepte de poemes-objecte (Dinggedichte), vegeu la intervenci6 de Feliu Formosa a la
taula rodona sobre les traduccions de Rilke al II Simposi Internacional Joan Vinyoli del desem-
bre del 2014 (Formosa 2016: 305-307).
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D’acord amb la selecci6 tan savia de Vinyoli, en el primer volum hi tenim
primer els tres poemes del Llibre de les imatges encadenats, «Dia de tardor»,
«Hora greu» i «Tors arcaic d’ Apollo», tots tres testimonis del capvespre d’una
civilitzacié. Som al final d’un cami, confrontats amb els resultats tangibles d’un
esfor¢ —de les gestes d’un heroi com Apollo només en tenim fragments d’una
estatua en marbre—, perd cap accés a la vida mateixa. De les Noves poesies,
n’apareixen en el primer volum traduccions de només tres poemes, «La mort del
poeta», «La pantera» i «La gasela», que sén tot just un apunt de la intencié de
Rilke de crear objectes-emblema. Es tracta de poemes en que la conviccié que
sera possible extreure una certesa de les més humils presencies encara és intacta.
Les coses simples de la quotidianitat també poden conduir-nos cap a I’Obert, cap
a aquella dimensi6 on la noci6 de 1’espai i del temps es penetren i es complemen-
ten. Es tracta d’una fe molt fragil, pero alhora molt i molt ferma. Aquesta convic-
ci6 és més que un consol. Adonar-nos de la presencia humil d’objectes que sén
més duradors que nosaltres mateixos pot ser una rad suficient per viure, per ser-
hi, per voler-hi ser, per voler recordar la vida en el més infim detall.

El tercer pas arriba amb el majestuds final del poemari Versions de Rilke. El
que fa de Rilke tan singular és la seva capacitat de cantar la bellesa, d’entonar el
cant de celebracié en una epoca plena de desastres i morts, una eépoca marcada
pels desencisos i faltada d’esperanca. Rilke va morir el 1926 i amb aixd —igual
que Franz Kafka, que va deixar el mén dos anys abans— es va estalviar de veure
com les seves profecies més estremidores sobre la perdua dels valors humans
més elementals es complien.

Pero, en lloc d’obrir-se a I’angoixa, Rilke va ser capac de travessar aquesta
fase fosca 1 situar-se a favor de la bellesa. Rilke, i també Vinyoli, sén sorprenent-
ment capacos d’entonar himnes que no sonen buits i dir lloances que celebren la
reconquesta de 1’espai huma per als humans. Ens diuen que és bo, que és just, que
és necessari. Tots dos poetes s’alegren, amb una serenitat estremidora, de la mera
possibilitat de viure. Vinyoli tria per al final del poemari de 1984 aquells sonets
d’Orfeu que sén els cantics més candents: «Lloar, aixo si...», «Només en I’ambit
on es lloa» o «La primavera ha retornat», si només n’esmento uns quants.

El més interessant €s, pero, que el traductor considera aquests himnes, que
per a Rilke representaven la culminacié de la seva obra, només un esglaé de I’as-
cens. Hi ha tot un altre poemari que Vinyoli encara té intenci6é de construir: les
Noves versions de Rilke es publiquen, com bé sabem, el 1985, poc temps després
de la seva mort.

Els poemes de Rilke en el primer recull de Vinyoli sén el testimoni d’un fra-
cas. Encara que la decisi6 de definir ’home per mitja de la transcendeéncia fos tan
ferma, aquest intent va resultar del tot fallit: el que ens supera no aguanta la mira-
da nova. Aquests poetes moderns incisius, plens de dubtes, audagos en les seves
preguntes i inconformistes en les seves accions, no troben una rad per creure en
el més enlla. Les Versions de Rilke acaben abruptament, amb tot un seguit de
qiiestions obertes. Els poemes triats plantegen un encadenament d’inquietuds,
pero no es clouen. Els poemes afegeixen una incertesa rere 1’altra i creen una ten-
sié immensa. Aquest gran buit, al final, es tapa no pas amb respostes, siné6 amb
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una alegria innocent, amb la certesa que hi deu haver una raé de tot plegat, perd
encara no €s gens clar quina.

El volum del 1984 mostra Rilke com un poeta del mén d’abans. Vinyoli
explora sense por ni recancga el posit que no ha abandonat mai la poesia d’un dels
primers apatrides del segle XX, i és un testimoni d’aquest exili tan conscient: va
viure mig segle més tard, perd va coneixer igualment 1’angoixa d’adonar-se que
la llum de la cultura amenacava d’apagar-se per sempre més. Al volum Versions
de Rilke trobem els grans dubtes que marquen el final del vell mén i el comenga-
ment d’una nova era. Per0d aquesta tria no ens ofereix gaires respostes concretes
ni pistes sobre cap a on hem de tirar. Es una selecci6 oberta, no conclosa, una tria
feta amb I’espera de poder-la completar.

3. Esbés d’una esperanca

Les Noves versions de Rilke, enllestides abans de la mort, perd publicades ja amb
la supervisié de Feliu Formosa i Xavier Folch, no semblen un poemari escrit pel
mateix poeta que el primer volum. Es gairebé increible que Vinyoli aconsegueixi
aquest efecte només amb la tria. El traductor conscientment separa poemes que
en els poemaris originals practicament comparteixen pagina, I’un al costat de
I’altre, 1 que es succeeixen com la continuacié d’un sol impuls creatiu. Pero en la
traduccio ja no. Ara els poemes son separats dels seus germans que ja havien apa-
regut a I’antologia anterior, i aquest nou veinatge fa lluir cada peca d’una manera
completament diferent.

El segon volum de traduccions ens ha arribat com un testament, en una acura-
da publicacié postuma. En aquest segon llibre Vinyoli mostra als seus lectors
fidels el cami cap a I’alianga orfica: el que uneix els poemes de 1’antologia com
un fat és la poesia mateixa.

L’antologia arrenca amb els poemes d’amor. La recerca d’un sentit que superi
la limitada mesura de la vida humana s’ha fet concreta, del tot terrenal. En el pri-
mer volum, el «jo» ja havia descobert que no pot fer quallar la fragmentaci6 que
experimenta amb una instancia «inventada». No es tracta evidentment de cap
passio carnal; aquesta via no la va obrir realment cap dels dos poetes mai, pero si
que som davant d’una necessitat innegociable de capacitat de comunicaci6. La
solitud ha de ser abolida. L home necessita un interlocutor. Hi ha d’haver la pos-
sibilitat que el que es diu ho percebi algd.

Ara aquesta poesia no €s una evocacié desesperada d’una instancia que res-
pon sempre amb el silenci, ara els versos s6n un enunciat que espera resposta. Si
hi entreu, hi sereu benvinguts, diu saviament un dels comentaristes més sensibles
de Vinyoli, Enric Casasses: «Si el llegidor s’enamora d’algun d’aquests poemes, de
seguida notara que 1I’amor és mutu: “Algud va enamorar-se del que jo tenia/i va ser
correspost”. Des del primer poema fins al darrer tot esta escrit pensat en tu.»
(Casasses 2014: X)

El segon esglad en el segon llibre de traduccions també mostra una evolucid
notable comparat amb la primera antologia. E1 1984 Vinyoli ens mostrava el
mestre Rilke que insuflava anima als objectes més senzills o convertia els ani-
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mals en complexes metafores, com la ben coneguda pantera del zooldgic que no
ens parla d’una altra cosa que de la manera com la llengua ens té atrapats a tots.
Ens regirem infelicos rere els barrots de les paraules, perque sembla que rere els
mots no hi hagi cap realitat, empresonats dins la llengua, dins el nostre mén fet
de conceptes entrellacats. Les Versions de Rilke ens confrontaven amb la vida no
vista, amb tot alld que ens passa desapercebut perque encara no hem topat amb
un poeta que sapiga donar veu a les coses mudes. La segona trobada amb el mén
de les imatges és molt més intensa. Vinyoli dona tota la prioritat a la complexitat de
Noves poesies i illustra aixi la idea que les imatges poden proporcionar-nos 1’ac-
cés a una altra dimensio. Rilke és capag de fer parlar la llengua mateixa, de mos-
trar-nos-la com un ens abstracte i autosuficient (De Man 1972).

Els objectes s’han alliberat definitivament de tota necessitat de ser «traduits»
en una vivencia vulgar, i amb aixo compartits a partir d’aquella equivaléncia sim-
ple que ens vol convencer que a tots ens passen sempre les mateixes coses i que
visquem el que visquem només és un reflex d’uns fets arquetipics que ens prece-
deixen i amb els quals hem d’identificar-nos.

L’escala de Versalles que s’enfila sola cap amunt, sense necessitat de compa-
nyia, o bé el cavall solitari a 1’estepa russa, amb les potes davanteres travades per
passar la nit sense la temptacié d’esbravar-se, sén les imatges que Rilke havia
volgut crear des de sempre —i finalment ho va aconseguir. Totes aquestes imat-
ges son inesborrables, son metafores que transcendeixen per la forga visual la
idea mateixa que representen. Aquestes imatges no es poden traduir satisfactoria-
ment a cap interpretacid, no poden ser «traduides» a un llenguatge més planer,
parafrasejades. Son I’excés. La seva forca conceptual és tan intensa que mostren
allo de que el llenguatge és capac: les paraules poden crear un mén, poden eixam-
plar-ne els limits. Sempre, de fet, caminem per uns camins que no sén pas ferms i
segurs. La realitat mateixa esta condicionada per aquestes relacions i equivalénci-
es entre paraules; vivim en un univers lingiiistic, en siguem conscients o0 no.

La llengua és una eina perillosissima i alhora inesgotable. Pot fer-nos creure,
pot fer-nos pensar d’una determinada manera. L unicorn si que existeix, és tan
viu, tan visible, tan present com el pardal a la teulada veina, assegurava la parella
Vinyoli-Riba.

«Cang¢6 d’amor» no ens parla d’estimar en el sentit carnal, ni tampoc cal dei-
xar-se endur per la sentimentalitat llanguida de dues animes que només somien
juntes. El que esta en joc en aquest poema €s la nostra capacitat de comunicacio.
Sense 1’amor, sense I’arc que €s capag de tocar dues cordes alhora, aquest mén en
el qual vivim seria mut, gelid, inhabitable.

Un traductor i un poeta sén una d’aquestes parelles que constantment s’han
de demanar «Com he d’al¢ar [la meva anima] i dur-la / per sobre teu vers altres
coses?». Sense I’amor, sense aquesta capacitat de comunicaci6 i de voluntat d’en-
tesa, el poeta i el seu traductor no s’entendrien mai, no podrien ser mai la cang6
dolca que fa vibrar dues cordes amb un sol gest de ’arquet.

Després d’aquesta profunda reflexié sobre la naturalesa lingtiistica de la nos-
tra percepcid del mén, al final del segon poemari arribem a les qiiestions filosofi-
ques que inquietaven els esperits més audacos dels anys vint i trenta. Podem
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resumir les polémiques enceses d’aquells anys amb el dialeg entre dos titans, amb
la conversa que va tenir lloc al final del mar¢ del 1929 en un hotel de Davos entre
Martin Heidegger i Ernst Cassirer. En un moment determinat, el moderador plan-
teja a Cassirer una serie de qliestions molt concretes i provocadores: «De quins
camins cap a I’eternitat disposa I’home? Com és I’expressié artistica per mitja de
la qual I’home pot participar en 1’eternitat?»

Cassirer respon: «No hi ha altra manera que mitjancant la forma, que té
aquesta funcié perque 1’home converteix la seva existéncia en una forma; és a
dir, quan tot alldo que representa una vivencia per a ell es converteix en una for-
mulacié objectiva i d’aquesta manera I’home s’objectiva a si mateix i aixi, encara
que no s’alliberi radicalment de la finitud com a punt de partida (perque encara esta
condicionat per la seva finitud propia), si que es fa conscient de la seva finitud i
amb aixo la transforma en una cosa nova. Aquesta consciéncia la podem anome-
nar I’eternitat immanent. L. home no pot saltar des de la seva propia finitud dins
d’una eternitat real. Perd pot tenir una metabasi, i I’ha de tenir, que 1’allunyi de la
immediatesa de la seva existéncia en una regié de la forma pura. L’home posse-
eix la seva eternitat, doncs, mitjangant aquesta forma. “Del calze del regne espiri-
tual, se’n beu I’eternitat”. Perd aquest regne espiritual no és pas un ambit
metafisic: 1’autentic regne espiritual €s un mén d’idees creades per 1’home
mateix. El fet que ’home fos capag de crear aquest ambit d’idees ja és el segell
de la seva eternitat.» (Cassirer 2017: 195)

Aquesta audag¢ conclusié de Cassirer va derrotar el castell de cartes pacient-
ment construit pel seu contrincant poderds i habil, Martin Heidegger. En lloc
d’assumir que hi ha una esfera inabastable de la qual la nostra propia mirada
depeén, Cassirer parla de la capacitat que tenim per teixir entre tots la xarxa que
ens pot contenir, que pot ser un marc dins del qual si que val la pena lluitar i tre-
ballar, esforgar-se i creure. En aquest sentit, la poesia com a espai sense fronteres
i sense distincions permet la transmissi6 ininterrompuda de coneixements i espe-
rances. La poesia és i ha de ser una alianga amb I’eternitat.

No obstant aixd —i aquest és un apunt realment fonamental—, no ens hem de
deixar endur per la noblesa d’aquests pensaments. La poesia pot crear, perod
també pot destruir mons en els quals creiem. Es bonic llegir Rilke i deixar-se
endur per la seva fe sempre un pel ingenua que Orfeu pot quedar suspes —tal
com ho va explicar de manera inigualable Maurice Blanchot (1955)— en aquell
punt exacte en el qual la mort li anul-laria definitivament la veu. No hem d’obli-
dar que els poemes, tant els de Rilke com els de Vinyoli, sén alhora una resposta
a un temps sembrat de morts estremidores, brutals.

Cassirer també sabia de sobres que aquella mateixa for¢a mitopoetica que té
la capacitat d’observar la successi6 de generacions des d’un punt suspes per
damunt de tota contingeéncia també pot destruir el que hem creat entre tots. El seu
llibre El mite de [’estat —traduit a I’espanyol per Eduard Nicol ja el 1947— no
deixa cap dubte que el filosof va entendre, esgarrifat, quin era I’objecte dels seus
estudis sobre les formes simboliques. La paraula també pot matar.

La «Primera elegia de Duino» és el poema que tanca el volum prim, titulat
modestament Noves versions de Rilke. Vinyoli —amb molt d’encert— va creure
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que aquest poema concret €s la conclusié d’una recerca immensa. No cal anar
més enlla. Vinyoli s’atura just en el moment més algid, quan la reflexio filosofica
de Rilke assoleix el cim: «Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordres
dels angels?» (Vinyoli 2014: 561). No per casualitat és un dels versos més citats
de tota la poesia europea del segle XX.

Aquest crit es podria matisar, aprofundir, s’hi podrien afegir més exemples,
més proves. Es podria expressar amb els gestos més amples i amb més decisio,
com Rilke acaba fent en altres elegies i sens dubte també en aquells Sonets a
Orfeu que Vinyoli no va pas traduir. Quan el nostre poeta va morir, la seva lectu-
ra peculiar de Rilke encara no s’havia acabat; la mort va interrompre aquesta
escomesa. Era una tasca titanica la que el traductor s havia proposat. Complir-la
amb la fidelitat amb la qual entenia 1’ofici —entendre-ho tot, comprendre la
intencid dels poemes fins a poder-la convertir en el motor de la propia creativi-
tat— seria impossible de completar en el breu temps d’una vida humana. Pero,
per dir el que calia dir, Vinyoli no havia d’anar més enlla de la pregunta de quin
angel (ja no Déu) ens sent quan cridem. El missatge ha estat transmes. Vinyoli
ens ha explicat la importancia de les paraules.

4. Post scriptum

He tornat fa poc d’un viatge a I’India, on gracies a una missié del PEN Internacio-
nal he visitat un centre de recerca situat dins del «cinturé tribal», una ampla fran-
ja de territori que s’estén al llarg de tot el subcontinent, aproximadament des de
Bombai fins a Calcuta, un territori immens on viuen els pobles anomenats adiva-
si, atrapats des de sempre entre els regnes del nord i del sud, en una terra nullius,
pero que cada cop €s més cobejada. Els 120 milions de persones que hi viuen
pertanyen a llengiies i llinatges ben diferents; el que els uneix és el fet que tots
s6n nomades i per aixd sempre han estat marginats, expulsats de les societats que
els envoltaven. La seva exclusio va arribar al cim amb la dominaci6 britanica,
quan van ser proclamats per llei «tribus criminals», i com a conseqii¢ncia els
membres d’aquestes comunitats no tenien dret d’assentament ni de tenir feina
enlloc. Només podien viure lliures en les regions més remotes, i la xacra de 1’ex-
clusié encara els persegueix.

Els adivasi que vaig visitar tenen el costum curiés d’adornar les cases amb
grans pintures murals. Els qui les fan s’anomenen «escriptors», no pas pintors,
com seria d’esperar. «Escriuen» el que ha de ser transmes amb uns dibuixos miste-
riosos i clarament codificats. Crida I’atencié que aquests murals incorporen també
elements de la societat moderna, com guardies uniformats i armats, o bé trens que
travessen els paisatges. La creacié d’un mural d’aquests és un acte ritual, s’ha
d’esdevenir en un lapse de temps determinat, I’han de fet persones iniciades al
moment propici. L’execucié de 1’obra €s minuciosament supervisada pel xaman,
que controla que no aparegui cap disbarat en una pintura que té valor de talisma,
perque el mural protegira la familia que s’installi sota el sostre de la casa.

No hauria pensat mai que tindria 1’ocasié de comprovar en directe que la
paraula poetica si que pot crear espais que son fermament percebuts com a
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magics, espais en els quals una imatge —una metafora— no correspon a un con-
cepte vague, sind que €s la presencia directa de tot allo que aquesta gent sent que
és. Tot el seu passat, tot el seu saber estan concentrats en una llarga corrua en la
qual els personatges humans i els éssers mitologics es barregen indestriablement i
els expliquen el relat que ha de ser recordat.

Entre els dibuixos hi ha el motiu de dues persones que s’escriuen una carta.
Ho fan alhora, assegudes una davant de ’altra. L’escena, evidentment, no es pot
llegir com el reflex d’una situaci6 real, siné que és la metafora que explica a una
comunitat acostumada només a la comunicacié oral que la llengua es pot trans-
metre per escrit i que el full de paper fa que I’interlocutor es trobi talment davant
per davant i que s’hi pugui parlar.

Aquest dibuix tan senzill ens diu que €s la poesia. Esta fet per un poble que
encara llaura els camps amb arades de fusta —n’he vist quan tornaven cap a casa
seva, seguint el tracat de I’autopista en sentit contrari; no una, siné dues parelles
de bous amb pas lent— i on les dones vestides amb bells saris com un esclat de
Ilum recullen branques seques pels marges de les carreteres i transporten els fei-
xos de fustes damunt el cap com en un conte antic. La poesia €s la capacitat de
comunicacid. La poesia és aquell full en blanc davant del qual ens asseiem per
parlar 'un amb I’altre. No és un contacte facil, no ens fem illusions, tampoc. Tal
com diu Marina Tsvetaieva en el poema «Carta d’any nou», escrit el 7 de febrer
de 1927 com I'tltim adéu a I’amic Rainer, del qual no es va poder acomiadar:
«Ni desuni6 ni encontre —/confrontacio.»
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