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Quina formació lingüística vau tenir?

En aquella època érem autodidactes. Des de petit que estava molt interessat per la 
llengua, i a catorze anys ja em mirava i remirava el diccionari Fabra que hi havia 
a casa, encara que no n’entengués les instruccions. L’any 1952 vaig començar 
Dret; la llengua em continuava interessant, i abans del 1955 ja escrivia. Vaig par-
ticipar en la Quarta Antologia poètica universitària, editada l’any 1956, el pròleg 
de la qual, anònim, el va escriure Albert Manent. Vaig perfeccionar el coneixe-
ment de la llengua llegint les Converses filològiques i l’única gramàtica fabriana 
disponible aleshores, la del 1937, una reedició de la del 1918.

De quina manera us vau introduir en el món de la llengua?

Els amics sabien que jo escrivia en català; era conegut com a persona «prepara-
da» en llengua perquè col·laborava a Serra d’Or i l’any 1961 havia publicat un 
llibre de poesia, Com llances. A més, amb Joaquim Molas, Josep M. Castellet, 
Josep Fontana, Jordi Carbonell, Oriol Bohigas, Joan Triadú, Jordi Cots i Oriol de 
Bolòs havíem preparat des del 1961 el Primer Congrés de Cultura Catalana, que 
vam poder organitzar clandestinament l’any 1964; a l’acte central del Congrés hi 
van assistir cap a 400 persones, un nombre prou important en aquella època. 
També havia treballat per a l’editorial Alcides: Jordi Solé Tura em va demanar 
que l’ajudés a redactar el capítol que li havien encarregat, «Història de les idees 
polítiques», del llibre Un segle de vida catalana. 1814-1930 (Barcelona, 1961). 
La censura ja no era tan forta l’any 1961, perquè un llibre així no l’haurien pas 
deixat publicar abans, tot i que fos ben gruixut, hi hagués Fèlix Millet i Maristany 
al darrere i vigiléssim molt a l’hora de fer servir paraules com ara nacional o 
nacionalisme. L’any 1963, Triadú, que presidia la Junta d’Assessorament d’En-
senyament de Català, una entitat semiclandestina emparada per l’Òmnium Cultu-
ral, em va demanar si volia fer un curs de català a la universitat, i hi vaig accedir. 
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El degà de ciències havia autoritzat el curs sempre que el fes un llicenciat, i hi 
havia molt pocs professors de català amb títol universitari; ni tan sols Albert Jané, 
l’autor de Signe, no era llicenciat. 

Com vau entrar a Edicions 62?

Josep M. Castellet, que l’any 1964 va entrar a l’editorial com a director literari, 
pensava que calia trobar algú amb una bona preparació lingüística (un corrector 
que en sabés) que fos alhora un bon interlocutor amb els escriptors. En va parlar 
amb Max Cahner, un dels fundadors de l’editorial, i va sortir el meu nom. Tot i 
que em coneixien tots dos, probablement la proposta era de Cahner, que m’havia 
tractat més com a expert en català. Això passava el desembre del 1964; hi vaig 
entrar formalment el gener de l’any següent i m’hi vaig estar fins que em vaig jubi-
lar, l’any 2003.

Com era organitzada la feina de correcció, a Edicions 62? 

Com he dit, vaig entrar a Edicions 62 com a redactor per relacionar-me amb els 
correctors i els autors. Aleshores la qualitat lingüística de l’editorial era tutelada 
per Ramon Aramon, el secretari de l’IEC, que va tenir la col·laboració d’Eduard 
Artells, el corrector de Serra d’Or. Artells va corregir durant els dos primers anys 
els originals (el que en altres llocs en diuen correcció d’estil) i les proves. Tenia 
taula a l’editorial mateix, i va poder corregir originals i proves alhora perquè 
només es van editar quatre llibres. Artells va haver de plegar perquè ja tenia prou 
feina a Serra d’Or, i així que hi vaig entrar jo, em vaig convertir en el responsa-
ble d’originals i vaig començar a buscar correctors externs. La meva missió era 
trobar un bon corrector per a cada llibre i supervisar-ne la feina; diria que vaig 
aconseguir que seguissin els criteris «oficials». A la 62 jo no n’hi vaig corregir 
mai, d’originals: en revisava la correcció i prou. De corregir totes les proves se 
n’encarregava, també a l’editorial mateix, Andreu Rossinyol, que hi havia entrat 
l’any 1963. Rossinyol, a més, va elaborar el quadern de correcció, com en dèiem 
aleshores, de l’editorial: uns vuit fulls picats a banda i banda, ciclostilats;  
la majoria de les instruccions eren tipogràfiques. Després l’editorial es va anar 
eixamplant, i vam veure que no calia que em relacionés amb tots els correctors 
d’originals; si hi havia problemes, m’ho consultaven, però cada redactor podia 
tenir els seus, de correctors. Jo els orientava i supervisava, però ja no els contro-
lava sistemàticament tots. Al cap d’uns quants anys Antoni Ferret va passar a ser 
el responsable i supervisor de proves, i també es dedicava a buscar correctors 
externs. No en vam tenir mai, de correctors de plantilla, tret d’Andreu Rossinyol i 
Joan Solà, al començament. 

Quin model de llengua hi havia, a Edicions 62, quan hi vau entrar?

Eduard Artells, que era molt bo, també era molt «aramònida»; és a dir, tot i que 
coneixia molt bé el llenguatge popular i no l’espantaven els diferents registres, 
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equiparava la llengua estàndard amb l’acadèmica. Artells va aplicar aquest criteri 
aramonià, clavat al que ell mateix feia servir llavors a Serra d’Or, en la correcció 
de Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, afegint-hi formes acadèmiques com 
ésser, llur, hom i tota una sèrie de solucions que no agradaven a Fuster i que el 
van disgustar. Val a dir que Fuster no tenia manies a l’hora d’acceptar l’estàndard 
central i quan escrivia no feia servir cap variant valenciana fora de les lèxiques. 
Per cert, Artells era molt afable, molt bona persona. Aramon, en canvi, no era tan 
simpàtic: l’any 1968 tothom em va felicitar per L’escriptor català i el problema 
de la llengua tret d’ell, que em va dir: «Vallverdú, menys gramàtica i a treballar.» 
Volia dir que, com que jo no era gramàtic, no n’havia de parlar, de gramàtica.  
Era cosa d’ells. Seva, més exactament.

Hi va haver cap evolució, en la llengua d’Edicions 62? 

D’entrada, no. Max Cahner, que en sabia molt, de català, deia que els criteris 
d’Aramon anaven a missa. Quan vaig entrar a Edicions 62 tothom era molt res-
pectuós amb la normativa, i trobàvem que aquelles circumstàncies polítiques eren 
les menys indicades per a la dissidència; fins i tot vam arribar a bescantar Joan 
Sales per aquest motiu, per més que en sabés i fes propostes coherents. Llavors jo 
també en feia força cas, de la norma: era jove, llegia i venerava el Mestre, i les 
idees d’Aramon no em sonaven malament perquè en definitiva eren Fabra; podrí-
em dir que estava molt imbuït del que en podríem dir doctrina Artells/Aramon. 
Al començament Joaquim Molas considerava que la normativa l’aplicava massa 
estrictament, i em feia la brometa de dir-me «Vallvellur». De seguida, però, vaig 
veure que la llengua acadèmica (que és l’estil en què encara em sento més còmo-
de quan elaboro idees) és un llenguatge minoritari, i diria que el 1967 la meva 
concepció sobre el que ha de ser la llengua literària ja havia avançat prou. Segu-
rament ja havia començat a distingir entre llenguatge literari i estàndard. Em 
semblava artificial, per exemple, de fer servir el passat simple en un diàleg, i no 
trobava pas dolent, al contrari d’Aramon, alternar el passat simple i el passat peri-
fràstic en un mateix text. Em penso que en aquesta època jo ja deia clarament que 
a l’escriptor reconegut, a l’escriptor que ha demostrat la seva vàlua literària, se 
l’ha de respectar totalment: tot el que estilísticament es pugui admetre s’ha d’ad-
metre, llevat que sigui un error flagrant. El meu respecte integral de la doctrina 
artelliana s’havia anat esvaint aviat; em pesaven més els contextos, els registres, 
etc., cosa que es veu sobretot en llibres posteriors, com ara El fet lingüístic com a 
fet social. Jo, a més d’escriptor, sóc sociolingüista, no pas lingüista, i respecto la 
varietat de recursos estilístics. El llur mateix, si no agradava a un autor, li ho res-
pectava, i sovint, adoptant criteris estilístics, el canviava per alguna altra solució 
adient. Salvador Espriu, que pensava en la perennitat, comparant el model lin
güístic d’altres escriptors amb el que ell mateix havia fet servir trenta anys enre-
re, es va adonar que el seu grinyolava; llavors va començar a obsessionar-se amb 
alguns girs, com ara el llur. A partir d’un moment determinat l’abomina i comen-
ça a treure’l de tot arreu, i de vegades no s’adona que hi havia altres solucions 
més adients. A mi el llur em sembla molt útil per a desfer ambigüitats, però si 
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decidim que és arcaic, tenim altres recursos: en alguns contextos el pare d’ells, 
per exemple, podria desfer l’ambigüitat de el seu pare. Joan Solà, que de jove era 
molt cartesià, em criticava sovint que en fes servir tants, de recursos estilístics. 
Trobava que allò era un pedaç, i pensava que si hi havia una norma, s’havia 
d’aplicar. I ell l’aplicava i se’n sortia.

Podeu esmentar algun dels vostres recursos estilístics? 

Em penso que va ser en aquell temps que es va generalitzar (Fabra ja ho havia 
recomanat) l’ús de el fet que en les caigudes dures de preposició. També feia ser-
vir el de partitiu, que té un ús residual en construccions lexicalitzades com ara 
molt de temps, per a evitar la construcció bastant + substantiu femení. L’estar ens 
provocava molts maldecaps: si n’hi havia un de dubtós, que no sabíem si era ser 
o estar, jo proposava canviar-lo per una altra fórmula estilística adient. A banda, 
prefereixo, per exemple, no repetir la preposició en la coordinació de règims, «Va 
pensar en la Teresa i la Joana», ni explicitar tots els articles en una enumeració 
amb elements de gènere o nombre diferents, «Han vingut metges i infermeres». 
Cada corrector té els seus trucs. A mi em sembla que Eduard Artells s’estimava 
més «Jo sé què farà» que no pas «Jo sé el que farà», perquè trobava que la segona 
construcció era una forma artificial de «Jo sé lo que farà», que és el que diu tot-
hom. En canvi, com que la gent diu «Què farà?», una forma com ara «Jo sé què 
farà» pot ser preferible perquè sona més bé i la trobem més natural. L’entenc, 
perquè d’aquesta manera posava en circulació variants que ens semblen més difí-
cils de maltractar. De vegades, buscar una llengua pròpia et fa separar-te una 
mica del corrent; per exemple, jo aplicava la norma de fer servir en davant de 
demostratius i indefinits, i hauria corregit algú que hi escrigués a, però ara gaire-
bé tothom l’hi posa. Això em fa pensar en una frase meva que van trobar lapidà-
ria, «El meu català morirà amb mi, però la llengua sobreviurà», que alguns no 
han entès ben bé. Jo volia reforçar la idea que el català tenia vitalitat, i vaig jugar 
amb el fet que utilitzo un català que m’he creat jo. En resum, continuo aplicant 
molts criteris fabrians perquè són els que vaig aprendre; després hi he anat intro-
duint matisos. 

Quina idea en teniu, de la correcció?

Tal com he dit, el corrector ha de respectar totes les variants d’estil de l’escriptor 
reconegut; a més, ha de saber adequar-se al registre: no pot tractar igual els dià-
legs col·loquials que el llenguatge acadèmic. Ara bé, si es troba un text brut o 
barroer, hi pot entrar a sac. Considero que el corrector que no fa aquesta distinció 
és un corrector dolent. Tot i això, entre els millors, n’hi ha que corregeixen d’es-
ma sense distingir la qualitat de l’escriptor o del text. En el cas del català hi hem 
d’afegir que hi ha solucions que Fabra, acceptant-les i tot, va considerar menys 
preferibles; els mals correctors les canvien d’ofici.
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Triàveu el corrector en funció del llibre?

Això hauria estat ideal, però no ho podia fer gaire sovint. En alguns casos sí que 
ho aconseguíem, si ens deien que el llibre era important. Per desgràcia, no sem-
pre em va sortir bé. Una vegada vaig fer revisar a Andreu Rossinyol Laia, de 
Salvador Espriu. Com que Espriu tenia una obsessió patològica per la llengua, 
potser influït per la mística jueva, que veu en la llengua el verb de Déu i conside-
ra cada falta d’ortografia un pecat, em va semblar que li agradaria que el corregís 
Rossinyol, l’home que en sap més, que ofereix amb una visió absolutament ober-
ta dues o tres possibilitats per resoldre les deficiències i que coneix el ventall de 
tots els registres possibles. En veure les revisions, Espriu em va demanar si a 
Rossinyol li agradava la seva obra, perquè trobava que només li posava entre-
bancs; va arribar a la conclusió que no el valorava i es va posar nerviós. A Espriu, 
un home convençut que una de les qualitats que tothom podia celebrar-li era el 
nivell de domini de la llengua, el devia desesperar que algú li anés fent pregunte-
tes com «Això us sembla millor així?». 

Tot i que Edicions 62 fos una iniciativa privada, el sentiment de suplència 
influïa en les correccions? 

Volíem dedicar-nos al que hauria continuat fent la Generalitat republicana, i en 
aquell sentit la feina de suplència hi era. Podríem dir que érem una mena de neo-
noucentistes en el sentit que també teníem clar que fèiem política cultural. Els 
noucentistes, per sort, de seguida van tenir suport institucional; nosaltres no en 
teníem, però la gent ens ho acceptava igualment. Lingüísticament també hi era, la 
feina de suplència: el secretari de l’IEC, Ramon Aramon, hi havia col·locat el seu 
deixeble principal de responsable. A més, a causa d’aquesta suplència o valor de 
resistència, ens tocava de ser més respectuosos que mai amb l’autoritat: si l’Insti-
tut diu això, doncs això; aquesta situació va durar força anys. 

Quins criteris vau seguir a l’hora de triar els cinc autors a qui vau estudiar 
el model de llengua a l’Escriptor català i el problema de la llengua?

La tria va ser molt deliberada: volia fer un estudi lingüístic amb escriptors que 
fossin molt curosos amb la llengua. Coneixia molt bé Salvador Espriu, J. V. Foix, 
Joan Oliver i Mercè Rodoreda, i estava del tot segur que les seves propostes lin-
güístiques eren molt meditades: n’havia vistos mecanoscrits; de Rodoreda, 
manuscrits i tot. D’Oliver, que era amic personal meu, n’havia vistos força tex-
tos, però llavors encara no els havíem poguts publicar a la 62 perquè estava com-
promès amb Aymà. Joan Sales, un escriptor de raça, era l’únic dels cinc de qui 
podia dir que no coneixia manuscrits (només algunes cartes); tot i això, me’n van 
convèncer les reflexions lingüístiques, que no sempre compartia, i l’amistat amb 
Joan Coromines. Un text d’Espriu era una sort per a qualsevol corrector; Oliver, 
encara que no fos gaire polit escrivint a màquina, era molt segur; Rodoreda tenia 
quatre cosetes, però tota la resta era molt curosa. Pel que fa als criteris que vaig 
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seguir a l’hora de decidir quins elements volia comparar, vaig tenir en compte els 
problemes reals que es troba una editorial com la 62.

Què en penseu, de la traducció literària?

La meva experiència de traductor m’ha confirmat que hi ha dues idees bàsiques 
de traducció. D’una banda, hi ha qui procura ser tan fidel com pot a l’estil de 
l’original mirant d’adaptar-lo a la seva llengua sense violentar la sintaxi pròpia; 
de l’altra, qui considera que la millor manera de transmetre l’original a la llengua 
meta és tractar-lo com si fos una obra més d’aquesta literatura, d’aquesta llengua, en-
cara que calgui violentar una mica l’estil de l’original. Jo trio la primera opció, i 
considero que la segona pot ser legítima en certes traduccions estilísticament 
força neutres. La fidelitat a l’original s’ha anat imposant, però la segona manera, 
la tradicional, en què el traductor tenia molta més llibertat que no pas ara, encara 
és la prioritària o més celebrada a França, on els traductors considerats bons,  
en afrontar un text literari, pensen que l’original pot estar bé, però troben que en 
francès ells mateixos l’haurien escrit millor i miren d’arreglar l’obra segons el seu 
gust. No entenc aquesta actitud, perquè una obra agrada o no agrada, i prou. Penso 
que el traductor ha de treballar com a torsimany de l’autor traduït; si no, que no es 
dediqui a traduir, que faci una altra cosa. A banda d’això, hi ha un axioma de la 
traducció, que sempre he compartit, segons el qual, si bé has de conèixer molt  
la llengua de partida, cal dominar sobretot la d’arribada. El traductor que no acaba 
d’entendre la llengua de partida sempre té el recurs de consultar els dubtes, però 
el que no domina la d’arribada no pot traduir: hi ha moments que no sap què ha de 
fer, perquè li costa molt de discernir les solucions que funcionen de les que no.

Quins criteris seguíeu, a l’hora de triar els traductors?

Jo volia un traductor que dominés el català i estimés l’autor alhora. L’any 1968 
vaig explicar que llavors les traduccions catalanes eren més bones que no pas les 
castellanes, perquè en castellà hi havia molts traductors professionals que no els 
interessava l’autor que traduïen i, per contra, en català el traductor artesanal 
s’oferia a traslladar una obra que li agradava, i sabies que era prou competent per 
a assegurar una obra de qualitat; escriptors de la casa com ara Josep Vallverdú i 
Ramon Folch i Camarasa traduïen a balquena. Per desgràcia, a la 62 aquesta situ-
ació no va durar gaire, perquè les traduccions cada vegada tenien menys compra-
dors. De cada deu, només ens en sortia bé una. Per tant, vam mirar d’abaixar els 
preus, que és el que s’intenta fer en aquests casos, i les traduccions no sempre 
sortien bé. Si la traducció venia recomanada i ens demanaven que busquéssim un 
bon professional, miràvem de buscar-lo, però no podíem pagar gaire: havíem 
d’abaratir costos. El pressupost de «La Cua de Palla», per exemple, no admetia 
una traducció ben pagada. A mesura que Josep Vallverdú va anar tenint altres 
encàrrecs, no va poder fer més cues de palla i només acceptava traslladar assajos; 
llavors vam haver de buscar substituts i ens van passar unes quantes desgràcies. 
Trobo que van menystenir una col·lecció com «La Cua de Palla», que havia de 
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tenir, com tenia al començament, la màxima atenció, i traductors de la categoria 
de Vallverdú, home de molta riquesa expressiva i d’una gran gosadia a l’hora de 
crear una sensació de llenguatge argòtic, de vegades amb solucions estranyes i 
tot. Terenci Moix mateix reconeixia que li agradaven, les traduccions de Vallver-
dú, i que n’aprenia molt.

Les traduccions eren directes?

Sí. Era norma de la casa. Al començament treballàvem amb l’italià, el francès, 
l’anglès, l’alemany i el rus. Només vam fer servir les traduccions indirectes en 
casos molt puntuals. Ara, que les traduccions fossin directes no vol dir pas que els 
nostres traductors no miressin altres traduccions, que poden ser un bon ajut per a 
solucionar dubtes. Amb els anys, vam anar obrint el camp de llengües, i amb 
algunes de no gaire conegudes, com ara l’hongarès, combinàvem dos traductors, 
un d’especialitzat en la llengua d’origen i l’altre que coneixia més el català.

A la primeria d’Edicions 62 les traduccions eren més de la meitat del catàleg.

Va ser un fet conjuntural. A partir de l’arribada de Manuel Fraga al Ministeri 
d’Informació i Turisme, l’any 1962, es va aixecar la limitació de traduir; per 
exemple, la llei Fraga, del 1966, que tots els antifranquistes havíem de criticar 
per limitativa, en realitat suposava una obertura perquè eliminava la restricció de 
les traduccions. Fraga, autor de la frase «Que volen traduir, els catalans? Que tra-
dueixin; ja hi perdran calés, amb això!», era un home lúcid que sabia que a la llar-
ga un país petit amb un públic minoritari no en pot absorbir tantes, de traduccions. 
En aquells moments ens va venir a tots una mena de fal·lera col·lectiva per traduir. 
A la 62 hi van confluir uns quants factors més: a Max Cahner li interessava la 
ciència, la història i l’assaig, i pensava que s’havia d’abocar tot aquest coneixe-
ment al català; Josep M. Castellet, que ja era un crític reputat que es relacionava 
amb tota l’Europa culta, s’adonava de tot el que ens calia incorporar; a més, ja he 
esmentat que de primer teníem la col·laboració d’escriptors de qualitat amb obra 
publicada, tant si eren del primer model de traducció com del segon. El resultat de 
tot això, que diria que només va durar dos o tres anys, va ser una quantitat de tra-
duccions impressionant; en vaig parlar en la segona edició de L’escriptor català i 
el problema de la llengua. De tota manera, era una anomalia: un intent frenètic de 
recuperar el temps perdut des del 1939. En un catàleg de novel·la de qualsevol 
país hi predominen els autors autòctons: a França, en un 70%. Així, doncs, cap a 
l’any 1970 ja imperaven els autors catalans, i això era un signe de normalitat. 

Quins van ser els grans noms de la traducció de la casa durant la dècada dels 
seixanta? 

L’any 1963 va començar una de les col·leccions emblemàtiques de la 62, «La Cua 
de Palla». Va tenir molt èxit els dos primers anys, però ja he dit que a partir del 
1965 les vendes no anaven tan bé, i el ritme va anar baixant fins que l’any 1970 
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la van tancar. Molts dels autors que esmentaré van començar traduint cues de 
palla. Teníem moltes esperances en Rafael Tasis, un dels precursors de la novel·
la negra, però va morir prematurament l’any 1966. Va escriure tres novel·les 
d’aquest gènere, i va traduir amb nosaltres Dashiell Hammett, Margaret Millar, 
William P. McGivern i William Irish. No cal dir que Manuel de Pedrolo era un 
traductor immens. De primer va impulsar «La Cua de Palla», que dirigia, i del 
1963 al 1965 hi va traduir cinc autors: Margaret Millar, Sébastien Japrisot, James 
M. Cain, Ross Macdonald i Mickey Spillane. Després es va dedicar a grans 
autors de la literatura anglosaxona, com ara William Faulkner, Henry Miller, 
John Dos Passos, William Golding o Lawrence Durrell. Un altre dels grans tra-
ductors de la casa va ser Josep Vallverdú, esmentat abans. Del 1964 al 1968 li 
vam arribar a encarregar nou cues de palla, sempre de l’anglès: Ira Levin, Lionel 
White, Raymond Chandler, Hillary Waugh, Dashiell Hammett, James Hadley 
Chase i Ed MacBain. També traduïa molt sovint per a nosaltres Ramon Folch i 
Camarasa, que es va ocupar de vuit cues de palla entre el 1964 i el 1966: Jonat-
han Craig, Georges Simenon, Stanley Ellin, Ed McBain, Andrew Garve, Patricia 
Highsmith i Raymond Chandler. A partir del 1966 va continuar traduint cues de 
palla de tant en tant, i també va traslladar novel·les anglosaxones d’autors de gran 
renom, com ara Graham Greene, Norman Mailer, Francis Scott Fitzgerald, Vladi-
mir Nabokov, Arthur Miller, Saul Bellow o Charles Dickens. De Maria Aurèlia 
Capmany, traductora del francès i de l’italià, en podem destacar la prodigalitat 
amb què va traduir a la dècada dels seixanta. Fins el 1968 va traduir sis novel·les 
de Georges Simenon per a «La Cua de Palla», que va alternar, entre d’altres, amb 
novel·les d’Italo Calvino, Vasco Pratolini i Marguerite Duras. De l’alemany hi 
havia Artur Quintana, traductor excel·lent, que ens va fer dues cues de palla de 
Friedrich Dürrenmatt; Bertolt Brecht, Friedrich Schiller, György Lukács i Sig-
mund Freud, i també Carme Serrallonga, que va traslladar Bertolt Brecht, György 
Lukács i Heinrich Böll. Acabarem la relació amb Gabriel Bas, traductor d’un 
Georges Simenon per a «La Cua de Palla». Només va fer deu títols amb nosal-
tres, la majoria sobre el pensament religiós de Pierre Teilhard de Chardin, que 
llavors era moda. No li devia interessar gaire, perquè era bo i l’hauria recomanat 
per a noves traduccions. 

Al catàleg d’Edicions 62, Manuel de Pedrolo hi era omnipresent.

En l’època que va col·laborar tant amb la 62 ja havia deixat de fer de detectiu i 
només es dedicava a escriure; era un home morigerat, sense gaires despeses. Gran 
escriptor i home de cultura àmplia, estava al dia de la literatura anglesa, i sobre-
tot, de la nord-americana. De vegades feia anar unes propostes lingüístiques una 
mica rígides, però acceptava sense protestar tots els canvis dels correctors. Ara 
bé, Pedrolo tenia un inconvenient que jo no admeto en un escriptor: no es relle-
gia. Això vol dir que n’estava molt segur, de les seves propostes, i que, segons 
com, podia patinar. Per exemple, en aquella època tothom feia servir el Dicciona-
ri Albertí castellà-català i català-castellà, que va anar molt bé perquè no hi havia 
res més. Ara bé, Albertí no era una editorial forta, i el Diccionari era editat amb 
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tant minimalisme tipogràfic que no hi havia ni la cursiva que marca les abreviatu-
res del camp temàtic. Doncs bé, en una novel·la traduïda de l’anglès americà hi 
sortien uns ocells que es deien ornits. Aquesta espècie no la coneixíem, i ens vam 
pensar que devia ser un ocell ben exòtic. Ara no recordo de quin ocell es tractava 
realment, però Pedrolo havia consultat l’Albertí de pressa, i entre el lema i la 
definició hi deia ornit (ornitologia) en rodona. Això pot passar a tothom, però sap 
greu. Ara, aquest exemple demostra aquesta mena d’entusiasme que Pedrolo 
tenia per les paraules i la seguretat que tenia com a escriptor; això és admirable 
perquè aconseguia un estil.

Vau publicar Les dones i els dies, de Gabriel Ferrater. Què us en sembla, 
la proposta lingüística?

Em semblava molt interessant. De fet, estàvem d’acord en gairebé tot: recordo 
aquell article tan meravellós del 1968 a La Mosca, «Gramàtiques per donar i per 
vendre». Des de llavors, el meu punt de vista sobre els pleonasmes s’ha relaxat, i 
fins i tot en llenguatge formal faig el de relatiu si el pronom de represa queda 
separat per un incís («... en el qual, com hem vist més amunt, hi hem trobat...»). 
Com a programador lingüístic, però, Ferrater no em semblava tan encertat: volia 
canviar bústia, que deia que era una bestiesa que no feia servir ningú, per bossó, 
que podíem fer derivar de bossa, i que, segons ell, feia servir tothom; i en la 
qüestió del per i per a, pensava el mateix que el Joan Solà del començament: en 
català central, s’havia de suprimir per a davant de qualsevol categoria gramatical. 
Fora d’això, de Ferrater, també me n’ha interessat molt la poesia. Era un perfec-
cionista tan acabat que em va portar compaginat Les dones i els dies: «Aquesta 
pàgina, tantes ratlles.» Si un poema tenia una ratlla de més i no hi cabia, elimina-
va text. Comparant Les dones i els dies amb les edicions originals dels tres poe-
maris que aplega, veurem que algun dels poemes ha quedat modificat per 
qüestions tipogràfiques. Es pot ben dir que el disseny d’aquest llibre és tot d’ell, 
tret de la portada, que pertany a la col·lecció «Cara i Creu». L’únic disgust que 
vaig tenir amb Ferrater va ser per un poema sobre la Guerra Civil, «In memori-
am», publicat a Menja’t una cama; llavors jo era un militant abrandat que no per-
metia cap crítica contra la República. Aquell poema em va disgustar molt 
(després me l’he llegit d’una altra manera) i l’any 1961 en vaig fer una ressenya, 
que van arribar a titllar de sectària, a la revista Horitzons. Cal tenir en compte que 
la ressenya respon a un moment molt concret, i que les meves paraules no venien 
de la radicalitat, sinó d’una experiència traumàtica que no puc canviar de cap 
manera: el 26 de gener del 1939, el dia de l’ocupació de Barcelona per l’exèrcit 
franquista, la mare va plorar. L’experiència dels germans Ferrater, en canvi, va 
ser molt diferent, i la respecto.

També vau treballar amb Jordi Arbonès.

Arbonès era molt bon traductor i molt complidor. Havia tingut la mala pensada 
de marxar a l’Argentina a buscar-hi fortuna; sempre li va quedar l’enyorança de 
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Catalunya. Devia començar a traduir a l’Argentina, en castellà; es va adonar que 
li agradava i es va oferir a traduir al català. Vaig ser jo qui el vaig introduir a 62; 
el vaig conèixer a través d’una amiga comuna, que era traductora; m’imaginava 
que en sabria, però em va sorprendre: la prova que fèiem a tots els traductors 
abans de llogar-los va demostrar que no tan sols dominava el català, sinó que 
també coneixia molt bé l’anglès. Va començar a treballar amb nosaltres el 1969,  
i li vam encarregar moltes traduccions fins poc abans de morir.

Què en penseu, del Carner traductor?

Carner tenia una personalitat massa forta per a traduir perquè tenia tot un projecte 
estilístic de llenguatge i forçava determinades construccions. Partint d’una línia 
d’alta qualitat, tot i que hi ha parts de la seva obra que no em semblen encertades, 
trobo que era més pedagog traduint que no pas en la poesia o en la creació pròpia: 
devia voler demostrar que en català també es podia fer tot el que feien les altres 
llengües. Diria que era més aviat un traductor del tipus francès, no pas en el sentit 
xovinista, perquè hi predominava la formació d’una llengua literària; però sí, en 
canvi, quan pensava que una construcció que estava molt bé en anglès potser la 
diríem d’una altra manera, en català. Quan es va forjant una llengua literària es 
fan moltes temptatives. Fabra, que penso que era l’únic de l’època que tenia un 
projecte clar, ho veia molt fàcil: «Si aquesta temptativa fracassa, s’abandona i 
prou»; però ell no n’era pas, d’escriptor. A mi les glosses d’Ors em cauen de les 
mans. Riba ja era diferent perquè era de més cap aquí, i Foix tenia una proposta 
literària pura. 

Quin era l’objectiu de la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Uni-
versal» (MOLU)?

El director de la col·lecció, Joaquim Molas, va pensar d’oferir un cànon (llavors 
en dèiem panorama) molt estricte de les 50 obres de la literatura universal que un 
lector català ha de conèixer imprescindiblement per a considerar-se culte des 
d’un punt de vista literari. Per no tenir problemes de drets d’autor, vam limitar la 
col·lecció a obres anteriors al segle xx. Abans, el 1978, Molas ja havia tirat enda-
vant el seu projecte «Les Millors Obres de la Literatura Catalana», una col·lecció, 
l’èxit de la qual va permetre ampliar les obres de 50 a 125, que provava d’oferir 
un cànon ampli i ben representat de la literatura catalana. I a «Les Millors Obres 
de la Literatura Universal/Segle xx», un cànon de la literatura universal del segle 
passat que havia de tenir 50 obres i en va acabar tenint 125. Evidentment, en 
aquestes traduccions el més important és el ventall d’obres, la política cultural 
que hi ha al darrere amb la intenció de servir. El director i els assessors de la 
MOLU, Joaquim Molas, i Josep M. Castellet i Pere Gimferrer, respectivament, 
volien refer, a més, el que la guerra i els trenta anys de postguerra havien espat-
llat, i els va semblar que calia fer de cap i de nou aprofitant, però, el que ja s’ha-
via traduït; volíem recuperar grans traduccions.
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Vau pensar a retraduir-les?

Vam tenir un problema de biaix: Joaquim Molas, que és un home molt cartesià, 
volia matar dos pardals d’un tret. Per exemple, Maria Antònia Salvà havia traduït 
Els promesos, d’Alessandro Manzoni, publicada per l’Editorial Catalana l’any 
1923. Es podria discutir en alguns casos si la traducció era fidel o no, però estava 
bé; Salvà en sabia molt. Llavors Molas em va dir: «Això ho hem de publicar a les 
Millors Obres de la Literatura Universal; ens fa molta il·lusió que Manzoni vagi 
al costat d’una traductora tan important com Salvà», i em va demanar que en tra-
gués mallorquinismes i polís la traducció; vaig acceptar la visió que tenia Molas 
de la col·lecció i em vaig ocupar d’aquesta feina una mica ingrata. Hi vaig fer 
molts canvis: no tan sols els mallorquinismes morfològics, sinó també el vocabu-
lari i la traducció. Hem de pensar, però, que n’hi ha molts que els sobta de trobar-
se en una col·lecció de Barcelona la traducció d’una escriptora no gaire coneguda 
que feia servir variants mallorquines molt marcades, i en aquells moments encara 
hi havia més tendència que ara a considerar que l’estàndard més preferible era 
una llengua neutra pròxima al català central. Vaig fer, després me’n vaig assa-
bentar, gairebé la mateixa malvestat que havia fet Carner a Salvà, amb el visti-
plau de Fabra, a Mireia. Això passa perquè tenim un país a mig fer: ara s’ha 
retraduït A la recerca del temps perdut perquè trobaven que la versió de Jaume 
Vidal i Alcover era massa mallorquina. A la MOLU encara vam tenir una experi-
ència pitjor. Volíem publicar la traducció d’Antoni Rovira i Virgili de La lletra 
escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Vam pensar: «Quina sort! Hawthorne i Rovi-
ra i Virgili! Quina doble recuperació!». En voler aclarir un dubte consultant una 
edició anglesa, ens vam adonar que el text de Rovira i Virgili era més curt: havia 
traduït d’una versió francesa abreujada! Vam quedar parats. Llavors vam haver 
de traduir el que hi faltava i incorporar-ho al text. No consta enlloc, però hi vaig 
intervenir molt, i encara que quedés bé, n’estic descontent, perquè no deixa de ser 
una potineria. Ara bé, els americans també escurcen el Tirant lo Blanc perquè el 
troben massa llarg i no passa res. En definitiva, els plantejaments econòmics 
pesen sobre els culturals.

Vau traduir el Decameró.

Joaquim Molas m’havia demanat que em mirés la traducció del xv, la dels mon-
jos de Sant Cugat, i que la polís una mica i hi regularitzés l’ortografia. Me la vaig 
començar a mirar, i em vaig adonar que, per més que hi normalitzéssim l’ortogra-
fia, la traducció continuaria essent un text del xv, cosa que ens hauria privat de 
molts lectors; que al segle xv hi havia moltes menys eines per a interpretar l’obra 
que no pas ara, i que els monjos no sabien prou italià i s’inventaven el que no 
entenien, perquè en aquella època afegir elements de collita pròpia en una traduc-
ció era habitual. Llavors vaig dir que la faria jo. De tant en tant mirava la traduc-
ció medieval, i em vaig trobar la sorpresa meravellosa, que ja he explicat altres 
vegades, de traduir Due fette di pane arrostito e un gran bicchiere di vernaccia 
per Dues llesques de pa torrat i un bon got de garnatxa i comprovar que els mon-
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jos ho havien traduït exactament igual cinc-cents anys abans. Des de llavors que 
penso que el català, si ha sobreviscut, no ha estat solament perquè els avatars his-
tòrics resultin menys exterminadors, sinó per la continuïtat que prové de la forta 
consciència col·lectiva sobre la llengua. Ara, a començament del xxi, les circum-
stàncies potser han canviat. 

Quins criteris de traducció hi vau seguir?

Al Decameró hi veia un italià naixent que feien entre Dante, Petrarca i Boccac-
cio. Amb vacil·lacions, però amb tota una saviesa estilística que, si bé jo no faria 
servir, em feia pensar, admirat: «Això és una construcció ciceroniana.» Jo mirava 
de seguir Bocaccio. Hi havia un gran decalatge, que afecta igual el català que 
qualsevol altra llengua, per l’anacronia lingüística i cultural. Pensava: en català 
del xiv aquesta paraula s’hauria dit així, i procurava donar-hi un aire antic bus-
cant un equivalent en la llengua d’ara que no grinyolés i que sonés intemporal, 
que pogués tenir vigència en català medieval; era un repte i alhora un joc.

Gairebé sempre heu traduït de l’italià.

La meva condició «oficial» d’italianista es deu a un seguit de circumstàncies per-
sonals. Durant la meva formació escolar, el francès era la meva tercera llengua i 
des de l’any 1961, que vaig viatjar per primera vegada a París, vaig consolidar-lo 
com a tal. Tot i això, curiosament no he traduït gaires textos del francès, perquè 
tenia la sensació que a Catalunya «tothom el sabia». En canvi, l’italià, que no 
vaig aprendre al batxillerat, sinó pel meu compte, sempre m’ha interessat com a 
matèria de traducció: a setze o disset anys vaig descobrir L’infinito de Leopardi i 
de seguida el vaig traduir. Més tard vaig traduir un poema de Pavese (amb un 
important error de traducció que no em van descobrir, lamentablement) per a la 
revista Poemes, que dirigia Joan Colomines. Joan Oliver va pensar en mi quan 
buscava un traductor per a La camperola, d’Alberto Moravia, que va publicar 
Proa l’any 1966; el mateix any Proa em va publicar El menyspreu, també de 
Moravia. A partir d’aquí, la meva «fama» de traductor va créixer gràcies a les 
traduccions d’Edicions 62, com ara les de Boccaccio i Italo Calvino. Ara bé, el 
meu interès per la traducció és tan antic com el meu interès per la llengua i la lite-
ratura, cosa que deu explicar per què un dels primers exercicis de traducció que 
vaig fer en la meva joventut va ser una versió catalana d’El Corb, d’Edgar Allan 
Poe, un extraordinari poema de gran interès literari i lingüístic.

També vau traduir Charles M. Schulz.

Les traduccions de Schulz les vaig haver de fer per a sortir del pas. Així que vam 
haver de traslladar la col·lecció «Charlie Brown», vaig pensar en Antoni Pigrau, 
acostumat a traduir al castellà. En sabia, i es notava que era un home seriós: un 
traductor, quan es diu traductor, és seriós. Li vaig fer una prova, se’n va sortir 
prou bé, i li vaig demanar si es veuria amb cor de fer la sèrie. S’hi va posar, i de 
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seguida va tenir-hi tant d’interès que es va acabar especialitzant en el còmic. De 
Pigrau me’n sento especialment orgullós, perquè es pot dir que el vaig encaminar 
jo. Hi teníem tota la confiança, però es va morir sobtadament, que encara no 
devia arribar a la seixantena. Llavors vaig haver de traduir a corre-cuita una pàgi-
na de text, una de diàlegs i tres àlbums. De seguida, però, se’n va encarregar el 
meu fill Joan Ramon, seguidor entusiasta de la col·lecció, a qui jo havia fet servir 
al començament per a comprovar si les traduccions de Pigrau funcionaven. Ja 
devia tenir cap a vint anys; li vaig proposar que se n’encarregués i ho va acceptar. 
Com que ja en teníem unes quantes de publicades, va continuar el model de 
Pigrau, però de mica en mica es va anar engrescant i va començar a fer propostes. 
Naturalment, jo ho revisava, perquè em semblava que havent-ho encarregat al 
meu fill encara hi tenia més obligació, de corregir-ho. Pel que fa a les meves, 
d’obres, també he acceptat amb naturalitat que me les revisessin; val la pena que 
algú s’ho miri perquè sempre s’hi troben coses. Ara bé, en tot cas demanava que, 
tret d’errades òbvies, si els sorprenia res m’ho marquessin, que jo ja m’ho torna-
ria a mirar.

Podríeu explicar una mica el nivell lingüístic d’autors de la casa?

Hi havia una mica de tot. Salvador Espriu era tan meticulós i perfeccionista que 
es va arribar a desesperar, perquè a La pell de brau havia fet servir la paraula 
bocatí, que l’Institut havia inclòs erròniament (van trigar dos anys a adonar-se 
que havia de ser bocafí) en un dels suplements amb el significat ‘de bon paladar’. 
Per contra, Maria Aurèlia Capmany, que va polemitzar amb Aramon, era més 
aviat deixada, i els seus mecanoscrits eren tan bruts que hi havia correctors que 
s’hi empipaven. Jo la salvava dient que no es fixessin en la puntuació, les faltes 
d’ortografia o la gramàtica, sinó que llegissin el text amb veu alta i diguessin si 
funcionava o no. I funcionava. N’il·lustraré la descurança amb l’anècdota d’una 
traducció de l’italià. En una plaça dels suburbis de Roma hi havia uns quants 
nens que jugaven a futbol, i la pilota els queia repetidament a dins de petites tom-
bes. Em va semblar molt estrany, que hi hagués tombes pel carrer; a l’original hi 
deia tombini, que són trapes de claveguera. No ho havia consultat. Per tant, no és 
estrany que a l’hora de completar la trilogia d’Italo Calvino I nostri antenati, Edi-
cions 62 decidís que un gran traductor com Xavier Lloveras, a més de traslladar 
El vescomte migpartit, retraduís El baró rampant i El cavaller inexistent, que 
havíem traduït Capmany i jo, respectivament; devien pensar que quedaria més 
unitari. (Jo no hi vaig intervenir, i em va saber greu. Així, doncs, ni la traducció 
de Capmany ni la meva no han perdurat.) Joan Perucho, d’altra banda, anava més 
enllà de la descurança. L’any 1987 li vam reeditar Pamela, publicada a Destino 
quatre anys abans plena de faltes greus; es va treure la responsabilitat del damunt 
culpant-ne el corrector. Un altre escriptor lingüísticament deficient era Terenci 
Moix, que de fet va ser la primera gran decepció de les meves visions optimistes. 
La torre dels vicis capitals havia guanyat el Premi Víctor Català i no li van corre-
gir gaire; no me’l vaig poder llegir perquè em va caure dels dits: era un desastre 
d’una prosa aparentment preciosista i molt barroca, però d’una gran desconeixen-
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ça lingüística. Moix se’n va adonar, i quan es va esgotar la primera edició, de la 
Selecta, el va dividir en dos volums que va publicar Edicions 62; vam tenir una 
gran feinada a corregir-li-ho tot, no pas per treure’n el barroquisme, que al cap i a 
la fi és una opció estilística, sinó per arreglar el que no sabia. Ara es pot llegir. 
No entenc que l’elogiessin tant, però la seva prosa agradava. A mi amb ell em 
passa el mateix que amb Eugeni d’Ors: quan el text em comença a patinar, ja no 
puc continuar llegint. Vaig fer la prova de llegir Moix en castellà pensant-me que 
era una llengua que dominava, però tampoc no se’n sortia. Ara penso en l’anèc-
dota de Moix amb Joan Oliver, que vaig recordar no fa gaire temps al diari. Moix 
havia presentat un llibre en castellà, i Oliver li va dir que hi tenia traça, a escriure, 
i li va demanar que es dediqués al català. Moix va argumentar que de català no en 
sabia, i Oliver va replicar dient-li que tampoc no en sabia, de castellà.
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