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Quina formacio lingiiistica vau tenir?

En aquella epoca érem autodidactes. Des de petit que estava molt interessat per la
llengua, i a catorze anys ja em mirava i remirava el diccionari Fabra que hi havia
a casa, encara que no n’entengués les instruccions. L’any 1952 vaig comengar
Dret; la llengua em continuava interessant, i abans del 1955 ja escrivia. Vaig par-
ticipar en la Quarta Antologia poética universitaria, editada I’any 1956, el proleg
de la qual, anonim, el va escriure Albert Manent. Vaig perfeccionar el coneixe-
ment de la llengua llegint les Converses filologiques i I'tinica gramatica fabriana
disponible aleshores, la del 1937, una reedicié de la del 1918.

De quina manera us vau introduir en el mén de la llengua?

Els amics sabien que jo escrivia en catala; era conegut com a persona «prepara-
da» en llengua perque col-laborava a Serra d’Or i 1’any 1961 havia publicat un
llibre de poesia, Com llances. A més, amb Joaquim Molas, Josep M. Castellet,
Josep Fontana, Jordi Carbonell, Oriol Bohigas, Joan Triadd, Jordi Cots i Oriol de
Bolos haviem preparat des del 1961 el Primer Congrés de Cultura Catalana, que
vam poder organitzar clandestinament I’any 1964; a I’acte central del Congrés hi
van assistir cap a 400 persones, un nombre prou important en aquella epoca.
També havia treballat per a I’editorial Alcides: Jordi Solé Tura em va demanar
que I’ajudés a redactar el capitol que li havien encarregat, «Historia de les idees
politiques», del llibre Un segle de vida catalana. 1814-1930 (Barcelona, 1961).
La censura ja no era tan forta ’any 1961, perque un llibre aix{ no 1’haurien pas
deixat publicar abans, tot i que fos ben gruixut, hi hagués Felix Millet i Maristany
al darrere i vigiléssim molt a I’hora de fer servir paraules com ara nacional o
nacionalisme. L’any 1963, Triadd, que presidia la Junta d’ Assessorament d’En-
senyament de Catal, una entitat semiclandestina emparada per I’Omnium Cultu-
ral, em va demanar si volia fer un curs de catala a la universitat, i hi vaig accedir.
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El dega de ciéncies havia autoritzat el curs sempre que el fes un llicenciat, i hi
havia molt pocs professors de catala amb titol universitari; ni tan sols Albert Jané,
I’autor de Signe, no era llicenciat.

Com vau entrar a Edicions 62?

Josep M. Castellet, que I’any 1964 va entrar a I’editorial com a director literari,
pensava que calia trobar algd amb una bona preparaci6 lingiiistica (un corrector
que en sabés) que fos alhora un bon interlocutor amb els escriptors. En va parlar
amb Max Cahner, un dels fundadors de 1’editorial, i va sortir el meu nom. Tot i
que em coneixien tots dos, probablement la proposta era de Cahner, que m’havia
tractat més com a expert en catala. Aixo passava el desembre del 1964; hi vaig
entrar formalment el gener de I’any segiient i m’hi vaig estar fins que em vaig jubi-
lar, I’any 2003.

Com era organitzada la feina de correccio, a Edicions 62?

Com he dit, vaig entrar a Edicions 62 com a redactor per relacionar-me amb els
correctors i els autors. Aleshores la qualitat lingiifstica de 1’editorial era tutelada
per Ramon Aramon, el secretari de I'IEC, que va tenir la col-laboracié d’Eduard
Artells, el corrector de Serra d’Or. Artells va corregir durant els dos primers anys
els originals (el que en altres llocs en diuen correccié d’estil) i les proves. Tenia
taula a ’editorial mateix, i va poder corregir originals i proves alhora perque
només es van editar quatre llibres. Artells va haver de plegar perque ja tenia prou
feina a Serra d’Or, i aixi que hi vaig entrar jo, em vaig convertir en el responsa-
ble d’originals i vaig comencar a buscar correctors externs. La meva missié era
trobar un bon corrector per a cada llibre i supervisar-ne la feina; diria que vaig
aconseguir que seguissin els criteris «oficials». A la 62 jo no n’hi vaig corregir
mai, d’originals: en revisava la correccié i prou. De corregir totes les proves se
n’encarregava, també a 1’editorial mateix, Andreu Rossinyol, que hi havia entrat
I’any 1963. Rossinyol, a més, va elaborar el quadern de correccié, com en deiem
aleshores, de 1’editorial: uns vuit fulls picats a banda i banda, ciclostilats;
la majoria de les instruccions eren tipografiques. Després 1’editorial es va anar
eixamplant, i vam veure que no calia que em relacionés amb tots els correctors
d’originals; si hi havia problemes, m’ho consultaven, pero cada redactor podia
tenir els seus, de correctors. Jo els orientava i supervisava, pero ja no els contro-
lava sistematicament tots. Al cap d’uns quants anys Antoni Ferret va passar a ser
el responsable i supervisor de proves, i també es dedicava a buscar correctors
externs. No en vam tenir mai, de correctors de plantilla, tret d’ Andreu Rossinyol i
Joan Sola, al comengament.

Quin model de llengua hi havia, a Edicions 62, quan hi vau entrar?

Eduard Artells, que era molt bo, també era molt «aramonida»; és a dir, tot i que
coneixia molt bé el llenguatge popular i no I’espantaven els diferents registres,
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equiparava la llengua estandard amb 1’acadeémica. Artells va aplicar aquest criteri
aramonia, clavat al que ell mateix feia servir llavors a Serra d’Or, en la correcci6
de Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, afegint-hi formes académiques com
ésser, llur, hom 1 tota una serie de solucions que no agradaven a Fuster i que el
van disgustar. Val a dir que Fuster no tenia manies a 1’hora d’acceptar 1’estandard
central i quan escrivia no feia servir cap variant valenciana fora de les lexiques.
Per cert, Artells era molt afable, molt bona persona. Aramon, en canvi, no era tan
simpatic: I’any 1968 tothom em va felicitar per L’escriptor catala i el problema
de la llengua tret d’ell, que em va dir: «Vallverdd, menys gramatica i a treballar.»
Volia dir que, com que jo no era gramatic, no n’havia de parlar, de gramatica.
Era cosa d’ells. Seva, més exactament.

Hi va haver cap evolucid, en la llengua d’Edicions 62?

D’entrada, no. Max Cahner, que en sabia molt, de catala, deia que els criteris
d’Aramon anaven a missa. Quan vaig entrar a Edicions 62 tothom era molt res-
pectués amb la normativa, i trobavem que aquelles circumstancies politiques eren
les menys indicades per a la dissidencia; fins i tot vam arribar a bescantar Joan
Sales per aquest motiu, per més que en sabés i fes propostes coherents. Llavors jo
també en feia forca cas, de la norma: era jove, llegia i venerava el Mestre, i les
idees d’ Aramon no em sonaven malament perque en definitiva eren Fabra; podri-
em dir que estava molt imbuit del que en podriem dir doctrina Artells/Aramon.
Al comencament Joaquim Molas considerava que la normativa 1’aplicava massa
estrictament, i em feia la brometa de dir-me «Vallvellur». De seguida, pero, vaig
veure que la llengua académica (que €s I’estil en que encara em sento més como-
de quan elaboro idees) és un llenguatge minoritari, i diria que el 1967 la meva
concepci6 sobre el que ha de ser la llengua literaria ja havia avangat prou. Segu-
rament ja havia comencat a distingir entre llenguatge literari i estandard. Em
semblava artificial, per exemple, de fer servir el passat simple en un dialeg, i no
trobava pas dolent, al contrari d’ Aramon, alternar el passat simple i el passat peri-
frastic en un mateix text. Em penso que en aquesta epoca jo ja deia clarament que
a I’escriptor reconegut, a I’escriptor que ha demostrat la seva valua literaria, se
I’ha de respectar totalment: tot el que estilisticament es pugui admetre s’ha d’ad-
metre, llevat que sigui un error flagrant. EI meu respecte integral de la doctrina
artelliana s’havia anat esvaint aviat; em pesaven més els contextos, els registres,
etc., cosa que es veu sobretot en llibres posteriors, com ara El fet lingiiistic com a
fet social. Jo, a més d’escriptor, séc sociolingiiista, no pas lingiiista, i respecto la
varietat de recursos estilistics. El /lur mateix, si no agradava a un autor, li ho res-
pectava, i sovint, adoptant criteris estilistics, el canviava per alguna altra soluci6
adient. Salvador Espriu, que pensava en la perennitat, comparant el model lin-
giifstic d’altres escriptors amb el que ell mateix havia fet servir trenta anys enre-
re, es va adonar que el seu grinyolava; llavors va comencar a obsessionar-se amb
alguns girs, com ara el /lur. A partir d’'un moment determinat I’abomina i comen-
ca a treure’l de tot arreu, i de vegades no s’adona que hi havia altres solucions
més adients. A mi el /lur em sembla molt til per a desfer ambigiiitats, pero si
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decidim que €s arcaic, tenim altres recursos: en alguns contextos el pare d’ells,
per exemple, podria desfer I’ambigiiitat de el seu pare. Joan Sola, que de jove era
molt cartesia, em criticava sovint que en fes servir tants, de recursos estilistics.
Trobava que alld era un pedag, i pensava que si hi havia una norma, s’havia
d’aplicar. I ell I’aplicava i se’n sortia.

Podeu esmentar algun dels vostres recursos estilistics?

Em penso que va ser en aquell temps que es va generalitzar (Fabra ja ho havia
recomanat) I’ds de el fet que en les caigudes dures de preposicid. També feia ser-
vir el de partitiu, que té un Us residual en construccions lexicalitzades com ara
molt de temps, per a evitar la construccio bastant + substantiu femeni. L’ estar ens
provocava molts maldecaps: si n’hi havia un de dubtds, que no sabiem si era ser
0 estar, jo proposava canviar-lo per una altra férmula estilistica adient. A banda,
prefereixo, per exemple, no repetir la preposicié en la coordinacié de régims, «Va
pensar en la Teresa i la Joana», ni explicitar tots els articles en una enumeracio
amb elements de génere o nombre diferents, «Han vingut metges i infermeres».
Cada corrector té els seus trucs. A mi em sembla que Eduard Artells s’estimava
més «Jo sé que fara» que no pas «Jo sé el que fara», perque trobava que la segona
construccio era una forma artificial de «Jo sé lo que fara», que és el que diu tot-
hom. En canvi, com que la gent diu «Que fara?», una forma com ara «Jo sé que
fara» pot ser preferible perque sona més bé i la trobem més natural. L’entenc,
perque d’aquesta manera posava en circulacié variants que ens semblen més difi-
cils de maltractar. De vegades, buscar una llengua propia et fa separar-te una
mica del corrent; per exemple, jo aplicava la norma de fer servir en davant de
demostratius i indefinits, i hauria corregit algi que hi escrigués a, pero ara gaire-
bé tothom I’hi posa. Aix0 em fa pensar en una frase meva que van trobar lapida-
ria, «<El meu catala morira amb mi, pero la llengua sobreviura», que alguns no
han entes ben bé. Jo volia reforcar la idea que el catala tenia vitalitat, i vaig jugar
amb el fet que utilitzo un catala que m’he creat jo. En resum, continuo aplicant
molts criteris fabrians perque son els que vaig aprendre; després hi he anat intro-
duint matisos.

Quina idea en teniu, de la correcci6?

Tal com he dit, el corrector ha de respectar totes les variants d’estil de 1’escriptor
reconegut; a més, ha de saber adequar-se al registre: no pot tractar igual els dia-
legs col-loquials que el llenguatge académic. Ara bé, si es troba un text brut o
barroer, hi pot entrar a sac. Considero que el corrector que no fa aquesta distinci6
és un corrector dolent. Tot i aix0, entre els millors, n’hi ha que corregeixen d’es-
ma sense distingir la qualitat de I’escriptor o del text. En el cas del catala hi hem
d’afegir que hi ha solucions que Fabra, acceptant-les i tot, va considerar menys
preferibles; els mals correctors les canvien d’ofici.
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Triaveu el corrector en funcié del llibre?

Aix0 hauria estat ideal, perod no ho podia fer gaire sovint. En alguns casos si que
ho aconseguiem, si ens deien que el llibre era important. Per desgracia, no sem-
pre em va sortir bé. Una vegada vaig fer revisar a Andreu Rossinyol Laia, de
Salvador Espriu. Com que Espriu tenia una obsessi6 patologica per la llengua,
potser influit per la mistica jueva, que veu en la llengua el verb de Déu i conside-
ra cada falta d’ortografia un pecat, em va semblar que li agradaria que el corregis
Rossinyol, I’home que en sap més, que ofereix amb una visié absolutament ober-
ta dues o tres possibilitats per resoldre les deficiéncies i que coneix el ventall de
tots els registres possibles. En veure les revisions, Espriu em va demanar si a
Rossinyol li agradava la seva obra, perque trobava que només li posava entre-
bancs; va arribar a la conclusié que no el valorava i es va posar nervids. A Espriu,
un home convengut que una de les qualitats que tothom podia celebrar-li era el
nivell de domini de la llengua, el devia desesperar que algu li anés fent pregunte-
tes com «Aix0 us sembla millor aixi?».

Tot i que Edicions 62 fos una iniciativa privada, el sentiment de suplencia
influia en les correccions?

Voliem dedicar-nos al que hauria continuat fent la Generalitat republicana, i en
aquell sentit la feina de supléncia hi era. Podriem dir que érem una mena de neo-
noucentistes en el sentit que també teniem clar que feiem politica cultural. Els
noucentistes, per sort, de seguida van tenir suport institucional; nosaltres no en
teniem, pero la gent ens ho acceptava igualment. Lingiifsticament també hi era, la
feina de suplencia: el secretari de 'IEC, Ramon Aramon, hi havia col-locat el seu
deixeble principal de responsable. A més, a causa d’aquesta supléncia o valor de
resisténcia, ens tocava de ser més respectuosos que mai amb I’autoritat: si 1’Insti-
tut diu aix0, doncs aixo; aquesta situacié va durar forga anys.

Quins criteris vau seguir a I’hora de triar els cinc autors a qui vau estudiar
el model de llengua a I’Escriptor catala i el problema de la llengua?

La tria va ser molt deliberada: volia fer un estudi lingiiistic amb escriptors que
fossin molt curosos amb la llengua. Coneixia molt bé Salvador Espriu, J. V. Foix,
Joan Oliver i Merce Rodoreda, i estava del tot segur que les seves propostes lin-
glifstiques eren molt meditades: n’havia vistos mecanoscrits; de Rodoreda,
manuscrits i tot. D’Oliver, que era amic personal meu, n’havia vistos forca tex-
tos, pero llavors encara no els haviem poguts publicar a la 62 perque estava com-
promes amb Ayma. Joan Sales, un escriptor de raga, era I’tinic dels cinc de qui
podia dir que no coneixia manuscrits (només algunes cartes); tot i aixo, me’n van
convencer les reflexions lingiiistiques, que no sempre compartia, i I’amistat amb
Joan Coromines. Un text d’Espriu era una sort per a qualsevol corrector; Oliver,
encara que no fos gaire polit escrivint a maquina, era molt segur; Rodoreda tenia
quatre cosetes, pero tota la resta era molt curosa. Pel que fa als criteris que vaig
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seguir a I’hora de decidir quins elements volia comparar, vaig tenir en compte els
problemes reals que es troba una editorial com la 62.

Que en penseu, de la traduccio literaria?

La meva experiencia de traductor m’ha confirmat que hi ha dues idees basiques
de traduccidé. D’una banda, hi ha qui procura ser tan fidel com pot a I’estil de
I’original mirant d’adaptar-lo a la seva llengua sense violentar la sintaxi propia;
de I’altra, qui considera que la millor manera de transmetre 1’original a la llengua
meta €s tractar-lo com si fos una obra més d’aquesta literatura, d’aquesta llengua, en-
cara que calgui violentar una mica ’estil de I’original. Jo trio la primera opcid, i
considero que la segona pot ser legitima en certes traduccions estilisticament
forca neutres. La fidelitat a ’original s’ha anat imposant, pero la segona manera,
la tradicional, en que el traductor tenia molta més llibertat que no pas ara, encara
és la prioritaria o més celebrada a Franca, on els traductors considerats bons,
en afrontar un text literari, pensen que 1’original pot estar bé, perd troben que en
frances ells mateixos I’haurien escrit millor i miren d’arreglar 1’obra segons el seu
gust. No entenc aquesta actitud, perque una obra agrada o no agrada, i prou. Penso
que el traductor ha de treballar com a torsimany de I’autor traduit; si no, que no es
dediqui a traduir, que faci una altra cosa. A banda d’aix0, hi ha un axioma de la
traduccid, que sempre he compartit, segons el qual, si bé has de coneixer molt
la llengua de partida, cal dominar sobretot la d’arribada. El traductor que no acaba
d’entendre la llengua de partida sempre té el recurs de consultar els dubtes, perd
el que no domina la d’arribada no pot traduir: hi ha moments que no sap que ha de
fer, perque li costa molt de discernir les solucions que funcionen de les que no.

Quins criteris seguieu, a I’hora de triar els traductors?

Jo volia un traductor que dominés el catala i estimés 1’autor alhora. L any 1968
vaig explicar que llavors les traduccions catalanes eren més bones que no pas les
castellanes, perque en castella hi havia molts traductors professionals que no els
interessava 1’autor que traduien i, per contra, en catala el traductor artesanal
s’oferia a traslladar una obra que li agradava, i sabies que era prou competent per
a assegurar una obra de qualitat; escriptors de la casa com ara Josep Vallverdd i
Ramon Folch i Camarasa traduien a balquena. Per desgracia, a la 62 aquesta situ-
acid no va durar gaire, perque les traduccions cada vegada tenien menys compra-
dors. De cada deu, només ens en sortia bé una. Per tant, vam mirar d’abaixar els
preus, que €s el que s’intenta fer en aquests casos, i les traduccions no sempre
sortien bé. Si la traduccid venia recomanada i ens demanaven que busquéssim un
bon professional, miravem de buscar-lo, perd no podiem pagar gaire: haviem
d’abaratir costos. El pressupost de «La Cua de Palla», per exemple, no admetia
una traduccié ben pagada. A mesura que Josep Vallverdd va anar tenint altres
encarrecs, no va poder fer més cues de palla i només acceptava traslladar assajos;
llavors vam haver de buscar substituts i ens van passar unes quantes desgracies.
Trobo que van menystenir una col-leccié com «La Cua de Palla», que havia de
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tenir, com tenia al comengament, la maxima atencid, i traductors de la categoria
de Vallverdd, home de molta riquesa expressiva i d’una gran gosadia a ’hora de
crear una sensaci6 de llenguatge argotic, de vegades amb solucions estranyes i
tot. Terenci Moix mateix reconeixia que li agradaven, les traduccions de Vallver-
dd, i que n’aprenia molt.

Les traduccions eren directes?

Si. Era norma de la casa. Al comengament treballavem amb 1’italia, el frances,
I’anglés, I’alemany i el rus. Només vam fer servir les traduccions indirectes en
casos molt puntuals. Ara, que les traduccions fossin directes no vol dir pas que els
nostres traductors no miressin altres traduccions, que poden ser un bon ajut per a
solucionar dubtes. Amb els anys, vam anar obrint el camp de llengiies, i amb
algunes de no gaire conegudes, com ara 1’hongares, combinavem dos traductors,
un d’especialitzat en la llengua d’origen i I’altre que coneixia més el catala.

A la primeria d’Edicions 62 les traduccions eren més de la meitat del cataleg.

Va ser un fet conjuntural. A partir de 1’arribada de Manuel Fraga al Ministeri
d’Informacié i Turisme, 1’any 1962, es va aixecar la limitacié de traduir; per
exemple, la llei Fraga, del 1966, que tots els antifranquistes haviem de criticar
per limitativa, en realitat suposava una obertura perque eliminava la restricci6 de
les traduccions. Fraga, autor de la frase «Que volen traduir, els catalans? Que tra-
dueixin; ja hi perdran calés, amb aixo!», era un home lticid que sabia que a la llar-
ga un pais petit amb un public minoritari no en pot absorbir tantes, de traduccions.
En aquells moments ens va venir a tots una mena de fal-lera col-lectiva per traduir.
A la 62 hi van confluir uns quants factors més: a Max Cahner li interessava la
ciéncia, la historia i 1’assaig, i pensava que s’havia d’abocar tot aquest coneixe-
ment al catala; Josep M. Castellet, que ja era un critic reputat que es relacionava
amb tota I’Europa culta, s’adonava de tot el que ens calia incorporar; a més, ja he
esmentat que de primer teniem la col-laboracié d’escriptors de qualitat amb obra
publicada, tant si eren del primer model de traduccié com del segon. El resultat de
tot aixo, que diria que només va durar dos o tres anys, va ser una quantitat de tra-
duccions impressionant; en vaig parlar en la segona edici6 de L’escriptor catala i
el problema de la llengua. De tota manera, era una anomalia: un intent frenetic de
recuperar el temps perdut des del 1939. En un cataleg de novel-la de qualsevol
pais hi predominen els autors autoctons: a Franca, en un 70%. Aixi, doncs, cap a
I’any 1970 ja imperaven els autors catalans, i aix0 era un signe de normalitat.

Quins van ser els grans noms de la traduccio6 de la casa durant la déecada dels
seixanta?

L’any 1963 va comencar una de les col-leccions emblematiques de la 62, «La Cua
de Palla». Va tenir molt exit els dos primers anys, pero ja he dit que a partir del
1965 les vendes no anaven tan bé, i el ritme va anar baixant fins que I’any 1970
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la van tancar. Molts dels autors que esmentaré van comencar traduint cues de
palla. Teniem moltes esperances en Rafael Tasis, un dels precursors de la novel-
la negra, pero va morir prematurament 1’any 1966. Va escriure tres novel-les
d’aquest genere, i va traduir amb nosaltres Dashiell Hammett, Margaret Millar,
William P. McGivern i William Irish. No cal dir que Manuel de Pedrolo era un
traductor immens. De primer va impulsar «La Cua de Palla», que dirigia, i del
1963 al 1965 hi va traduir cinc autors: Margaret Millar, Sébastien Japrisot, James
M. Cain, Ross Macdonald i Mickey Spillane. Després es va dedicar a grans
autors de la literatura anglosaxona, com ara William Faulkner, Henry Miller,
John Dos Passos, William Golding o Lawrence Durrell. Un altre dels grans tra-
ductors de la casa va ser Josep Vallverdd, esmentat abans. Del 1964 al 1968 li
vam arribar a encarregar nou cues de palla, sempre de 1’angles: Ira Levin, Lionel
White, Raymond Chandler, Hillary Waugh, Dashiell Hammett, James Hadley
Chase i Ed MacBain. També traduia molt sovint per a nosaltres Ramon Folch i
Camarasa, que es va ocupar de vuit cues de palla entre el 1964 i el 1966: Jonat-
han Craig, Georges Simenon, Stanley Ellin, Ed McBain, Andrew Garve, Patricia
Highsmith i Raymond Chandler. A partir del 1966 va continuar traduint cues de
palla de tant en tant, i també va traslladar novel-les anglosaxones d’autors de gran
renom, com ara Graham Greene, Norman Mailer, Francis Scott Fitzgerald, Vladi-
mir Nabokov, Arthur Miller, Saul Bellow o Charles Dickens. De Maria Aurelia
Capmany, traductora del frances i de I’italia, en podem destacar la prodigalitat
amb que va traduir a la decada dels seixanta. Fins el 1968 va traduir sis novel-les
de Georges Simenon per a «La Cua de Palla», que va alternar, entre d’altres, amb
novel-les d’Italo Calvino, Vasco Pratolini i Marguerite Duras. De I’alemany hi
havia Artur Quintana, traductor excel-lent, que ens va fer dues cues de palla de
Friedrich Diirrenmatt; Bertolt Brecht, Friedrich Schiller, Gyorgy Lukacs i Sig-
mund Freud, i també Carme Serrallonga, que va traslladar Bertolt Brecht, Gyorgy
Lukécs i Heinrich Boll. Acabarem la relaciéo amb Gabriel Bas, traductor d’un
Georges Simenon per a «La Cua de Palla». Només va fer deu titols amb nosal-
tres, la majoria sobre el pensament religiés de Pierre Teilhard de Chardin, que
llavors era moda. No li devia interessar gaire, perque era bo i I’hauria recomanat
per a noves traduccions.

Al cataleg d’Edicions 62, Manuel de Pedrolo hi era omnipresent.

En I’época que va col-laborar tant amb la 62 ja havia deixat de fer de detectiu 1
només es dedicava a escriure; era un home morigerat, sense gaires despeses. Gran
escriptor i home de cultura amplia, estava al dia de la literatura anglesa, i sobre-
tot, de la nord-americana. De vegades feia anar unes propostes lingiiistiques una
mica rigides, perd acceptava sense protestar tots els canvis dels correctors. Ara
bé, Pedrolo tenia un inconvenient que jo no admeto en un escriptor: no es relle-
gia. Aixo vol dir que n’estava molt segur, de les seves propostes, i que, segons
com, podia patinar. Per exemple, en aquella epoca tothom feia servir el Dicciona-
ri Alberti castella-catala i catala-castella, que va anar molt bé perque no hi havia
res més. Ara bé, Alberti no era una editorial forta, i el Diccionari era editat amb
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tant minimalisme tipografic que no hi havia ni la cursiva que marca les abreviatu-
res del camp tematic. Doncs bé, en una novel-la traduida de 1’anglés america hi
sortien uns ocells que es deien ornits. Aquesta especie no la coneixiem, i ens vam
pensar que devia ser un ocell ben exotic. Ara no recordo de quin ocell es tractava
realment, perd Pedrolo havia consultat I’Alberti de pressa, i entre el lema i la
definicié hi deia ornit (ornitologia) en rodona. Aix0 pot passar a tothom, pero sap
greu. Ara, aquest exemple demostra aquesta mena d’entusiasme que Pedrolo
tenia per les paraules i la seguretat que tenia com a escriptor; aixo €s admirable
perque aconseguia un estil.

Vau publicar Les dones i els dies, de Gabriel Ferrater. Que us en sembla,
la proposta lingiiistica?

Em semblava molt interessant. De fet, estavem d’acord en gairebé tot: recordo
aquell article tan meravell6s del 1968 a La Mosca, «Gramatiques per donar i per
vendre». Des de llavors, el meu punt de vista sobre els pleonasmes s’ha relaxat, i
fins i tot en llenguatge formal faig el de relatiu si el pronom de represa queda
separat per un incis («... en el qual, com hem vist més amunt, hi hem trobat...»).
Com a programador lingiiistic, pero, Ferrater no em semblava tan encertat: volia
canviar bistia, que deia que era una bestiesa que no feia servir ningu, per bossd,
que podiem fer derivar de bossa, i que, segons ell, feia servir tothom; i en la
qliesti6 del per i per a, pensava el mateix que el Joan Sola del comengament: en
catala central, s’havia de suprimir per a davant de qualsevol categoria gramatical.
Fora d’aix0, de Ferrater, també me n’ha interessat molt la poesia. Era un perfec-
cionista tan acabat que em va portar compaginat Les dones i els dies: «Aquesta
pagina, tantes ratlles.» Si un poema tenia una ratlla de més i no hi cabia, elimina-
va text. Comparant Les dones i els dies amb les edicions originals dels tres poe-
maris que aplega, veurem que algun dels poemes ha quedat modificat per
qiiestions tipografiques. Es pot ben dir que el disseny d’aquest llibre €s tot d’ell,
tret de la portada, que pertany a la col-leccié «Cara i Creu». L tnic disgust que
vaig tenir amb Ferrater va ser per un poema sobre la Guerra Civil, «In memori-
am», publicat a Menja’t una cama; llavors jo era un militant abrandat que no per-
metia cap critica contra la Republica. Aquell poema em va disgustar molt
(després me I’he llegit d’una altra manera) i I’any 1961 en vaig fer una ressenya,
que van arribar a titllar de sectaria, a la revista Horitzons. Cal tenir en compte que
la ressenya respon a un moment molt concret, i que les meves paraules no venien
de la radicalitat, siné d’una experiéncia traumatica que no puc canviar de cap
manera: el 26 de gener del 1939, el dia de 1’ocupacié de Barcelona per I’exercit
franquista, la mare va plorar. L’experiencia dels germans Ferrater, en canvi, va
ser molt diferent, i la respecto.

També vau treballar amb Jordi Arbones.

Arbones era molt bon traductor i molt complidor. Havia tingut la mala pensada
de marxar a I’ Argentina a buscar-hi fortuna; sempre li va quedar I’enyoranca de
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Catalunya. Devia comencar a traduir a I’ Argentina, en castella; es va adonar que
li agradava i es va oferir a traduir al catala. Vaig ser jo qui el vaig introduir a 62;
el vaig coneixer a través d’una amiga comuna, que era traductora; m’imaginava
que en sabria, perd em va sorprendre: la prova que feiem a tots els traductors
abans de llogar-los va demostrar que no tan sols dominava el catala, siné que
també coneixia molt bé I’angles. Va comengar a treballar amb nosaltres el 1969,
i 1i vam encarregar moltes traduccions fins poc abans de morir.

Que en penseu, del Carner traductor?

Carner tenia una personalitat massa forta per a traduir perque tenia tot un projecte
estilistic de llenguatge i for¢ava determinades construccions. Partint d’una linia
d’alta qualitat, tot i que hi ha parts de la seva obra que no em semblen encertades,
trobo que era més pedagog traduint que no pas en la poesia o en la creacié propia:
devia voler demostrar que en catala també es podia fer tot el que feien les altres
llengties. Diria que era més aviat un traductor del tipus frances, no pas en el sentit
xovinista, perque hi predominava la formacié d’una llengua literaria; pero si, en
canvi, quan pensava que una construccié que estava molt bé en angles potser la
dirfem d’una altra manera, en catala. Quan es va forjant una llengua literaria es
fan moltes temptatives. Fabra, que penso que era I’tinic de 1’¢época que tenia un
projecte clar, ho veia molt facil: «Si aquesta temptativa fracassa, s’abandona i
prou»; pero ell no n’era pas, d’escriptor. A mi les glosses d’Ors em cauen de les
mans. Riba ja era diferent perque era de més cap aqui, i Foix tenia una proposta
literaria pura.

Quin era I’objectiu de la col-leccio «Les Millors Obres de la Literatura Uni-
versal» (MOLU)?

El director de la col-leccid, Joaquim Molas, va pensar d’oferir un canon (llavors
en deiem panorama) molt estricte de les 50 obres de la literatura universal que un
lector catala ha de coneixer imprescindiblement per a considerar-se culte des
d’un punt de vista literari. Per no tenir problemes de drets d’autor, vam limitar la
col-lecci6 a obres anteriors al segle Xxx. Abans, el 1978, Molas ja havia tirat enda-
vant el seu projecte «Les Millors Obres de la Literatura Catalana», una col-leccid,
I’exit de la qual va permetre ampliar les obres de 50 a 125, que provava d’oferir
un canon ampli i ben representat de la literatura catalana. I a «Les Millors Obres
de la Literatura Universal/Segle xx», un canon de la literatura universal del segle
passat que havia de tenir 50 obres i en va acabar tenint 125. Evidentment, en
aquestes traduccions el més important €s el ventall d’obres, la politica cultural
que hi ha al darrere amb la intenci6 de servir. El director i els assessors de la
MOLU, Joaquim Molas, i Josep M. Castellet i Pere Gimferrer, respectivament,
volien refer, a més, el que la guerra i els trenta anys de postguerra havien espat-
llat, i els va semblar que calia fer de cap i de nou aprofitant, pero, el que ja s’ha-
via traduit; voliem recuperar grans traduccions.
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Vau pensar a retraduir-les?

Vam tenir un problema de biaix: Joaquim Molas, que €s un home molt cartesia,
volia matar dos pardals d’un tret. Per exemple, Maria Antonia Salva havia traduit
Els promesos, d’ Alessandro Manzoni, publicada per 1’Editorial Catalana 1’any
1923. Es podria discutir en alguns casos si la traduccié era fidel o no, pero estava
bé; Salva en sabia molt. Llavors Molas em va dir: «Aix0 ho hem de publicar a les
Millors Obres de la Literatura Universal; ens fa molta il-lusié que Manzoni vagi
al costat d’una traductora tan important com Salva», i em va demanar que en tra-
gués mallorquinismes i polis la traduccid; vaig acceptar la visié que tenia Molas
de la col-lecci6 i em vaig ocupar d’aquesta feina una mica ingrata. Hi vaig fer
molts canvis: no tan sols els mallorquinismes morfologics, siné també el vocabu-
lari i la traduccié. Hem de pensar, perod, que n’hi ha molts que els sobta de trobar-
se en una col-leccié de Barcelona la traducci6 d’una escriptora no gaire coneguda
que feia servir variants mallorquines molt marcades, i en aquells moments encara
hi havia més tendeéncia que ara a considerar que 1’estandard més preferible era
una llengua neutra proxima al catala central. Vaig fer, després me’n vaig assa-
bentar, gairebé la mateixa malvestat que havia fet Carner a Salva, amb el visti-
plau de Fabra, a Mireia. Aix0 passa perque tenim un pais a mig fer: ara s’ha
retraduit A [a recerca del temps perdut perque trobaven que la versié de Jaume
Vidal i Alcover era massa mallorquina. A la MOLU encara vam tenir una experi-
éncia pitjor. Voliem publicar la traduccié d’Antoni Rovira i Virgili de La lletra
escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Vam pensar: «Quina sort! Hawthorne i Rovi-
ra i Virgili! Quina doble recuperacié!». En voler aclarir un dubte consultant una
edici6 anglesa, ens vam adonar que el text de Rovira i Virgili era més curt: havia
traduit d’una versié francesa abreujada! Vam quedar parats. Llavors vam haver
de traduir el que hi faltava i incorporar-ho al text. No consta enlloc, pero hi vaig
intervenir molt, i encara que quedés bé, n’estic descontent, perque no deixa de ser
una potineria. Ara bé, els americans també escurcen el Tirant lo Blanc perque el
troben massa llarg i no passa res. En definitiva, els plantejaments economics
pesen sobre els culturals.

Vau traduir el Decamero.

Joaquim Molas m’havia demanat que em mirés la traducci6 del xv, la dels mon-
jos de Sant Cugat, i que la polis una mica i hi regularitzés 1’ortografia. Me la vaig
comengar a mirar, i em vaig adonar que, per més que hi normalitzéssim 1’ortogra-
fia, la traduccié continuaria essent un text del Xv, cosa que ens hauria privat de
molts lectors; que al segle xv hi havia moltes menys eines per a interpretar 1’obra
que no pas ara, i que els monjos no sabien prou italia i s’inventaven el que no
entenien, perque en aquella epoca afegir elements de collita propia en una traduc-
ci6 era habitual. Llavors vaig dir que la faria jo. De tant en tant mirava la traduc-
ci6 medieval, i em vaig trobar la sorpresa meravellosa, que ja he explicat altres
vegades, de traduir Due fette di pane arrostito e un gran bicchiere di vernaccia
per Dues llesques de pa torrat i un bon got de garnatxa i comprovar que els mon-
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jos ho havien traduit exactament igual cinc-cents anys abans. Des de llavors que
penso que el catala, si ha sobreviscut, no ha estat solament perque els avatars his-
torics resultin menys exterminadors, siné per la continuitat que prové de la forta
consciencia col-lectiva sobre la llengua. Ara, a comencament del xxI, les circum-
stancies potser han canviat.

Quins criteris de traduccié hi vau seguir?

Al Decamero hi veia un italia naixent que feien entre Dante, Petrarca i Boccac-
cio. Amb vacil-lacions, perd amb tota una saviesa estilistica que, si bé jo no faria
servir, em feia pensar, admirat: «Aix0 €s una construcci6 ciceroniana.» Jo mirava
de seguir Bocaccio. Hi havia un gran decalatge, que afecta igual el catala que
qualsevol altra llengua, per I’anacronia lingiiistica i cultural. Pensava: en catala
del x1v aquesta paraula s hauria dit aixi, i procurava donar-hi un aire antic bus-
cant un equivalent en la llengua d’ara que no grinyolés i que sonés intemporal,
que pogués tenir vigencia en catala medieval; era un repte i alhora un joc.

Gairebé sempre heu traduit de ’italia.

La meva condici6 «oficial» d’italianista es deu a un seguit de circumstancies per-
sonals. Durant la meva formaci6 escolar, el frances era la meva tercera llengua i
des de I’any 1961, que vaig viatjar per primera vegada a Parfs, vaig consolidar-lo
com a tal. Tot i aix0, curiosament no he traduit gaires textos del frances, perque
tenia la sensacié que a Catalunya «tothom el sabia». En canvi, 1’italia, que no
vaig aprendre al batxillerat, sin6 pel meu compte, sempre m’ha interessat com a
materia de traduccio: a setze o disset anys vaig descobrir L’infinito de Leopardi i
de seguida el vaig traduir. Més tard vaig traduir un poema de Pavese (amb un
important error de traduccié que no em van descobrir, lamentablement) per a la
revista Poemes, que dirigia Joan Colomines. Joan Oliver va pensar en mi quan
buscava un traductor per a La camperola, d’ Alberto Moravia, que va publicar
Proa I’any 1966; el mateix any Proa em va publicar El menyspreu, també de
Moravia. A partir d’aqui, la meva «fama» de traductor va créixer gracies a les
traduccions d’Edicions 62, com ara les de Boccaccio i Italo Calvino. Ara bé, el
meu interes per la traduccié €s tan antic com el meu interes per la llengua i la lite-
ratura, cosa que deu explicar per que un dels primers exercicis de traduccié que
vaig fer en la meva joventut va ser una versio catalana d’El Corb, d’Edgar Allan
Poe, un extraordinari poema de gran interes literari i lingiifstic.

També vau traduir Charles M. Schulz.

Les traduccions de Schulz les vaig haver de fer per a sortir del pas. Aixi que vam
haver de traslladar la col-leccié «Charlie Brown», vaig pensar en Antoni Pigrau,
acostumat a traduir al castella. En sabia, i es notava que era un home serids: un
traductor, quan es diu traductor, és serids. Li vaig fer una prova, se’n va sortir
prou bé, i li vaig demanar si es veuria amb cor de fer la serie. S’hi va posar, i de
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seguida va tenir-hi tant d’interés que es va acabar especialitzant en el comic. De
Pigrau me’n sento especialment orgullés, perque es pot dir que el vaig encaminar
jo. Hi tenfem tota la confianga, perd es va morir sobtadament, que encara no
devia arribar a la seixantena. Llavors vaig haver de traduir a corre-cuita una pagi-
na de text, una de dialegs i tres albums. De seguida, pero, se’n va encarregar el
meu fill Joan Ramon, seguidor entusiasta de la col-leccid, a qui jo havia fet servir
al comengament per a comprovar si les traduccions de Pigrau funcionaven. Ja
devia tenir cap a vint anys; li vaig proposar que se n’encarregués i ho va acceptar.
Com que ja en teniem unes quantes de publicades, va continuar el model de
Pigrau, perd de mica en mica es va anar engrescant i va comencar a fer propostes.
Naturalment, jo ho revisava, perque¢ em semblava que havent-ho encarregat al
meu fill encara hi tenia més obligacid, de corregir-ho. Pel que fa a les meves,
d’obres, també he acceptat amb naturalitat que me les revisessin; val la pena que
algid s’ho miri perque sempre s’hi troben coses. Ara bé, en tot cas demanava que,
tret d’errades Obvies, si els sorprenia res m’ho marquessin, que jo ja m’ho torna-
ria a mirar.

Podrieu explicar una mica el nivell lingiiistic d’autors de la casa?

Hi havia una mica de tot. Salvador Espriu era tan meticulds i perfeccionista que
es va arribar a desesperar, perque a La pell de brau havia fet servir la paraula
bocati, que I’Institut havia inclos erroniament (van trigar dos anys a adonar-se
que havia de ser bocafi) en un dels suplements amb el significat ‘de bon paladar’.
Per contra, Maria Aurelia Capmany, que va polemitzar amb Aramon, era més
aviat deixada, i els seus mecanoscrits eren tan bruts que hi havia correctors que
s’hi empipaven. Jo la salvava dient que no es fixessin en la puntuacié, les faltes
d’ortografia o la gramatica, sin6 que llegissin el text amb veu alta i diguessin si
funcionava o no. I funcionava. N’il-lustraré la descuranca amb 1’anecdota d’una
traducci6 de I’italia. En una plaga dels suburbis de Roma hi havia uns quants
nens que jugaven a futbol, i la pilota els queia repetidament a dins de petites tom-
bes. Em va semblar molt estrany, que hi hagués tombes pel carrer; a I’original hi
deia tombini, que soén trapes de claveguera. No ho havia consultat. Per tant, no €s
estrany que a I’hora de completar la trilogia d’Italo Calvino I nostri antenati, Edi-
cions 62 decidis que un gran traductor com Xavier Lloveras, a més de traslladar
El vescomte migpartit, retraduis El baro rampant i El cavaller inexistent, que
haviem traduit Capmany i jo, respectivament; devien pensar que quedaria més
unitari. (Jo no hi vaig intervenir, i em va saber greu. Aixi, doncs, ni la traduccié
de Capmany ni la meva no han perdurat.) Joan Perucho, d’altra banda, anava més
enlla de la descuranca. L’any 1987 li vam reeditar Pamela, publicada a Destino
quatre anys abans plena de faltes greus; es va treure la responsabilitat del damunt
culpant-ne el corrector. Un altre escriptor lingtiisticament deficient era Terenci
Moix, que de fet va ser la primera gran decepcié de les meves visions optimistes.
La torre dels vicis capitals havia guanyat el Premi Victor Catala i no li van corre-
gir gaire; no me’l vaig poder llegir perque em va caure dels dits: era un desastre
d’una prosa aparentment preciosista i molt barroca, perd d’una gran desconeixen-
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ca lingtiistica. Moix se’n va adonar, i quan es va esgotar la primera edicid, de la
Selecta, el va dividir en dos volums que va publicar Edicions 62; vam tenir una
gran feinada a corregir-li-ho tot, no pas per treure’n el barroquisme, que al cap i a
la fi és una opci6 estilistica, sind per arreglar el que no sabia. Ara es pot llegir.
No entenc que 1’elogiessin tant, perd la seva prosa agradava. A mi amb ell em
passa el mateix que amb Eugeni d’Ors: quan el text em comenca a patinar, ja no
puc continuar llegint. Vaig fer la prova de llegir Moix en castella pensant-me que
era una llengua que dominava, perd tampoc no se’n sortia. Ara penso en I’anec-
dota de Moix amb Joan Oliver, que vaig recordar no fa gaire temps al diari. Moix
havia presentat un llibre en castella, i Oliver li va dir que hi tenia traga, a escriure,
ili va demanar que es dediqués al catala. Moix va argumentar que de catala no en
sabia, i1 Oliver va replicar dient-li que tampoc no en sabia, de castella.
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