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Abstract

I saggio segue Anedda nel suo dialogo traduttorio con la poesia e la pittura. I testi presi in
esame sono La parola Russia di Jaccottet e tre poesie di MandelStam (tradotte in francese
da Jaccottet e in italiano da Anedda) e la sua La vita dei dettagli. Anedda si sofferma sui
dettagli, capaci di diventare mondi e possibilita altre. I dettagli si slegano dal loro contesto/
cotesto e assumono vita propria sconcertando il lettore. Il linguaggio di Anedda tende alla
cancellazione dell’io e alla ritrazione nella sfida alla barriera di una lingua che non puo

dire I'ineffabile.

Parole chiave: poesia; traduzione; frammento; ritrazione; verita.

Abstract. The word of Antonella Anedda Angioy between poetry and translation

The essay follows Anedda in her translation dialogue with poetry and painting. The
texts taken into consideration are La parola Russia by Jaccottet and three poems by
Mandel’Stam (translated into French by Jaccottet and into Italian by Anedda), and her La
vita dei dettagli. Anedda focuses on details, which are able to become worlds and other
possibilities. The details are detached from their context/cotext and take on a life of their
own, disconcerting the reader. Anedda’s language tends to the cancellation of the ego and
the retreat within the challenge of a language that can not convey the ineffable.
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«anche i frammenti saranno sempre belli»

(Michel de Montaigne)

1. Premessa

Antonella Anedda Angioy, nata a Roma e di origine sarda, poeta e traduttrice,
si sofferma sui dettagli che possono diventare mondi e possibilita per chi ¢ in
grado di riconoscerli ed avvicinarli. Nella sua ricerca, in poesia e in traduzione,
lo sguardo di Anedda scompone: i dettagli si slegano dal resto e assumono vita
propria. Sorprendono, non rassicurano il lettore. La poesia di Anedda tende
alla cancellazione dell’io, cerca la ritrazione, nella sfida alla barriera della lingua
che —con Paul Celan— non puo dire 'ineffabile. Anedda fa poesia e traduce
usando un linguaggio che mette in ombra I'io e che scardinando i nomi dalle
cose prova a dirne «il soffio».! La sua poesia si impegna a non ‘mentire’ che in
russo (lingua da lei frequentata) non significa ‘ingannare’ ma ‘dire cose super-
flue’. In questo saggio parlerd di vari problemi affrontati da Anedda nel suo
lavoro di traduzione, riprendendo quanto ha insegnato Folena,? ovvero che
‘tradurre’ ¢ estensione semantica del latino traducere —‘trasportare, trasferire’
(composto da zrans ‘oltre’, e ducere ‘portare’)— impiegata per la prima volta
da Leonardo Bruni nel 1400, e poi rapidamente diffusa in tutte le lingue
europee. Ed ¢ proprio su questo ‘portare oltre’ nell'operato poetico-traduttorio
di Anedda che ho appuntato la mia attenzione.

2. La parola Russia

Comincio con Anedda lettrice e traduttrice di poesia: pili indirettamente dal
russo (Mandel’$tam) e pitt direttamente dal francese (Jaccottet). Il testo ¢ La
parola Russia di Philippe Jaccottet.* Sorvolo sulla bellezza e profondita di que-
sto librino del poeta, traduttore e critico letterario franco-svizzero Philippe
Jaccottet (nato 1925, oggi novantatreenne). Ricordo, tuttavia, che I'incontro
di Anedda con la sua scrittura precede quest’ultima prova. Anedda, infatti,
aveva gia tradotto Jaccottet nel 1994.5 Ed ¢ risaputo che sono Anedda e
Fabio Pusterla i traduttori italiani di Jaccottet. La sua scelta di tradurre questo

1. Antonella ANEDDA, v. 12, «Voci sovrapposte», dalla raccolta Salva con nome, Milano: Mon-
dadori, 2012, p. 100.

2. Gianfranco FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino: Einaudi, 1991, p. 60.

3. A causa di problemi suscitati da una traduzione dal greco al latino della Ezhica Nicomachea
(1416-18) di Aristotele, BRUNI scrisse De recta interpretatio (Tradurre correttamente, trad. di
Costantino Marmo, Nergaard, 2007), tra il 1420 e il 1426. Si tratta del “primo specifico
trattato moderno sulla traduzione e certo il pitt meditato e penetrante di tutto 'Umane-
simo” (Folena 1991, cit., p. 60). E con Bruni che inizia la storia dei trattati di traduzione.

4. A. ANEDDA, curatela e traduzione, Philippe Jaccotter. La parola Russia, Roma: Donzelli,
2004, [2002]. Anedda ha tradotto molto dall’inglese, in particolare le poesie del britannico
Jamie McKENDRICK e i testi della canadese Anne CArsoN.

5. Cfr. Appunti per una semina: poesie e prose 1954-1994, a cura di ANEDDA, Roma: Fondazione
Piazzolla.
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lavoro nasce da interesse intellettuale e da passione. Anedda ama la Russia,®

i suoi autori, tra cui spiccano Dostoevskji (in particolare quello dell’ /dioza)
e Mandel’$tam; ama i suoi artisti, autori di quelle icone a cui dedica qualche
pagina nel suo La luce delle cose e di cui, lei esperta storica dell’arte, coglie
Iessenza:

Licona —anche la pili rozza— illumina la misura della separazione, la dispe-
razione di una perdita.”

La sua poesia ¢ sempre poesia di frammenti, dettagli, perdite, si pensi al titolo
del suo volume del 2009, La vita dei detragli. Scomporre quadri, immaginare
mondi, su cui tornerd pil avanti.

Anedda sa leggere e ascoltare il russo che evoca in lei spazi lontani, luoghi
dell’anima e della sua memoria di poeta e di lettrice. E, nella Parola Russia,
rivisita una certa Russia attraverso le parole, le immagini, le meditazioni, gli
squarci lirici e le citazioni di Jaccottet. Nel tradurre la Russia verbalizzata
nel francese di Jaccottet, Anedda lavora in punta di scalpello rastremando le
parole: togliendo il superfluo, essenzializzando il necessario, non volendo mai
essere perentoria e definitiva, in una lingua importante per quel che dice e per
quel che tace, e per come lo dice e come lo tace. Non ¢ un caso che sia proprio
Jaccottet l'oggetto della sua attenzione:

Cio che interessa Jaccottet ¢ il legame fragilissimo tra le creature e il mondo,
tra cio che accade e il gesto perduto in partenza di chi annota e scrive. Come
sempre nelle prose di questo grande poeta, cultura e riflessione non sono mai
esibite. La profondita ¢ tra le fessure di un discorso piano, quieto, come se
chi scrive parlasse —e sottovoce— a se stesso, di fronte al testo, proprio dalle
parole che incontra nei libri. Queste pagine non sono sulla Russia, ma a partire
da: ¢ la parola ‘Russia’ che permette il movimento, il muoversi, I'andare di
un’emozione che pud essere messa in comune.’

Se questo ¢ uno dei perché espressi da Anedda per essersi accostata alla scrittura
di Jaccottet, credo che si possa aggiungere che questa scelta ¢ simpatetica al
suo sentire di poeta la cui unica lingua posseduta, quella scritta, serve per dare
realta alle cose. Lingua non per conservare ma per condividere. La poetica di
Anedda si denuda in queste sue altre parole, la cui sommissione si sovrappone,
quasi, alla parola sottovoce di Jaccottet:

6. Lamore di Anedda per la Russia attraversa la seconda sezione, intitolata [z una stessa terra,
della sua raccolta Notti di pace occidentale (Roma: Donzelli, 1999), la cui quinta poesia (inci-
pit: «Anche per me la Russia») riporto per intero (v. 1-17): «Anche per me la Russia / era
lunaritd dolente / —tundra senza alture— / cupole radenti / al deserto dei prati. // Anch’io
sono uno scriba / con un tavolo breve che si piega / la schiena indifesa —Ila cera rappresa
tra le dita. // Chiamo lingua questo destino della forma / 'azzurro dei suoi segni, il foglio /
come luna tra le foglie. // Nel vetro di un vagone / vedo me stessa buia / venire col suo
pegno / di ombra e di paura / fino allo spazio ardente / del nome che si perde» (p. 35).

7. A. ANEDDA, La luce delle cose, Milano: Feltrinelli, 2000, p. 73.

8. Ib., La parola Russia, cit., p. 5.
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un io capace di sguardo, capace di ascoltare ma con il proprio sguardo e il
proprio orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati. ?

La parola Russia le offre la possibilita di ripercorrere da traduttrice —ricon-
testualizzandole in una traduzione italiana che le veicoli, le trasporti, le tra-
duca e le porti oltre— le movenze sussurrate, scevre da esibizione, con cui
Jaccottet evoca la terra e la cultura di quell’Est, le cui lande popolate da orsi,
zingari, foreste, sono percorse dalle vite e dalle voci di Cechov, Dostoevskij,
Mandel’Stam.

Alcuni nomi-chiave in quel che ho appena detto: ‘Est’ e ‘Mandel’Stam’
chiariscono, e danno maggior spessore, alle scelte traduttorie di Anedda.

Vediamo ‘Est’.

In seguito all’invito lanciato, con disperato realismo storico, da Paul
Celan!® —affinché ciascuno, lui compreso, fosse in grado di trovare «il proprio
20 gennaio»—,!! la parola ‘Est’ & profondamente cambiata. La consapevolezza
che la lingua ¢ un fatto morale, storico, esistenziale, che si definisce proprio
dopo «quanto accadeva» (¢ il modo di Celan per nominare lo sterminio) come
unico modo possibile per potere, contro la profezia di Adorno, fare poesia
dopo Auschwitz, ha attivato una triangolazione ormai ineludibile tra storia,
scrittura e esistenza, con il risultato che, oggi, la parola ‘Est’ si ¢ connotata di
altri, profondi significati che 'hanno storicamente ridefinita, cambiandole
per sempre lo status semantico. Come osserva Camilla Miglio, I'«<Est» di Paul
Celan ¢ luogo della compenetrazione di spazio e storia. E la patria perduta
degli ebrei d’oriente: «nel pensiero del loro essere stati scacciati, del come e
del cosa, [e] in questo consiste 'autentica patria».' UEst ¢ la terra vicina alla
«parete del cuore» (Herzwand), alla propria voce interna. E nello stesso tempo
la terra straniera per tutti: perché lontana e perché inabissata nella dimenti-
canza. La «parete del cuore», per Celan una membrana sottile, figura dello
«stare-fra», richiama spesso I'atto dello scrivere compenetrato con la pulsazione
della vita.3

Anedda —profondamente celaniana— sa bene tutto questo, ed ¢ senza
presunta innocenza che contamina la parola ‘Est’ di Jaccottet —evocatrice di
infantili incantamenti, nati dalla letcura di Michele Strogoff da parte di uno
Jaccottet bambino, e che appare nella frase: «Un’'immensa distesa ad Est del
cuore, ecco cosa si era spalancato in me a questa prima lettura, grazie al potere
dei nomi, delle immagini e anche a quelle mappe che precisavano I'itinerario
dell'indomabile corriere» (La parola Russia, p. 18)—, con I'essenza irrimedia-
bile del nome ‘Est’ dopo Auschwitz:

9. A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 11.

10. Sul rapporto tra Anedda e Celan, si veda Giuliana Abamo, «La poesia di Antonella Anedda
tra parola e silenzior O.b.Li.0. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana otto-nove-
centesca, anno 111, 11, settembre 2013, p. 118-123.

11. Lallusione ¢ al 20 gennaio 1942, data della conferenza di Wannsee in cui venne decisa la
soluzione finale.

12. Camilla MiGLio, Vita a fronte, Macerata: Quodlibet, 2005, p. 187, nota 60.

13. Ibid., p. 249.



La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione Quaderns d’Tralia 23, 2018 151

avanti a ogni sofferenza, come Isaac Babel’ davanti alla gallina da lui uccisa
d t g J3¢ I Babel’ d ti alla gallina da
per sola crudeltd, io so di non essere innocente.'4

Inoltre, quanto a ‘cuore’, mi pare superfluo aggiungere che né Jaccottet prima,
né Anedda poi, abbiano trascurato I'uso fattone da Celan in un famoso inter-
vento, in cui ribadisce I'essenza della sua poesia fatta di dialogo e tempo
storico, poesia attraverso il tempo ma mai sopra il tempo, riprendendo un’im-
magine (messaggio nella bottiglia) cara al suo Mandel’$tam:

La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dia-
logica per natura, pud essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella
convinzione —certo non sempre sorretta da grande speranza— che esso possa
un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiag-
gia del cuore, magari. Le poesie sono anche in questo senso cammino, esse
hanno una meta. Quale? Qualcosa di accessibile, di acquisibile, forse un zx,
o una realtd, aperti al dialogo. Sono, io penso, codeste realta a interessare la
poesia.'®

E veniamo, cosi, al secondo nome-chiave: ‘Mandel’stam’.

Bellissime le pagine a lui destinate da Jaccottet. Bellissima e compartecipe
la traduzione di Anedda. Nella Parola Russia Mandel’Stam compare nel capi-
tolo Le tenebre e il freddo, ecco l'inferno (citazione da una lettera del 1950 di
Arjadna Efron —figlia della Cvetaeva— a Pasternak, dalla Siberia piti estrema
in cui era stata esiliata). E grazie a Mandel’$tam (morto di malattia nel gulag
di Vtoraja Recka, campo di tran51to presso Vladivostok, il 27 dicembre 1938)
che Jaccottet perviene a Dante,!® in alcune memorabili pagine percorse da una
rilettura dell’ /nferno come gelo che assedia la Storia e la propria storia.

3. Tre poesie di Mandel’$stam

Chiude il volumetto una breve sezione intitolata 7re corde. In essa sono rac-
colte, con testo a fronte, tre poesie di Mandel’Stam, tradotte in francese da Jac-
cottet e in italiano da Anedda. Le poesie sono tratte da D'une lyre a cing cordes
(Gallimard, 1997) di Jaccottet. In Mandel’Stam —gia figura di possibile iden-
tificazione per Celan, a sua volta gran traduttore del poeta russo— Jaccottet
vede il suo interlocutore ideale, in grado di tradurre il nodo luce-suono-senso,
lo stratificarsi minerale di una poesia che «riconcilia distanza e prossimita, a
partire <li7alle cose piu semplici..., aspra senza essere contratta, dolente, ma
sobrian.

14. A. ANEDDA, La luce delle cose, cit. p. 55.

15. Paul CeLaN, «Allocuzione in conferimento del Premio letterario della Libera Citta Anseatica
di Brema» [1958], in La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, curatela e traduzione
di Giuseppe BEviLACQuA, Torino: Einaudi, 2008, p. 34-36, p. 35-36 (mio il corsivo).

16. Si veda, oltre alle sue poesie, Osip MANDELSTAM, Conversazione su Dante (composto in
Crimea tra aprile e maggio 1933), trad. di Remo Faccani e Rosanna G1aQuiNTa, Genova:
I melangolo, 2015.

17. Ibid., p. 61 (puntini originali).
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Su questo punto dove ¢ nominata la luce, occorre un altro momento di
sympathia (in senso etimologico) che lega Anedda alla parola e agli autori di
Jaccottet, se nel suo libro dal titolo emblematico, La luce delle cose, scrive:

Esiste un suono diverso dalla voce che della voce ha il richiamo. Riguarda la
luce, il suo variare. Non ¢ la sovrumana luce dell’anima, ma una luce terrena e
breve: del pensiero che spinge le cose, e in quel moto in quel viaggio —come
davvero accade nei viaggi— frantuma, ricompone e alla fine con fatica vede,
con fatica parla. [...] Con questa luce, nella realta di questa luce, in un’isola,
da uno spazio che il mare circonda, che il mare sbarra ho provato a parlare [...]
di spazi che in sé stringevano il segreto di un ulteriore spazio, di un ulteriore
tempo.!8

Da queste parole trasluce il suo continuo dialogo —realizzazione della poesia
dialogica auspicata da Celan— con i suoi poeti ed i suoi autori a loro volta in
dialogo tra loro (Mandel’Stam, Celan, Jaccottet), da lei continuamente interro-
gati, evocati, tradotti nel suo continuum poetico interiore. Laccenno all’isola ¢
sia biografico (la Sardegna e, in particolare, la Maddalena: isola nell’isola), sia
ontologico (isolamento dell’essere). La parola scritta che sfida il mare che la
sbarra ¢ 'equivalente dell'immagine della poesia come «messaggio nella botti-
glia» di Mandel’Stam e di Celan. La frantumazione operata dalla luce ¢ quella
del pensiero e della parola. Ricordo che Anedda ama i frammenti, i dettagli,
le perdite. Da Mandel’Stam tradotto da Jaccottet le rimane traccia di una luce
pur dal profondo del gelo infernale, dove, tuttavia, come dice Jaccottet, la
«lingua si spoglia e si fortifica» (p. 51), e in cui anche la parola «miele», molto
presente nella tradizione poetica sarda scritta e orale (ben nota ad Anedda) e
di solito in rima con «fiele», assume qui una connotazione di tenue speranza:

Prendi per la tua gioia il mio selvaggio presente
Questa collana secca di api morte
Che hanno trasformato il miele in sole.!®

Ma anche, cosi come gia in Celan, la poesia si inscrive nelle pause e negli spazi
vuoti, e si mette sempre in rapporto con una perdita. La parola poetica rende
presente I'assenza e non si sottrae all'impermanenza.

Anedda usa da poeta, e ci restituisce, da traduttrice, una lingua di pudore
e di non invadenza. In un mondo in cui I'individuo si dissolve, ¢ la lingua dei
nomi il luogo in cui cercare provvisorio asilo: «i nomi ruotano, si spengono,
a volte in una luce improvvisa ricompaiono»,?® prendendo il volo da un’isola
interiore o esteriore.

Limmagine che passa da Mandel’Stam a Celan a Jaccottet ad Anedda —
ripresa, a sua volta, dal Montale di «Finisterre» (1942)— della parola poetica
come messaggio in una bottiglia, «Flaschenpost» per Celan, ¢ quella di una

18. A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 11-12.
19. Ib., La parola Russia, cit., p. 67.
20. Ib., La luce delle cose, cit., p. 12.
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data inscritta nella poesia e offerta, donata a chi la accoglie come un destino.?!

Una data trovata come sigillo di un evento che dice della volonta di un singolo
e che resta come traccia della morte dell’annegato. Traccia reale e tangibile di
chi non ¢’¢ pit, segno di un’assenza. La data ¢ cid che rimane nel passaggio
dall’io al tu. Quell'io-tu che ¢ il testo della vita a fronte, dove ogni parola
richiama qualcosa a fronte («ein Gegen-»). E la traduzione ¢ uno dei modi
attraverso cui un poeta si mette in relazione con il proprio testo a fronte. Sulla
pagina le tracce, le mappe, per orientarsi di fronte a queste assenze, intermit-
tenze, opacita delle comunicazioni, differenze, sotterranei dialoghi.

La traduzione, quindi, non ¢ solo il tradurre e il tradursi da una lingua
all’altra. La traduzione, esattamente come la scrittura poetica, diventa luogo
in cui sperimentare le possibilita del comunicare (e del non comunicare). La
completezza della comunicazione non esiste, ¢ un’utopia.

La realta ¢ pit vicina a cio che ¢ precario e caduco:

come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con
lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio

chi risponde deve tenere conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore
dell'onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo, per remare verso l'es-
senziale di cid che sembra inesprimibile.??

Il cono d’ombra dell’inesprimibile-intraducibile, persiste comunque, sempre.?3

Chi legge queste poesie trova nel libro di Anedda la sequenza delle tradu-
zioni: dal russo al francese all’italiano. E potra ricomporre, rintracciare cid che
in esse si ¢ perduto e cio che invece si ¢ rivelato in quell’«Est» che ¢ per Jaccot-
tet, come lo era per Celan, entrambi conoscitori e traduttori di Mandel’Stam,
la possibilita di uno spazio mobile, umano, capace di memoria e di futuro.
Proprio a partire da questo movimento, da questo andare e venire da una
lingua all’altra, in queste tappe che la traduzione segna, ¢ possibile ritrovare
le immagini di Mandel’$tam che Jaccottet lascia sedimentare nella sua poesia.
Ed ecco, allora, il ruminio del poeta nel tempo, il tema delle radici verso cui
la poesia si piega preferendole alle stelle, il legame con la terra arata, le z;pi col
loro ronzio luminoso, il verde della vegetazione da portare alle labbra.?

Leggendo e ascoltando il russo, attraverso il francese di Jaccottet, Anedda
torna sui passi di Mandel’Stam e tiene conto delle traduzioni italiane delle
tre liriche, fatte da Remo Faccani, Maurizia Calusio, Ermanno Krumm per
le ultime due poesie e, grazie all'intermediazione di Camilla Miglio, di Paul
Celan per la prima.

Rileggere e tradurre ha per lei significato seguire le sftumature, le inversioni,
le omissioni in tre lingue diverse per suoni e alfabeto, ma anche scoprire come

21. P. CeLaN, «Le poesie, sono altresi dei doni —doni per chi sta all’erta. Doni che implicano
destino» (da Idem, Lettera a Hans Bender del 18 maggio 1960, in La verita della poesia, cit.,
p. 58).

22. A. ANEDDA, Nomi distanti, Roma: Empiria, 1998, p. 35.

23. A questo proposito cfr. MiGLIo, cit., p. 250.

24. A. ANEDDA, La parola Russia, cit., p. 62.
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quelle tre versioni portassero ad uno spalancamento. Forse a quel luogo, di
cui parla la Cvetaeva, molto amata da Anedda, in cui si azzerrano distanza e
separazione.?’

Luogo dialogico per eccellenza, in cui risuonano voci diverse, in cui una
voce risponde ad un’altra, operando quella #7a-duzione, quella «transazione
segreta» che per Virginia Woolf ¢ alla base della scrittura. Cosi Anedda glossa
il suo tentativo traduttorio:

Ognuno porta con sé interi mondi che la morte sembra disperdere. Mi illudo
che in questi tragitti, in questo andare e venire, frammenti di pensieri, emo-
zioni, memorie ruotino ancora tra noi.”

4. Ut pictura poiesis

Sul solco di frammenti e perdite si arriva al volume del 2009, La vita dei
dettagli —dal sottotitolo (Scomporre quadri, immaginare mondi) e dall’epi-
grafe («... thought through my eyes... (James Joyce, Ulysses)») rivelatori, in
cui Anedda realizza un complesso esercizio di pensiero attraverso il proprio
sguardo. Raffinato collage in cui diversi modelli e generi letterari si mescolano
in un tessuto di meditata significanza. “Tra-duzione’ verbale di dettagli pittorici
tratti da opere celebri di un variegato spettro di artisti (trentadue: da Giotto a
Rembrandt a Segantini a Hopper, ecc.), implicante il riconoscimento da parte
dei lettori di ciascuna opera attraverso un processo sineddochico. Interazione
basata su tagliare, cucire, de-possedere, collezionare perdite, in modo che da
quei dettagli si rivelino frammenti di altre storie, con un intreccio ordito su
altri ricordi, immagini, associazioni. La parola chiave «cucire» lega la poesia
di Anedda, tra le altre, alla poetica di un classico del Novecento, di recente
scomparso, Seamus Heaney (1939-2013), da lei molto letto e amato, che fa
spesso uso metaforico del cucire come comporre, ordinare e accoppiare con
perizia. Come nella poesia «At Banagher», dove parla di un suo avo sarto:
«clothes / His touch has the power to turn to cloth again» (vesti / che il suo
tocco ha il potere di fare tornare panno).?” Analogamente a Heaney, il «cucire»
di Anedda ha a che fare con comporre lembi, colmare strappi, suturare ferite,
mediare finché si ¢ di passaggio in questo mondo privo di speranze metafisiche
ma, virgilianamente, luogo di materica ciclicita:

per questo tento di trasformare l'errore in prova, prova di un destino, prova
della morte che brucia poco distante, poco piti avanti, prova del mio passaggio
qui sulla terra: semplice come il corpo del cane, sepolto sotto I'albero, che si
trasformera in ciliegio.?

Lanalisi dei dettagli consente di dare vita possibile, in corpo di parola, ad
aspetti pittorici destinati a giacere per sempre in sordina, senza vita propria,

25. Ivi.

26. Ibid., p. 63.

27. Traduzione mia.

28. A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 63.
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nel quadro originario, ma che lei ritaglia, scuce, stacca e trasporta oltre il loro
co-testo. Si legga, dalla prima parte del volume intitolata Ritagliare, I'ultimo
breve brano, il n. 32, che accompagna la riproduzione dei piedi del Cristo
morto del Mantegna:

Sono i piedi di un morto. A volte nelle camere ardenti li legano con un filo di
nylon perché non si divarichino. Qui sono allineati su un marmo rosso venato
di marmo bianco: la pietra dell'unzione su cui lo avrebbero messo prima di
ungere il corpo. In origine il marmo era solo rosso, le lacrime —dice un van-
gelo apocrifo— lo hanno solcato di bianco.

Il pittore tenne con sé il quadro fino alla fine insieme alla sua collezione di
monete antiche. Quando lo dipinse aveva appena perso due figli: Federico e
Girolamo.

Vedo la sua vita intirizzire, secca come una ciotola di tempere. Rivedo me
stessa davanti a piedi simili.

Questo non ¢ solo un Cristo morto ma il ritratto della nostra vertigine
davanti a ogni morte, la sua veduta aerea. Locchio percorre un paese deserto.

Devo smettere le forze mi abbandonano. (p. 67)

Il corpo davanti ad un quadro, nel silenzio delle immagini su cui sofferma la
vista, viene attirato da un particolare, gli si avvicina in modo tale che, nella
percezione ormai alterata del cronotopo dell’artefatto, «’intero quadro diventa
resto» (p. 2) e scompare. Il dettaglio diventa I'isola del quadro» , e ‘isola’ vuol
dire concentrata pregnanza e salata solitudine.?” E I'unico a resistere, si ¢ fatto

riconoscere richiamando l'attenzione di chi guarda e diventando «un mondo»

possibile, a 6,30

Questi passaggi e transizioni da un tutto alla sua parte, e da quella sua parte
ad un tutto altro, costituiscono la cifra del continuo tradurre di Anedda, che
in Vita dei dettagli, ci fa affacciare nella sua officina in cui mrasporta —rita-
gliando, cucendo, collezionando— materia pittorica in materia poetica. Quella
per i dettagli, ¢ un’esigenza di conoscenza poetica che la unisce inter alii, nel
dialogo infinito tra poeti, a Elizabeth Bishop,’! forse la voce pil significativa

29. Cfr. A. ANEDDA nella seconda strofa della poesia V7, dalla prima sezione eponima di Nozzi
di pace occidentale, (cit.): «Scrivo con pazienza / all'eternitd non credo / la lentezza mi viene
dal silenzio / e da una libertd —invisibile— / che il Continente non conosce / I'isola di
un pensiero che mi spinge / a restringere il tempo / a dargli spazio / inventando per quella
lingua il suo deserto» (v. 16-24, p. 14-15).

30. Per questo aspetto, si veda Giuliana Apamo, «Voci poetiche: insularitd nell'opera di Anto-
nella Anedda Angioy», in Insulariti e cultura mediterranea nella lingua e letteratura italiana,
Atti del XIX congresso A.LPI., Cagliari 25-28 agosto 2010, Nuova serie, 7, 2 voll., Firenze:
Cesati, 2012, vol. 1 Italia insulare, p. 457-467.

31. Elizabeth Bisuor (1911-1979) «viene segnata dalla visione di pittori distanti fra loro come
Brueghel e Hopper. La sua opera, come ha scritto Linda Anderson, in un bellissimo saggio
dedicato allo sguardo di Bishop sull'arte e intitolato The Story of the eye viene continuamente
certificata dal “I have seen it”» (ANEDDA, «Cacciatrici di immagini: Elizabeth Bishop, Sophie
Calle, Jenny Holzer», Convegno Internazionale Ut Pictura, Intersezioni di arte ¢ letteratura, 15-17
ottobre 2014, Universita di Trento). Cito dal dattiloscritto del suo intervento datomi gentil-
mente da Anedda, p. 1-11, p. 3. Il legame di Anedda con Bishop ¢ rafforzato dalla comune
sapienza nel campo della storia dell’arte: Bishop era esperta di pittura e (pur schernendosene)
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del secondo Novecento americano e, come gia accennato, a Heaney. La poe-
tessa statunitense canta il particolare nella sua celebre «The Sandpiper» (Il
piovanello).?? Attraverso un controllatissimo restringimento del focus, simile
a quando si gira la lente di un telescopio per avvicinarsi all’oggetto cercato, la
Bishop porta la nostra attenzione ancor pit vicina alle minuzie dell’esistenza, e
ci fa capire che la sensibilita per le cose minute, per i dettagli minimali, per le
virgiliane e, poi, pascoliane «myricae», costituisce lo sguardo speciale del poeta
sul mondo. Lattenzione al piccolo che comporta sempre il salto gnoseologico in
chiave di metafora sineddochica al grande, lascia, tuttavia, intatto il mistero che
avvolge la natura, la vita, noi stessi. Come ci ricorda il verso in cui 'uccellino,
ossessionato e confuso dai granelli di sabbia, ¢ descritto mentre, trocaicamente
sta looking for something, something, something» (cerca qualcosa, qualcosa,
qualcosa) in forte contrasto con I'andatura giambica del resto della poesia.
Poesia che si conclude suggerendo che la bellezza (la stessa che per Myskin,
I'idiota di Dostoevskij amato da Anedda, avrebbe salvato il mondo) e le verita
si possono trovare nelle particelle pitt minute, per esempio, contemplando
«quartz grains, rose and amethyst» (grani di quarzo, rosa e ametista) come
recita I'explicit della poesia. Analizzando «The Sandpiper», in una delle sue
lezioni oxoniensi, Heaney dice:

Potremmo arrivare a dire che la poesia mostra come l'attenzione ossessiva al
dettaglio puo trasformarsi in una conoscenza visionaria; come una messa a
fuoco intensa pud amplificare anziché limitare il nostro raggio. Gli ultimi due
versi in effetti trasformano quel che ¢ piccolo e singolare ¢ lo proiettano su
uno schermo cosmico. Rendono luminoso e meraviglioso cid che ¢ in pericolo
di essere trascurato. 3

Anedda riusa e rielabora alla sua maniera questa attenzione ai dettagli e, in
Vita dei dettagli lo fa, come scrive Testa, attraverso

lo sfaldamento dei corpi e dei nomi. Lassottigliamento del sé che impallidisce,
sino a divenire quasi spettrale. La scomposizione di un’'immagine, il ritaglio dei
dettagli. Dove si incontrano questi due movimenti: il vento gelato del tempo
cui siamo in balia, che disperde le identitd materiali e simboliche, e la furia
analitica dello sguardo che fissa i particolari, li isola dal tutto*

salvandoli dalla livella anonima della storia e dall’oblio del tempo, definendosi
(a proposito delle cifre dei morti in guerra): «vecchia abbastanza da sapere /
come la storia le arrotondi a zero».3

pittrice, Anedda ha una laurea in storia dell’arte moderna. Per la poetessa americana si veda,
E. Bisuor, Larte del perdere, traduzione di Margherita Guipacct, Rusconi: Milano: 1982.

32. E. Bisnor, «The Sandpiper», in Poems, Londra: Chatto & Windus, 2011.

33. Massimo Bacigaruro, curatela e traduzione, «Contando fino a cento. A proposito di Eli-
zabeth Bishop», p. 200-225, in La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, Roma: Fazi,
1999, p. 215. Per l'originale: Seamus Heaney, «Counting to Hundred: on Elizabeth Bishop»,
p- 234-260, in The Redress of Poetry. Oxford Lectures, Londra: Faber and Faber, 1995, p. 244.

34. Italo Testa, « Lirriconoscibile in Antonella Anedda», http://www.doppiozero.com , p. 1.

35. A. ANEDDA, «XV», da Notti di pace occidentale, cit., v. 33-34, p. 26.
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Lultima pagina di Vita dei dettagli ¢ dedicata alla «Perdita». Questo il suo
incipir. «Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, donare attraverso,
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi». Perdersi ¢ «depossedere, decre-
arsi [...]. Perdere i confini del sé». E questo I'explicit della pagina e del libro:
«Perdere? ¢ una porta nel vuoto».°

A questo punto soccorre ulteriormente Anedda, a chiarire I'importanza delle
immagini in quelle poetesse che le hanno rese essenziali nella propria poesia:

Bishop, Holzer e Calle sono allora tre cacciatrici di immagini, ma anche di testi
che escono dall’ambiente protetto dell’arte e della scrittura, delle gallerie e dei
circoli letterari. Cacciare le immagini, mettersi a caccia di immagini, implica
un uscire fuori dalla tana di noi stessi per affrontare anche quello che atterri-
sce. Queste cacciatrici coraggiose sono infatti anche cacciatrici spaventate, ma
capaci di fare dello spavento una materia su cui agire, in grado cio¢ di «con-
trollare il panico», come scrive Bishop, declinandolo nello spazio del quadro,
della performance, della pagina scritta. Bishop, Holzer e Calle operano una
dislocazione dello sguardo che nasce da una riflessione sulla perdita e praticano
allo stesso tempo un esercizio di spossessamento che le porta in un terra in cui
I'io si affievolisce e sono le vite degli altri a contare. Tutte lavorano sui dettagli,
tutte hanno con la scrittura un rapporto di piena libertd, non letterario ma
concreto: non di, o non solo, descrizione ma di intensificazione.?”

Che operazione sta compiendo Anedda mentre isola, separa, ritaglia, ricuce
e perde?

All'ombra del quesito del perché fare poesia, la poetessa opera un tentativo
di realizzazione della funzione riparatrice della poesia a cui Heaney ha dedicato
uno dei suoi saggi pit belli.?® In una dimensione materica, priva di metafisica,
lontana da qualsiasi forma di romanticismo o modernismo, Anedda si trova
davanti una realta che si dissolve lasciando dietro sé pulviscolo e frammenti.??
Attraverso questi cerca, con una lingua poetica rastremata e consapevolmente
insufficiente,? di fermare nell’attimo di un verso, di una parola, cio che ben
presto non ha pitt nemmeno il proprio nome —a cui siamo tutti cosi attac-
cati—, cercando di «rendere ‘reale’ una realta che percepisco fragile, minacciata
continuamente dall’irrealti».*!

Sulla scia del «watch it closely» della Bishop, la scomposizione in dettagli
e la loro traduzione da imago a verba, consente di arrivare, per via poetica,
all'ontologia delle cose e di cogliere

36. Tutti i riferimenti a testo provengono dalla p. 177 di Vita dei dettagli, cit. Corsivi originali.

37. A. ANEDDA, «Cacciatrici di immagini», ciz. (v. nota 31), p. 1.

38. Siveda la nota 33.

39. Cfr. A. ANEDDA, «Coro», dalla raccolta Dal balcone del corpo (Milano: Mondadori, 2007):
«Vediamo da fessure indietreggiando dove la calce scende dai / portoni / sapendo che il
passato ¢ un insieme di briciole che il vento / ingrassa con polvere di spine» (v. 1-4, p. 59).

40. Cosi Anedda: «Ma io —nella mia casa, nella mia notte protetta— non ho che questo lin-
guaggio, cosi impreciso, cosi privo di memoria. Ne vedo la miseria e la fragilita» (La luce
delle cose, cit., p. 50).

41. Cfr. le pagine dedicate da Paolo D1 Paoro a «Antonella Anedda. La Maddalena-Paros», in
Ogni viaggio é un romanzo. Libri, partenze, arrivi, Bari-Roma: Laterza, 2007, p. 85-91, p. 87.
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la loro realtd vulnerabile, fragile e nuda, e qumd1 Palterita mlsterlosa e sepolta
sotto la loro funzione usuale: quell’alteritd prima irriconoscibile.42

5. Salva con nome

Nella successiva raccolta del 2012, Salva con nome —che si apre con una prosa
che riprende la meditazione sulla perdita del corpo, del sé e del nome—,*
Anedda continua la sua rotta poetica che la porta a mettere insieme generi,
operazioni e materiali diversi (pittura, poesia; isolare, tagliare, cucire; imma-
gini, foto, parole) in modo tale che la loro combinazione possa fare manife-
stare I'altro da sé. Si tratta di una poesia, direi, performativa in cui parola e
azione coincidono, e in cui la transizione-traduzione di materie frammentate e
diverse risponde alla ricerca di una richiesta precisa ed eticamente radicata nella
poetessa, sempre in lotta contro la gabbia del linguaggio e del sé: «Lasciami
libera da me —dunque da loro— di cui conosco i nomi / e le separazioni».**
Nella poesia di Anedda, come in quella di Bishop, Holzer e Calle, nessun det-
taglio va ErasCurato: «no detail too small» recita il verso 10 della poesia «The
Sandpiper»,%> perché di fatto permette la traduzione del mondo del piovanello
fino a noi. Non sorprende, quindi, che Anedda, come gia la Bishop, si stia
dedicando ad uno studio approfondito di Charles Darwin. Spiega la poetessa:

1964. In una lettera ad Anne Stevenson, Elizabeth Bishop scrive a proposito
di Charles Darwin una frase che potrebbe essere usata come stella polare di
queste riflessioni: «...davvero ammiro Darwin per la sua infinita capacita di
osservazione (endless heroic observation). Noi vediamo questo giovane uomo
solitario con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio che affonda o scivola in
cid che non conosce. E quello che uno vorrebbe per l'arte, nell’esperienza

42. Testa insiste sugli oggetti non pil identificabili ma reali, sottolineando che nei frammenti
di immagini e corpi che il tempo disperde, Anedda coglie una verita ulteriore: «questo
smarrimento, questa fuoriuscita dal tempo dell’identitd, manifesta cid che non era visibile,
rendendo irriconoscibili gli oggetti in base alla loro funzione usuale, consente di rivelare
l'ultrasottile. In quello scarto tra il prima e il poi, cercare I'ultrasottile proposto da Elio
Grazioli attraverso Duchamp: la non sostanza dell’intervallo, 'ombra del possibile, tutto
quello che va verso il non visibile, come la polvere e il fumo» (cit., p. 2).

43. A. ANEDDA, dalla pagina iniziale di Sa/va con nome (Milano: Mondadori, 2012): «Cos’¢
un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga. Ricevere
un nome ¢ la prima prova che siamo in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire:
pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono. Il nome
¢ una tragedia senza sangue che si consuma quotidianamente. [...] Se il destino ¢ nel nome,
il mio sta impallidendo fino a spegnersi e forse si disfa: una sconosciuta in un posto scono-
sciuto. Il nome scivolera via con il corpo, ci saranno segni su una pietra per un tempo che
giustamente fa sorridere i fisici, poi 'unica corrispondenza sara 'aria» (p. 7).

44. Ip., seconda strofa di «1943», ibid., v. 15-16, p. 18.

45. E. Bisuop, «The Sandpiper», cit., p. 76. La Bishop, chiudendo la prima quartina della poe-
sia, scrive che il piovanello ¢ «a student of Blake» (uno studente di Blake) alludendo al grande
poeta e pittore inglese, William Blake (1757-1827) che, nell’incipit della sua poesia «Augu-
ries of Innocence» (da uno dei suoi taccuini noto come 7he Pickering Manuscript), celebrava
I'importanza di «To see a world in a grain of sand / and a heaven in a wild flower» (Vedere
un mondo in un granello di sabbia e un paradiso in un fiore selvatico). Traduzione mia.
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dell’arte, e che ¢ fondamentale per la creazione: ¢ la stessa concentrazione,
gratuita e dimentica di sé (a self-forgetful useless concentration )...». Infinita
capacita di osservazione. Osservazione disinteressata: 'arte & nella stessa gratu-
itd, nella stessa capacita di attesa, nello stesso fuoco di attenzione. Parlando di
Darwin, Bishop parla della propria idea di poesia, non focalizzata su se stessa,
ma sull’oggetto della contemplazione. Osservare, essere attenti a qualcosa, a
qualcuno, ci distoglie da noi stessi. Credo sia questo elemento a unire queste
tre artiste per molti versi tanto lontane. Tutte sono interessate pilt al mondo,
alla vastita, piuttosto che al loro piccolo io.4

Ma qual ¢ la funzione ‘riparatrice’ della poesia per Anedda?

La confusione, la dispersione, I'impermanenza che nutrono i suoi versi,
realizzano una poesia «capace di tradursi e di tradurci in altro» (Testa). Una
traduzione ¢ sempre dialogo e richiede una condivisione. E la poesia rivolta
ad un ‘tv’, quella in cui credeva Celan. E una poesia che nomina e dice, che
non puod salvare nulla, che condivide il balenio di qualche frammento, la con-
solazione di un momento:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita e nel fratctempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.?”

Esempio della lingua perfettamente « norma di Anedda.*® Strumento di cui si
serve per trascrivere in un codice verbale quel che legge, vede, coglie, separa in
un codice pittorico o di immagini. Questo processo, peraltro molto complesso,
rientra nell’egida dell’ekphrasis, e i grandi autori non si limitano a una mera
riproduzione in parole di quanto osservano con la loro vista, ma rielaborano il
modello, magari parcellizzandolo (Bishop, Anedda), in modo che il loro lavoro
si ponga come una nuova creazione. E questo ¢ del tutto analogo a quanto
succede nelle buone traduzioni letterarie. Siamo di fronte ad una riscrittura che
porta I'inconfondibile impronta di un artista aggiunto all’altro.* Turtavia, se
secondo un diffuso equivoco I ekphrasis & relegata tra i generi minori, le parole
di Anedda la riscattano dal pregiudizio:

Saldata a un’immagine, nata dall'immagine di un’immagine, o dal pensiero
di un'immagine la poesia affila i suoi strumenti e s'interroga su di un ritmo
che non ¢ solo quello del testo ma anche quello dello spazio. Io guardo dalla
finestra, penso, organizzo quello che vedo e penso in un testo poetico. Scri-
vere a partire da un quadro implica un passo ulteriore: io scrivo di quello che

46. A. ANEDDA, «Cacciatrici di immagini», cit. (v. nota 31), p. 6.

47. Ibid., prima poesia della sezione Zérra, v. 1-7, p. 111.

48. Per un chiarimento dell’equivoco che vuole che la poesia sia sempre «scarto dalla normav,
cfr. Paolo FEBBRARO, Leggere Seamus Heaney, Roma: Fazi, 2015, p. 180-181.

49. Siveda a questo proposito il saggio di Cosetta ZENO, «Rio Bo di Aldo Palazzeschi e 7 cipressi
di Vincent Van Goghy, Studi italiani, XXVI, 1, gennaio-giugno 2014, p. 87-103.
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qualcuno ha trasformato guardando o pensando. o traduco con un testo a
fronte. Le parole approfondiscono e allo stesso tempo mettono a nudo due
sguardi: quello del pittore sul mondo, quello del poeta sul quadro.

Dalla ricreazione in parola poetica di qualche frammento sottratto al pulvi-
scolo, in un distacco dal sé, e dichiarando la propria non innocenza nella parte-
cipazione alla memoria e al male del mondo, la poesia di Anedda ripara perché

non pud addormentarsi, distrarsi, dimenticare, e se parla deve scegliere, ridursi
all'essenziale. Non una parola che si impone, ma una parola-nome per i nomi
cancellati, una parola-spazio che sbricioli i secoli e faccia parlare tra loro crea-
ture di tempi diversi, contro la morte.>

Il miracolo o il dono dialogico della poesia.

Poesia che avviene per traduzione: dal mondo alla parola poetica, da poesia
a poesia, da una lingua ad un’altra, da una cultura ad un’altra, dalla pittura e
dalle immagini alla poesia, da un io a un tu. Traduzione di dettagli del mondo,
di altra poesia, e della pittura verso la poesia. Dove il transito, il trasbordo
diventa luogo di molti rimbalzi: da un linguaggio a un altro, e poi da un
dettaglio al tutto, ma dentro un mondo che intanto si ¢ fatto completamente
altro (da poetico ad altramente poetico, o da pittorico a poetico). E quindi le
aperture, i percorsi di apertura, sono impregnati dal tempo, non sono qualcosa
di lineare, ma di complicato, carico appunto della storia e del caso. Questo
signiﬁca comporre come stare in ascolto, e che il progetto non ¢ preordinato,
e che si ¢ sempre in cammino. La traduzione ¢ il metodo di un tale percorso.
E qualcosa dove sono date delle condizioni, le coste che si vorrebbe avvicinare,
ma poi il viaggio non ¢ prevedibile, e si individua e si forma dentro il tempo. E
I'io, il piti possibile (pur con valenza utopica) dimentico di sé, ¢ questa capacita
di ascolto e di cogliere le facolta compositive della stessa materia.

50. A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 54.



