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Abstract

Il saggio segue Anedda nel suo dialogo traduttorio con la poesia e la pittura. I testi presi in 
esame sono La parola Russia di Jaccottet e tre poesie di Mandel’štam (tradotte in francese 
da Jaccottet e in italiano da Anedda) e la sua La vita dei dettagli. Anedda si sofferma sui 
dettagli, capaci di diventare mondi e possibilità altre. I dettagli si slegano dal loro contesto/
cotesto e assumono vita propria sconcertando il lettore. Il linguaggio di Anedda tende alla 
cancellazione dell’io e alla ritrazione nella sfida alla barriera di una lingua che non può 
dire l’ineffabile.
Parole chiave: poesia; traduzione; frammento; ritrazione; verità.

Abstract. The word of Antonella Anedda Angioy between poetry and translation

The essay follows Anedda in her translation dialogue with poetry and painting. The 
texts taken into consideration are  La parola Russia by Jaccottet and three poems by 
Mandel’štam (translated into French by Jaccottet and into Italian by Anedda), and her La 
vita dei dettagli. Anedda focuses on details, which are able to become worlds and other 
possibilities. The details are detached from their context/cotext and take on a life of their 
own, disconcerting the reader. Anedda’s language tends to the cancellation of the ego and 
the retreat within the challenge of a language that can not convey the ineffable.
Keywords: poetry; translation; fragment; retraction; truth.



148    Quaderns d’Italià 23, 2018	 Giuliana Adamo

«anche i frammenti saranno sempre belli»
(Michel de Montaigne)

1. Premessa

Antonella Anedda Angioy, nata a Roma e di origine sarda, poeta e traduttrice, 
si sofferma sui dettagli che possono diventare mondi e possibilità per chi è in 
grado di riconoscerli ed avvicinarli. Nella sua ricerca, in poesia e in traduzione, 
lo sguardo di Anedda scompone: i dettagli si slegano dal resto e assumono vita 
propria. Sorprendono, non rassicurano il lettore. La poesia di Anedda tende 
alla cancellazione dell’io, cerca la ritrazione, nella sfida alla barriera della lingua 
che —con Paul Celan— non può dire l’ineffabile. Anedda fa poesia e traduce 
usando un linguaggio che mette in ombra l’io e che scardinando i nomi dalle 
cose prova a dirne «il soffio».1 La sua poesia si impegna a non ‘mentire’ che in 
russo (lingua da lei frequentata) non significa ‘ingannare’ ma ‘dire cose super-
flue’. In questo saggio parlerò di vari problemi affrontati da Anedda nel suo 
lavoro di traduzione, riprendendo quanto ha insegnato Folena,2 ovvero che 
‘tradurre’ è estensione semantica del latino traducere —‘trasportare, trasferire’ 
(composto da trans ‘oltre’, e ducere ‘portare’)— impiegata per la prima volta 
da Leonardo Bruni nel 1400,3 e poi rapidamente diffusa in tutte le lingue 
europee. Ed è proprio su questo ‘portare oltre’ nell’operato poetico-traduttorio 
di Anedda che ho appuntato la mia attenzione. 

2. La parola Russia

Comincio con Anedda lettrice e traduttrice di poesia: più indirettamente dal 
russo (Mandel’štam) e più direttamente dal francese (Jaccottet). Il testo è La 
parola Russia di Philippe Jaccottet.4 Sorvolo sulla bellezza e profondità di que-
sto librino del poeta, traduttore e critico letterario franco-svizzero Philippe 
Jaccottet (nato 1925, oggi novantatreenne). Ricordo, tuttavia, che l’incontro 
di Anedda con la sua scrittura precede quest’ultima prova. Anedda, infatti, 
aveva già tradotto Jaccottet nel 1994.5 Ed è risaputo che sono Anedda e 
Fabio Pusterla i traduttori italiani di Jaccottet. La sua scelta di tradurre questo 

1.	 Antonella Anedda, v. 12, «Voci sovrapposte», dalla raccolta Salva con nome, Milano: Mon-
dadori, 2012, p. 100.

2.	 Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino: Einaudi, 1991, p. 60.
3.	 A causa di problemi suscitati da una traduzione dal greco al latino della Ethica Nicomachea 

(1416-18) di Aristotele, Bruni scrisse De recta interpretatio (Tradurre correttamente, trad. di 
Costantino Marmo, Nergaard, 2007), tra il 1420 e il 1426. Si tratta del “primo specifico 
trattato moderno sulla traduzione e certo il più meditato e penetrante di tutto l’Umane-
simo” (Folena 1991, cit., p. 60). È con Bruni che inizia la storia dei trattati di traduzione.

4.	 A. Anedda, curatela e traduzione, Philippe Jaccottet. La parola Russia, Roma: Donzelli, 
2004, [2002]. Anedda ha tradotto molto dall’inglese, in particolare le poesie del britannico 
Jamie McKendrick e i testi della canadese Anne Carson.

5.	 Cfr. Appunti per una semina: poesie e prose 1954-1994, a cura di Anedda, Roma: Fondazione 
Piazzolla.
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lavoro nasce da interesse intellettuale e da passione. Anedda ama la Russia,6 
i suoi autori, tra cui spiccano Dostoevskji (in particolare quello dell’Idiota) 
e Mandel’štam; ama i suoi artisti, autori di quelle icone a cui dedica qualche 
pagina nel suo La luce delle cose e di cui, lei esperta storica dell’arte, coglie 
l’essenza: 

L’icona —anche la più rozza— illumina la misura della separazione, la dispe-
razione di una perdita.7 

La sua poesia è sempre poesia di frammenti, dettagli, perdite, si pensi al titolo 
del suo volume del 2009, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare 
mondi, su cui tornerò più avanti.

Anedda sa leggere e ascoltare il russo che evoca in lei spazi lontani, luoghi 
dell’anima e della sua memoria di poeta e di lettrice. E, nella Parola Russia, 
rivisita una certa Russia attraverso le parole, le immagini, le meditazioni, gli 
squarci lirici e le citazioni di Jaccottet. Nel tradurre la Russia verbalizzata 
nel francese di Jaccottet, Anedda lavora in punta di scalpello rastremando le 
parole: togliendo il superfluo, essenzializzando il necessario, non volendo mai 
essere perentoria e definitiva, in una lingua importante per quel che dice e per 
quel che tace, e per come lo dice e come lo tace. Non è un caso che sia proprio 
Jaccottet l’oggetto della sua attenzione: 

Ciò che interessa Jaccottet è il legame fragilissimo tra le creature e il mondo, 
tra ciò che accade e il gesto perduto in partenza di chi annota e scrive. Come 
sempre nelle prose di questo grande poeta, cultura e riflessione non sono mai 
esibite. La profondità è tra le fessure di un discorso piano, quieto, come se 
chi scrive parlasse —e sottovoce— a se stesso, di fronte al testo, proprio dalle 
parole che incontra nei libri. Queste pagine non sono sulla Russia, ma a partire 
da: è la parola ‘Russia’ che permette il movimento, il muoversi, l’andare di 
un’emozione che può essere messa in comune.8

Se questo è uno dei perché espressi da Anedda per essersi accostata alla scrittura 
di Jaccottet, credo che si possa aggiungere che questa scelta è simpatetica al 
suo sentire di poeta la cui unica lingua posseduta, quella scritta, serve per dare 
realtà alle cose. Lingua non per conservare ma per condividere. La poetica di 
Anedda si denuda in queste sue altre parole, la cui sommissione si sovrappone, 
quasi, alla parola sottovoce di Jaccottet:

6.	 L’amore di Anedda per la Russia attraversa la seconda sezione, intitolata In una stessa terra, 
della sua raccolta Notti di pace occidentale (Roma: Donzelli, 1999), la cui quinta poesia (inci-
pit: «Anche per me la Russia») riporto per intero (v. 1-17): «Anche per me la Russia / era 
lunarità dolente / —tundra senza alture— / cupole radenti / al deserto dei prati. // Anch’io 
sono uno scriba / con un tavolo breve che si piega / la schiena indifesa —la cera rappresa 
tra le dita. // Chiamo lingua questo destino della forma / l’azzurro dei suoi segni, il foglio / 
come luna tra le foglie. // Nel vetro di un vagone / vedo me stessa buia / venire col suo 
pegno / di ombra e di paura / fino allo spazio ardente / del nome che si perde» (p. 35). 

7.	 A. Anedda, La luce delle cose, Milano: Feltrinelli, 2000, p. 73.
8.	 Id., La parola Russia, cit., p. 5.
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un io capace di sguardo, capace di ascoltare ma con il proprio sguardo e il 
proprio orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati. 9

La parola Russia le offre la possibilità di ripercorrere da traduttrice —ricon-
testualizzandole in una traduzione italiana che le veicoli, le trasporti, le tra-
duca e le porti oltre— le movenze sussurrate, scevre da esibizione, con cui 
Jaccottet evoca la terra e la cultura di quell’Est, le cui lande popolate da orsi, 
zingari, foreste, sono percorse dalle vite e dalle voci di Cechov, Dostoevskij, 
Mandel’štam.

Alcuni nomi-chiave in quel che ho appena detto: ‘Est’ e ‘Mandel’štam’ 
chiariscono, e danno maggior spessore, alle scelte traduttorie di Anedda. 

Vediamo ‘Est’.
In seguito all’invito lanciato, con disperato realismo storico, da Paul 

Celan10 —affinché ciascuno, lui compreso, fosse in grado di trovare «il proprio 
20 gennaio»—,11 la parola ‘Est’ è profondamente cambiata. La consapevolezza 
che la lingua è un fatto morale, storico, esistenziale, che si definisce proprio 
dopo «quanto accadeva» (è il modo di Celan per nominare lo sterminio) come 
unico modo possibile per potere, contro la profezia di Adorno, fare poesia 
dopo Auschwitz, ha attivato una triangolazione ormai ineludibile tra storia, 
scrittura e esistenza, con il risultato che, oggi, la parola ‘Est’ si è connotata di 
altri, profondi significati che l’hanno storicamente ridefinita, cambiandole 
per sempre lo status semantico. Come osserva Camilla Miglio, l’«Est» di Paul 
Celan è luogo della compenetrazione di spazio e storia. È la patria perduta 
degli ebrei d’oriente: «nel pensiero del loro essere stati scacciati, del come e 
del cosa, [e] in questo consiste l’autentica patria».12 L’Est è la terra vicina alla 
«parete del cuore» (Herzwand), alla propria voce interna. È nello stesso tempo 
la terra straniera per tutti: perché lontana e perché inabissata nella dimenti-
canza. La «parete del cuore», per Celan una membrana sottile, figura dello 
«stare-fra», richiama spesso l’atto dello scrivere compenetrato con la pulsazione 
della vita.13 

Anedda —profondamente celaniana— sa bene tutto questo, ed è senza 
presunta innocenza che contamina la parola ‘Est’ di Jaccottet —evocatrice di 
infantili incantamenti, nati dalla lettura di Michele Strogoff da parte di uno 
Jaccottet bambino, e che appare nella frase: «Un’immensa distesa ad Est del 
cuore, ecco cosa si era spalancato in me a questa prima lettura, grazie al potere 
dei nomi, delle immagini e anche a quelle mappe che precisavano l’itinerario 
dell’indomabile corriere» (La parola Russia, p. 18)—, con l’essenza irrimedia-
bile del nome ‘Est’ dopo Auschwitz: 

9.	 A. Anedda, La luce delle cose, cit., p. 11.
10.	 Sul rapporto tra Anedda e Celan, si veda Giuliana Adamo, «La poesia di Antonella Anedda 

tra parola e silenzio», O.b.l.i.o. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana otto-nove-
centesca, anno III, 11, settembre 2013, p. 118-123.

11.	 L’allusione è al 20 gennaio 1942, data della conferenza di Wannsee in cui venne decisa la 
soluzione finale.

12.	 Camilla Miglio, Vita a fronte, Macerata: Quodlibet, 2005, p. 187, nota 60.
13.	 Ibid., p. 249. 
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davanti a ogni sofferenza, come Isaac Babel’ davanti alla gallina da lui uccisa 
per sola crudeltà, io so di non essere innocente.14 

Inoltre, quanto a ‘cuore’, mi pare superfluo aggiungere che né Jaccottet prima, 
né Anedda poi, abbiano trascurato l’uso fattone da Celan in un famoso inter-
vento, in cui ribadisce l’essenza della sua poesia fatta di dialogo e tempo 
storico, poesia attraverso il tempo ma mai sopra il tempo, riprendendo un’im-
magine (messaggio nella bottiglia) cara al suo Mandel’štam:

La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dia-
logica per natura, può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella 
convinzione —certo non sempre sorretta da grande speranza— che esso possa 
un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiag-
gia del cuore, magari. Le poesie sono anche in questo senso cammino, esse 
hanno una meta. Quale? Qualcosa di accessibile, di acquisibile, forse un tu, 
o una realtà, aperti al dialogo. Sono, io penso, codeste realtà a interessare la 
poesia.15 

E veniamo, così, al secondo nome-chiave: ‘Mandel’štam’. 
Bellissime le pagine a lui destinate da Jaccottet. Bellissima e compartecipe 

la traduzione di Anedda. Nella Parola Russia Mandel’štam compare nel capi-
tolo Le tenebre e il freddo, ecco l’inferno (citazione da una lettera del 1950 di 
Arjadna Efron —figlia della Cvetaeva— a Pasternak, dalla Siberia più estrema 
in cui era stata esiliata). È grazie a Mandel’štam (morto di malattia nel gulag 
di Vtoraja Rečka, campo di transito presso Vladivostok, il 27 dicembre 1938) 
che Jaccottet perviene a Dante,16 in alcune memorabili pagine percorse da una 
rilettura dell’Inferno come gelo che assedia la Storia e la propria storia. 

3. Tre poesie di Mandel’štam

Chiude il volumetto una breve sezione intitolata Tre corde. In essa sono rac-
colte, con testo a fronte, tre poesie di Mandel’štam, tradotte in francese da Jac-
cottet e in italiano da Anedda. Le poesie sono tratte da D’une lyre à cinq cordes 
(Gallimard, 1997) di Jaccottet. In Mandel’štam —già figura di possibile iden-
tificazione per Celan, a sua volta gran traduttore del poeta russo— Jaccottet 
vede il suo interlocutore ideale, in grado di tradurre il nodo luce-suono-senso, 
lo stratificarsi minerale di una poesia che «riconcilia distanza e prossimità, a 
partire dalle cose più semplici…, aspra senza essere contratta, dolente, ma 
sobria».17

14.	 A. Anedda, La luce delle cose, cit. p. 55.
15.	 Paul Celan, «Allocuzione in conferimento del Premio letterario della Libera Città Anseatica 

di Brema» [1958], in La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, curatela e traduzione 
di Giuseppe Bevilacqua, Torino: Einaudi, 2008, p. 34-36, p. 35-36 (mio il corsivo).

16.	 Si veda, oltre alle sue poesie, Osip Mandel’štam, Conversazione su Dante (composto in 
Crimea tra aprile e maggio 1933), trad. di Remo Faccani e Rosanna Giaquinta, Genova: 
Il melangolo, 2015.

17.	 Ibid., p. 61 (puntini originali).
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Su questo punto dove è nominata la luce, occorre un altro momento di 
sympathia (in senso etimologico) che lega Anedda alla parola e agli autori di 
Jaccottet, se nel suo libro dal titolo emblematico, La luce delle cose, scrive:

Esiste un suono diverso dalla voce che della voce ha il richiamo. Riguarda la 
luce, il suo variare. Non è la sovrumana luce dell’anima, ma una luce terrena e 
breve: del pensiero che spinge le cose, e in quel moto in quel viaggio —come 
davvero accade nei viaggi— frantuma, ricompone e alla fine con fatica vede, 
con fatica parla. […] Con questa luce, nella realtà di questa luce, in un’isola, 
da uno spazio che il mare circonda, che il mare sbarra ho provato a parlare […] 
di spazi che in sé stringevano il segreto di un ulteriore spazio, di un ulteriore 
tempo.18 

Da queste parole trasluce il suo continuo dialogo —realizzazione della poesia 
dialogica auspicata da Celan— con i suoi poeti ed i suoi autori a loro volta in 
dialogo tra loro (Mandel’štam, Celan, Jaccottet), da lei continuamente interro-
gati, evocati, tradotti nel suo continuum poetico interiore. L’accenno all’isola è 
sia biografico (la Sardegna e, in particolare, la Maddalena: isola nell’isola), sia 
ontologico (isolamento dell’essere). La parola scritta che sfida il mare che la 
sbarra è l’equivalente dell’immagine della poesia come «messaggio nella botti-
glia» di Mandel’štam e di Celan. La frantumazione operata dalla luce è quella 
del pensiero e della parola. Ricordo che Anedda ama i frammenti, i dettagli, 
le perdite. Da Mandel’štam tradotto da Jaccottet le rimane traccia di una luce 
pur dal profondo del gelo infernale, dove, tuttavia, come dice Jaccottet, la 
«lingua si spoglia e si fortifica» (p. 51), e in cui anche la parola «miele», molto 
presente nella tradizione poetica sarda scritta e orale (ben nota ad Anedda) e 
di solito in rima con «fiele», assume qui una connotazione di tenue speranza:

Prendi per la tua gioia il mio selvaggio presente
Questa collana secca di api morte
Che hanno trasformato il miele in sole.19 

Ma anche, così come già in Celan, la poesia si inscrive nelle pause e negli spazi 
vuoti, e si mette sempre in rapporto con una perdita. La parola poetica rende 
presente l’assenza e non si sottrae all’impermanenza. 

Anedda usa da poeta, e ci restituisce, da traduttrice, una lingua di pudore 
e di non invadenza. In un mondo in cui l’individuo si dissolve, è la lingua dei 
nomi il luogo in cui cercare provvisorio asilo: «i nomi ruotano, si spengono, 
a volte in una luce improvvisa ricompaiono»,20 prendendo il volo da un’isola 
interiore o esteriore. 

L’immagine che passa da Mandel’štam a Celan a Jaccottet ad Anedda —
ripresa, a sua volta, dal Montale di «Finisterre» (1942)— della parola poetica 
come messaggio in una bottiglia, «Flaschenpost» per Celan, è quella di una 

18.	 A. Anedda, La luce delle cose, cit., p. 11-12.
19.	 Id., La parola Russia, cit., p. 67.
20.	 Id., La luce delle cose, cit., p. 12.
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data inscritta nella poesia e offerta, donata a chi la accoglie come un destino.21 
Una data trovata come sigillo di un evento che dice della volontà di un singolo 
e che resta come traccia della morte dell’annegato. Traccia reale e tangibile di 
chi non c’è più, segno di un’assenza. La data è ciò che rimane nel passaggio 
dall’io al tu. Quell’io-tu che è il testo della vita a fronte, dove ogni parola 
richiama qualcosa a fronte («ein Gegen-»). E la traduzione è uno dei modi 
attraverso cui un poeta si mette in relazione con il proprio testo a fronte. Sulla 
pagina le tracce, le mappe, per orientarsi di fronte a queste assenze, intermit-
tenze, opacità delle comunicazioni, differenze, sotterranei dialoghi. 

La traduzione, quindi, non è solo il tradurre e il tradursi da una lingua 
all’altra. La traduzione, esattamente come la scrittura poetica, diventa luogo 
in cui sperimentare le possibilità del comunicare (e del non comunicare). La 
completezza della comunicazione non esiste, è un’utopia. 

La realtà è più vicina a ciò che è precario e caduco:
come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con 
lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio

chi risponde deve tenere conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore 
dell’onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo, per remare verso l’es-
senziale di ciò che sembra inesprimibile.22 

Il cono d’ombra dell’inesprimibile-intraducibile, persiste comunque, sempre.23

Chi legge queste poesie trova nel libro di Anedda la sequenza delle tradu-
zioni: dal russo al francese all’italiano. E potrà ricomporre, rintracciare ciò che 
in esse si è perduto e ciò che invece si è rivelato in quell’«Est» che è per Jaccot-
tet, come lo era per Celan, entrambi conoscitori e traduttori di Mandel’štam, 
la possibilità di uno spazio mobile, umano, capace di memoria e di futuro. 
Proprio a partire da questo movimento, da questo andare e venire da una 
lingua all’altra, in queste tappe che la traduzione segna, è possibile ritrovare 
le immagini di Mandel’štam che Jaccottet lascia sedimentare nella sua poesia. 
Ed ecco, allora, il ruminio del poeta nel tempo, il tema delle radici verso cui 
la poesia si piega preferendole alle stelle, il legame con la terra arata, le api col 
loro ronzio luminoso, il verde della vegetazione da portare alle labbra.24 

Leggendo e ascoltando il russo, attraverso il francese di Jaccottet, Anedda 
torna sui passi di Mandel’štam e tiene conto delle traduzioni italiane delle 
tre liriche, fatte da Remo Faccani, Maurizia Calusio, Ermanno Krumm per 
le ultime due poesie e, grazie all’intermediazione di Camilla Miglio, di Paul 
Celan per la prima. 

Rileggere e tradurre ha per lei significato seguire le sfumature, le inversioni, 
le omissioni in tre lingue diverse per suoni e alfabeto, ma anche scoprire come 

21.	 P. Celan, «Le poesie, sono altresì dei doni —doni per chi sta all’erta. Doni che implicano 
destino» (da Idem, Lettera a Hans Bender del 18 maggio 1960, in La verità della poesia, cit., 
p. 58).

22.	 A. Anedda, Nomi distanti, Roma: Empiria, 1998, p. 35.
23.	 A questo proposito cfr. Miglio, cit., p. 250.
24.	 A. Anedda, La parola Russia, cit., p. 62.
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quelle tre versioni portassero ad uno spalancamento. Forse a quel luogo, di 
cui parla la Cvetaeva, molto amata da Anedda, in cui si azzerrano distanza e 
separazione.25 

Luogo dialogico per eccellenza, in cui risuonano voci diverse, in cui una 
voce risponde ad un’altra, operando quella tra-duzione, quella «transazione 
segreta» che per Virginia Woolf è alla base della scrittura. Così Anedda glossa 
il suo tentativo traduttorio:

Ognuno porta con sé interi mondi che la morte sembra disperdere. Mi illudo 
che in questi tragitti, in questo andare e venire, frammenti di pensieri, emo-
zioni, memorie ruotino ancora tra noi.26 

4. Ut pictura poiesis 

Sul solco di frammenti e perdite si arriva al volume del 2009, La vita dei 
dettagli —dal sottotitolo (Scomporre quadri, immaginare mondi) e dall’epi-
grafe («… thought through my eyes… (James Joyce, Ulysses)») rivelatori, in 
cui Anedda realizza un complesso esercizio di pensiero attraverso il proprio 
sguardo. Raffinato collage in cui diversi modelli e generi letterari si mescolano 
in un tessuto di meditata significanza. ‘Tra-duzione’ verbale di dettagli pittorici 
tratti da opere celebri di un variegato spettro di artisti (trentadue: da Giotto a 
Rembrandt a Segantini a Hopper, ecc.), implicante il riconoscimento da parte 
dei lettori di ciascuna opera attraverso un processo sineddochico. Interazione 
basata su tagliare, cucire, de-possedere, collezionare perdite, in modo che da 
quei dettagli si rivelino frammenti di altre storie, con un intreccio ordito su 
altri ricordi, immagini, associazioni. La parola chiave «cucire» lega la poesia 
di Anedda, tra le altre, alla poetica di un classico del Novecento, di recente 
scomparso, Seamus Heaney (1939-2013), da lei molto letto e amato, che fa 
spesso uso metaforico del cucire come comporre, ordinare e accoppiare con 
perizia. Come nella poesia «At Banagher», dove parla di un suo avo sarto: 
«clothes / His touch has the power to turn to cloth again» (vesti / che il suo 
tocco ha il potere di fare tornare panno).27 Analogamente a Heaney, il «cucire» 
di Anedda ha a che fare con comporre lembi, colmare strappi, suturare ferite, 
mediare finché si è di passaggio in questo mondo privo di speranze metafisiche 
ma, virgilianamente, luogo di materica ciclicità:

per questo tento di trasformare l’errore in prova, prova di un destino, prova 
della morte che brucia poco distante, poco più avanti, prova del mio passaggio 
qui sulla terra: semplice come il corpo del cane, sepolto sotto l’albero, che si 
trasformerà in ciliegio.28 

L’analisi dei dettagli consente di dare vita possibile, in corpo di parola, ad 
aspetti pittorici destinati a giacere per sempre in sordina, senza vita propria, 

25.	 Ivi.
26.	 Ibid., p. 63.
27.	 Traduzione mia.
28.	 A. Anedda, La luce delle cose, cit., p. 63.
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nel quadro originario, ma che lei ritaglia, scuce, stacca e trasporta oltre il loro 
co-testo. Si legga, dalla prima parte del volume intitolata Ritagliare, l’ultimo 
breve brano, il n. 32, che accompagna la riproduzione dei piedi del Cristo 
morto del Mantegna:

Sono i piedi di un morto. A volte nelle camere ardenti li legano con un filo di 
nylon perché non si divarichino. Qui sono allineati su un marmo rosso venato 
di marmo bianco: la pietra dell’unzione su cui lo avrebbero messo prima di 
ungere il corpo. In origine il marmo era solo rosso, le lacrime —dice un van-
gelo apocrifo— lo hanno solcato di bianco.

Il pittore tenne con sé il quadro fino alla fine insieme alla sua collezione di 
monete antiche. Quando lo dipinse aveva appena perso due figli: Federico e 
Girolamo. 

Vedo la sua vita intirizzire, secca come una ciotola di tempere. Rivedo me 
stessa davanti a piedi simili.

Questo non è solo un Cristo morto ma il ritratto della nostra vertigine 
davanti a ogni morte, la sua veduta aerea. L’occhio percorre un paese deserto.

Devo smettere le forze mi abbandonano. (p. 67)

Il corpo davanti ad un quadro, nel silenzio delle immagini su cui sofferma la 
vista, viene attirato da un particolare, gli si avvicina in modo tale che, nella 
percezione ormai alterata del cronotopo dell’artefatto, «l’intero quadro diventa 
resto» (p. 2) e scompare. Il dettaglio diventa «l’isola del quadro» , e ‘isola’ vuol 
dire concentrata pregnanza e salata solitudine.29 È l’unico a resistere, si è fatto 
riconoscere richiamando l’attenzione di chi guarda e diventando «un mondo» 
possibile, a sé.30 

Questi passaggi e transizioni da un tutto alla sua parte, e da quella sua parte 
ad un tutto altro, costituiscono la cifra del continuo tradurre di Anedda, che 
in Vita dei dettagli, ci fa affacciare nella sua officina in cui trasporta —rita-
gliando, cucendo, collezionando— materia pittorica in materia poetica. Quella 
per i dettagli, è un’esigenza di conoscenza poetica che la unisce inter alii, nel 
dialogo infinito tra poeti, a Elizabeth Bishop,31 forse la voce più significativa 

29.	 Cfr. A. Anedda nella seconda strofa della poesia VI, dalla prima sezione eponima di Notti 
di pace occidentale, (cit.): «Scrivo con pazienza / all’eternità non credo / la lentezza mi viene 
dal silenzio / e da una libertà —invisibile— / che il Continente non conosce / l’isola di 
un pensiero che mi spinge / a restringere il tempo / a dargli spazio / inventando per quella 
lingua il suo deserto» (v. 16-24, p. 14-15). 

30.	 Per questo aspetto, si veda Giuliana Adamo, «Voci poetiche: insularità nell’opera di Anto-
nella Anedda Angioy», in Insularità e cultura mediterranea nella lingua e letteratura italiana, 
Atti del XIX congresso A.I.P.I., Cagliari 25-28 agosto 2010, Nuova serie, 7, 2 voll., Firenze: 
Cesati, 2012, vol. 1 Italia insulare, p. 457-467.

31.	 Elizabeth Bishop (1911-1979) «viene segnata dalla visione di pittori distanti fra loro come 
Brueghel e Hopper. La sua opera, come ha scritto Linda Anderson, in un bellissimo saggio 
dedicato allo sguardo di Bishop sull’arte e intitolato The Story of the eye viene continuamente 
certificata dal “I have seen it”» (Anedda, «Cacciatrici di immagini: Elizabeth Bishop, Sophie 
Calle, Jenny Holzer», Convegno Internazionale Ut Pictura, Intersezioni di arte e letteratura, 15-17 
ottobre 2014, Università di Trento). Cito dal dattiloscritto del suo intervento datomi gentil-
mente da Anedda, p. 1-11, p. 3. Il legame di Anedda con Bishop è rafforzato dalla comune 
sapienza nel campo della storia dell’arte: Bishop era esperta di pittura e (pur schernendosene) 
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del secondo Novecento americano e, come già accennato, a Heaney. La poe-
tessa statunitense canta il particolare nella sua celebre «The Sandpiper» (Il 
piovanello).32 Attraverso un controllatissimo restringimento del focus, simile 
a quando si gira la lente di un telescopio per avvicinarsi all’oggetto cercato, la 
Bishop porta la nostra attenzione ancor più vicina alle minuzie dell’esistenza, e 
ci fa capire che la sensibilità per le cose minute, per i dettagli minimali, per le 
virgiliane e, poi, pascoliane «myricae», costituisce lo sguardo speciale del poeta 
sul mondo. L’attenzione al piccolo che comporta sempre il salto gnoseologico in 
chiave di metafora sineddochica al grande, lascia, tuttavia, intatto il mistero che 
avvolge la natura, la vita, noi stessi. Come ci ricorda il verso in cui l’uccellino, 
ossessionato e confuso dai granelli di sabbia, è descritto mentre, trocaicamente 
sta «looking for something, something, something» (cerca qualcosa, qualcosa, 
qualcosa) in forte contrasto con l’andatura giambica del resto della poesia. 
Poesia che si conclude suggerendo che la bellezza (la stessa che per Myškin, 
l’idiota di Dostoevskij amato da Anedda, avrebbe salvato il mondo) e le verità 
si possono trovare nelle particelle più minute, per esempio, contemplando 
«quartz grains, rose and amethyst» (grani di quarzo, rosa e ametista) come 
recita l’explicit della poesia. Analizzando «The Sandpiper», in una delle sue 
lezioni oxoniensi, Heaney dice:

Potremmo arrivare a dire che la poesia mostra come l’attenzione ossessiva al 
dettaglio può trasformarsi in una conoscenza visionaria; come una messa a 
fuoco intensa può amplificare anziché limitare il nostro raggio. Gli ultimi due 
versi in effetti trasformano quel che è piccolo e singolare e lo proiettano su 
uno schermo cosmico. Rendono luminoso e meraviglioso ciò che è in pericolo 
di essere trascurato. 33

Anedda riusa e rielabora alla sua maniera questa attenzione ai dettagli e, in 
Vita dei dettagli lo fa, come scrive Testa, attraverso 

lo sfaldamento dei corpi e dei nomi. L’assottigliamento del sé che impallidisce, 
sino a divenire quasi spettrale. La scomposizione di un’immagine, il ritaglio dei 
dettagli. Dove si incontrano questi due movimenti: il vento gelato del tempo 
cui siamo in balia, che disperde le identità materiali e simboliche, e la furia 
analitica dello sguardo che fissa i particolari, li isola dal tutto34

salvandoli dalla livella anonima della storia e dall’oblio del tempo, definendosi 
(a proposito delle cifre dei morti in guerra): «vecchia abbastanza da sapere / 
come la storia le arrotondi a zero».35

pittrice, Anedda ha una laurea in storia dell’arte moderna. Per la poetessa americana si veda, 
E. Bishop, L’arte del perdere, traduzione di Margherita Guidacci, Rusconi: Milano: 1982.

32.	 E. Bishop, «The Sandpiper», in Poems, Londra: Chatto & Windus, 2011. 
33.	 Massimo Bacigalupo, curatela e traduzione, «Contando fino a cento. A proposito di Eli-

zabeth Bishop», p. 200-225, in La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, Roma: Fazi, 
1999, p. 215. Per l’originale: Seamus Heaney, «Counting to Hundred: on Elizabeth Bishop», 
p. 234-260, in The Redress of Poetry. Oxford Lectures, Londra: Faber and Faber, 1995, p. 244. 

34.	 Italo Testa, « L’irriconoscibile in Antonella Anedda», http://www.doppiozero.com , p. 1.
35.	 A. Anedda, «XV», da Notti di pace occidentale, cit., v. 33-34, p. 26. 
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L’ultima pagina di Vita dei dettagli è dedicata alla «Perdita». Questo il suo 
incipit: «Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, donare attraverso, 
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi». Perdersi è «depossedere, decre-
arsi […]. Perdere i confini del sé». E questo l’explicit della pagina e del libro: 
«Perdere? è una porta nel vuoto».36 

A questo punto soccorre ulteriormente Anedda, a chiarire l’importanza delle  
immagini in quelle poetesse che le hanno rese essenziali nella propria poesia:

Bishop, Holzer e Calle sono allora tre cacciatrici di immagini, ma anche di testi 
che escono dall’ambiente protetto dell’arte e della scrittura, delle gallerie e dei 
circoli letterari. Cacciare le immagini, mettersi a caccia di immagini, implica 
un uscire fuori dalla tana di noi stessi per affrontare anche quello che atterri-
sce. Queste cacciatrici coraggiose sono infatti anche cacciatrici spaventate, ma 
capaci di fare dello spavento una materia su cui agire, in grado cioè di «con-
trollare il panico», come scrive Bishop, declinandolo nello spazio del quadro, 
della performance, della pagina scritta. Bishop, Holzer e Calle operano una 
dislocazione dello sguardo che nasce da una riflessione sulla perdita e praticano 
allo stesso tempo un esercizio di spossessamento che le porta in un terra in cui 
l’io si affievolisce e sono le vite degli altri a contare. Tutte lavorano sui dettagli, 
tutte hanno con la scrittura un rapporto di piena libertà, non letterario ma 
concreto: non di, o non solo, descrizione ma di intensificazione.37

Che operazione sta compiendo Anedda mentre isola, separa, ritaglia, ricuce 
e perde? 

All’ombra del quesito del perché fare poesia, la poetessa opera un tentativo 
di realizzazione della funzione riparatrice della poesia a cui Heaney ha dedicato 
uno dei suoi saggi più belli.38 In una dimensione materica, priva di metafisica, 
lontana da qualsiasi forma di romanticismo o modernismo, Anedda si trova 
davanti una realtà che si dissolve lasciando dietro sé pulviscolo e frammenti.39 
Attraverso questi cerca, con una lingua poetica rastremata e consapevolmente 
insufficiente,40 di fermare nell’attimo di un verso, di una parola, ciò che ben 
presto non ha più nemmeno il proprio nome —a cui siamo tutti così attac-
cati—, cercando di «rendere ‘reale’ una realtà che percepisco fragile, minacciata 
continuamente dall’irrealtà».41

Sulla scia del «watch it closely» della Bishop, la scomposizione in dettagli 
e la loro traduzione da imago a verba, consente di arrivare, per via poetica, 
all’ontologia delle cose e di cogliere

36.	 Tutti i riferimenti a testo provengono dalla p. 177 di Vita dei dettagli, cit. Corsivi originali.
37.	 A. Anedda, «Cacciatrici di immagini», cit. (v. nota 31), p. 1.
38.	 Si veda la nota 33.
39.	 Cfr. A. Anedda, «Coro», dalla raccolta Dal balcone del corpo (Milano: Mondadori, 2007): 

«Vediamo da fessure indietreggiando dove la calce scende dai / portoni / sapendo che il 
passato è un insieme di briciole che il vento / ingrassa con polvere di spine» (v. 1-4, p. 59).

40.	 Così Anedda: «Ma io —nella mia casa, nella mia notte protetta— non ho che questo lin-
guaggio, così impreciso, così privo di memoria. Ne vedo la miseria e la fragilità» (La luce 
delle cose, cit., p. 50).

41.	 Cfr. le pagine dedicate da Paolo Di Paolo a «Antonella Anedda. La Maddalena-Paros», in  
Ogni viaggio è un romanzo. Libri, partenze, arrivi, Bari-Roma: Laterza, 2007, p. 85-91, p. 87. 
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la loro realtà vulnerabile, fragile e nuda, e quindi l’alterità misteriosa e sepolta 
sotto la loro funzione usuale: quell’alterità prima irriconoscibile.42

5. Salva con nome

Nella successiva raccolta del 2012, Salva con nome —che si apre con una prosa 
che riprende la meditazione sulla perdita del corpo, del sé e del nome—,43 
Anedda continua la sua rotta poetica che la porta a mettere insieme generi, 
operazioni e materiali diversi (pittura, poesia; isolare, tagliare, cucire; imma-
gini, foto, parole) in modo tale che la loro combinazione possa fare manife-
stare l’altro da sé. Si tratta di una poesia, direi, performativa in cui parola e 
azione coincidono, e in cui la transizione-traduzione di materie frammentate e 
diverse risponde alla ricerca di una richiesta precisa ed eticamente radicata nella 
poetessa, sempre in lotta contro la gabbia del linguaggio e del sé: «Lasciami 
libera da me —dunque da loro— di cui conosco i nomi / e le separazioni».44 
Nella poesia di Anedda, come in quella di Bishop, Holzer e Calle, nessun det-
taglio va trascurato: «no detail too small» recita il verso 10 della poesia «The 
Sandpiper»,45 perché di fatto permette la traduzione del mondo del piovanello 
fino a noi. Non sorprende, quindi, che Anedda, come già la Bishop, si stia 
dedicando ad uno studio approfondito di Charles Darwin. Spiega la poetessa:

1964. In una lettera ad Anne Stevenson, Elizabeth Bishop scrive a proposito 
di Charles Darwin una frase che potrebbe essere usata come stella polare di 
queste riflessioni: «...davvero ammiro Darwin per la sua infinita capacità di 
osservazione (endless heroic observation). Noi vediamo questo giovane uomo 
solitario con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio che affonda o scivola in 
ciò che non conosce. È quello che uno vorrebbe per l’arte, nell’esperienza 

42.	 Testa insiste sugli oggetti non più identificabili ma reali, sottolineando che nei frammenti 
di immagini e corpi che il tempo disperde, Anedda coglie una verità ulteriore: «questo 
smarrimento, questa fuoriuscita dal tempo dell’identità, manifesta ciò che non era visibile, 
rendendo irriconoscibili gli oggetti in base alla loro funzione usuale, consente di rivelare 
l’ultrasottile. In quello scarto tra il prima e il poi, cercare l’ultrasottile proposto da Elio 
Grazioli attraverso Duchamp: la non sostanza dell’intervallo, l’ombra del possibile, tutto 
quello che va verso il non visibile, come la polvere e il fumo» (cit., p. 2).

43.	 A. Anedda, dalla pagina iniziale di Salva con nome (Milano: Mondadori, 2012): «Cos’è 
un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga. Ricevere 
un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire: 
pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono. Il nome 
è una tragedia senza sangue che si consuma quotidianamente. […] Se il destino è nel nome, 
il mio sta impallidendo fino a spegnersi e forse si disfa: una sconosciuta in un posto scono-
sciuto. Il nome scivolerà via con il corpo, ci saranno segni su una pietra per un tempo che 
giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica corrispondenza sarà l’aria» (p. 7).

44.	 Id., seconda strofa di «1943», ibid., v. 15-16, p. 18.
45.	 E. Bishop, «The Sandpiper», cit., p. 76. La Bishop, chiudendo la prima quartina della poe-

sia, scrive che il piovanello è «a student of Blake» (uno studente di Blake) alludendo al grande 
poeta e pittore inglese, William Blake (1757-1827) che, nell’incipit della sua poesia «Augu-
ries of Innocence» (da uno dei suoi taccuini noto come The Pickering Manuscript), celebrava 
l’importanza di «To see a world in a grain of sand / and a heaven in a wild flower» (Vedere  
un mondo in un granello di sabbia e un paradiso in un fiore selvatico). Traduzione mia.



La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione	 Quaderns d’Italià 23, 2018    159

dell’arte, e che è fondamentale per la creazione: è la stessa concentrazione, 
gratuita e dimentica di sé (a self-forgetful useless concentration )...». Infinita 
capacità di osservazione. Osservazione disinteressata: l’arte è nella stessa gratu-
ità, nella stessa capacità di attesa, nello stesso fuoco di attenzione. Parlando di 
Darwin, Bishop parla della propria idea di poesia, non focalizzata su se stessa, 
ma sull’oggetto della contemplazione. Osservare, essere attenti a qualcosa, a 
qualcuno, ci distoglie da noi stessi. Credo sia questo elemento a unire queste 
tre artiste per molti versi tanto lontane. Tutte sono interessate più al mondo, 
alla vastità, piuttosto che al loro piccolo io.46

Ma qual è la funzione ‘riparatrice’ della poesia per Anedda? 
La confusione, la dispersione, l’impermanenza che nutrono i suoi versi, 

realizzano una poesia «capace di tradursi e di tradurci in altro» (Testa). Una 
traduzione è sempre dialogo e richiede una condivisione. È la poesia rivolta 
ad un ‘tu’, quella in cui credeva Celan. È una poesia che nomina e dice, che 
non può salvare nulla, che condivide il balenìo di qualche frammento, la con-
solazione di un momento:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.47 

Esempio della lingua perfettamente a norma di Anedda.48 Strumento di cui si 
serve per trascrivere in un codice verbale quel che legge, vede, coglie, separa in 
un codice pittorico o di immagini. Questo processo, peraltro molto complesso, 
rientra nell’egida dell’ekphrasis, e i grandi autori non si limitano a una mera 
riproduzione in parole di quanto osservano con la loro vista, ma rielaborano il 
modello, magari parcellizzandolo (Bishop, Anedda), in modo che il loro lavoro 
si ponga come una nuova creazione. E questo è del tutto analogo a quanto 
succede nelle buone traduzioni letterarie. Siamo di fronte ad una riscrittura che 
porta l’inconfondibile impronta di un artista aggiunto all’altro.49 Tuttavia, se 
secondo un diffuso equivoco l’ekphrasis è relegata tra i generi minori, le parole 
di Anedda la riscattano dal pregiudizio:

Saldata a un’immagine, nata dall’immagine di un’immagine, o dal pensiero 
di un’immagine la poesia affila i suoi strumenti e s’interroga su di un ritmo 
che non è solo quello del testo ma anche quello dello spazio. Io guardo dalla 
finestra, penso, organizzo quello che vedo e penso in un testo poetico. Scri-
vere a partire da un quadro implica un passo ulteriore: io scrivo di quello che 

46.	 A. Anedda, «Cacciatrici di immagini», cit. (v. nota 31), p. 6.
47.	 Ibid., prima poesia della sezione Terra, v. 1-7, p. 111.
48.	 Per un chiarimento dell’equivoco che vuole che la poesia sia sempre «scarto dalla norma», 

cfr. Paolo Febbraro, Leggere Seamus Heaney, Roma: Fazi, 2015, p. 180-181.
49.	 Si veda a questo proposito il saggio di Cosetta Zeno, «Rio Bo di Aldo Palazzeschi e I cipressi 

di Vincent Van Gogh», Studi italiani, XXVI, 1, gennaio-giugno 2014, p. 87-103.
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qualcuno ha trasformato guardando o pensando. Io traduco con un testo a 
fronte. Le parole approfondiscono e allo stesso tempo mettono a nudo due 
sguardi: quello del pittore sul mondo, quello del poeta sul quadro.

Dalla ricreazione in parola poetica di qualche frammento sottratto al pulvi-
scolo, in un distacco dal sé, e dichiarando la propria non innocenza nella parte-
cipazione alla memoria e al male del mondo, la poesia di Anedda ripara perché

non può addormentarsi, distrarsi, dimenticare, e se parla deve scegliere, ridursi 
all’essenziale. Non una parola che si impone, ma una parola-nome per i nomi 
cancellati, una parola-spazio che sbricioli i secoli e faccia parlare tra loro crea-
ture di tempi diversi, contro la morte.50

Il miracolo o il dono dialogico della poesia.
Poesia che avviene per traduzione: dal mondo alla parola poetica, da poesia 

a poesia, da una lingua ad un’altra, da una cultura ad un’altra, dalla pittura e 
dalle immagini alla poesia, da un io a un tu. Traduzione di dettagli del mondo, 
di altra poesia, e della pittura verso la poesia. Dove il transito, il trasbordo 
diventa luogo di molti rimbalzi: da un linguaggio a un altro, e poi da un 
dettaglio al tutto, ma dentro un mondo che intanto si è fatto completamente 
altro (da poetico ad altramente poetico, o da pittorico a poetico). E quindi le 
aperture, i percorsi di apertura, sono impregnati dal tempo, non sono qualcosa 
di lineare, ma di complicato, carico appunto della storia e del caso. Questo 
significa comporre come stare in ascolto, e che il progetto non è preordinato, 
e che si è sempre in cammino. La traduzione è il metodo di un tale percorso. 
È qualcosa dove sono date delle condizioni, le coste che si vorrebbe avvicinare, 
ma poi il viaggio non è prevedibile, e si individua e si forma dentro il tempo. E 
l’io, il più possibile (pur con valenza utopica) dimentico di sé, è questa capacità 
di ascolto e di cogliere le facoltà compositive della stessa materia.

50.	 A. Anedda, La luce delle cose, cit., p. 54.


