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Abstract 

La poesia di Caproni, dopo un secondo tempo (rappresentato dai due libri ‘familiari’, Il 
seme del piangere e Congedo del viaggiatore cerimonioso), avvia nel 1975, con Il muro della  
terra, una terza maniera contrassegnata dall’afasia, da paesaggi vuoti, da interrogativi esi-
stenziali. Una delle prime poesie di quella raccolta, Il vetrone, presenta non pochi problemi 
interpretativi, che vengono adesso almeno in parte risolti grazie a documenti epistolari 
inediti (una lettera di Caproni al grande traduttore Francesco Tentori). Il saggio ne deli-
nea il contesto e il significato, ricostruendo anche (tramite altri pezzi epistolari inediti) 
l’amicizia tra i due poeti.
Parole chiave: poesia; novecento italiano; Giorgio Caproni; “Il muro della terra”; Francesco 
Tentori; commento.

Abstract. Giorgio Caproni, a letter to Tentori and the «cielo dell’anima».

The poetry of Caproni, after his second writing period (represented by the two ‘family’ 
books: Il seme del piangere and Congedo del viaggiatore cerimonioso), started to develop a 
third way of writing, marked by aphasia, empty landscapes and existential questions in 
Il muro della terra (1975). One of the first poems of such collection, Il vetrone, entails 
quite a few interpretative problems, which are now at least partially solved thanks to some 
unpublished epistles (a letter from Caproni to the great translator Francesco Tentori). The 
essay reconstructs its context and meaning, reconstructing the friendship between the two 
poets (by means of other unpublished epistolary pieces).
Keywords: poetry; Italian 20th century; Giorgio Caproni; “Il muro della terra”; Francesco 
Tentori; analysis of poetry.
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1. Tema, con variazioni (per avvicinamento)1

Nessun dubbio che la seconda maniera di Caproni (quanto meno a partire 
dal Congedo del viaggiatore cerimonioso) sia contrassegnata da un sostanziale 
mutamento del paesaggio, dei colori, a favore di luoghi anonimi (interscam-
biabili, irriconoscibili, sostanzialmente vuoti) e di una tonalità monocroma 
(oscillazione tra bianco, nero, grigio) che si accompagna a un raggelamento di 
quanto di solido (pietra, sasso) era pure stato presente in modo intermittente 
fino dai tempi di Cronistoria.2 Già che il «chiaro / paese» cancellato (chiuso) 
dagli occhi «morenti» di Olga,3 che avevano indurito e reso fredde le lacrime 
(«in madreperla di lacrime»), era rimasto, a dispetto di tutto, uno spazio ancora 
suscettibile di metamorfosi, di calore, di combustione,4 nonostante l’«ossario 
del Duomo» di Pisa, il Camposanto monumentale5 o la fossa (con Dante che 
passa dal Montale della fossa fuia) che si apriva ai piedi dei giovani innamorati 
affacciati sul vuoto di una città etrusca.6 

La «stagione rossa»,7 «finita» per scelta affettiva, eppure ridestata al com-
pimento del lavoro del lutto da umanissimi «fili / d’orgasmo»,8 nell’accordo 
ancora possibile «fra terra e storia»,9 morti e viventi, solo a tratti (dal VII 
sonetto dell’anniversario), ma con recuperi improvvisi —sia pure accompa-
gnati da colpa (il caso del XV sonetto)— aveva cominciato a perdere le ori-
ginarie cromie, presentando città sovraesposte, bruciate, annerite dalla luce. 
Ci sarebbe poi voluta l’esperienza bellica, il freddo della guerra, della morte 
ormai in ogni senso «plenaria», che doveva riattivare il ricordo mai dismesso 
di una donna precocemente perduta, perché le ore liminari del giorno (soprat-
tutto l’alba; subito alba di fucilazioni)10 fossero associate ai brividi e al freddo, 
esterno ed interno. Solidificato, gelato il sangue, mentre il vetro si ispessisce e 
diventa oggetto di confine con quanto sta fuori (bicchiere tra i denti in Alba; 
vento gelato in Strascico; bottiglia del latte in 1944; «nebbiosi bicchieri» nelle 

1.	 Evidente l’intento mimetico con le titolazioni caproniane di questo nostro paragrafetto. Per 
quanto riguarda i testi poetici di Caproni sarà implicito il riferimento al volume dell’Opera 
in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. 
Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano: Mondadori, «I Meridiani», 1998 
(d’ora in poi OV); mentre all’Apparato critico di Zuliani si farà riferimento con la semplice 
indicazione del cognome del curatore e il rimando di pagina.

2.	 Si pensi al davanzale vuoto di «Nella sera bruciata» (OV, p. 73), a «Ponte Milvio e che spazio» 
(OV, p. 79), «Ad Catacumbas sull’Appia» (OV, p. 80).

3.	 Ad Olga Franzoni (in Ballo a Fontanigorda, OV, p. 42).
4.	 Si pensi, proprio in apertura di Cronistoria, a «Il mare brucia le maschere» (OV, p. 67).
5.	 Cfr. «Pisa piena di sonno» (OV, p. 75).
6.	 «Tarquinia e sulla spalletta» (OV, p. 82).
7.	 «Finita la stagione rossa» (OV, p. 83).
8.	 Cfr. il XV sonetto dell’anniversario (OV, p. 105).
9.	 «Ma le campane concordi» (OV, p. 86).
10.	 Ma per una lettura di Cronistoria cfr. Anna Dolfi, Introduzione a Giorgio Caproni, Le 

stanze della funicolare, Genova: Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, p. 7-17 (adesso, 
con il titolo Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell’alba, in 
Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova: Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 2014).
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Stanze della funicolare) nella solitudine che senza remissione si accampa. Quasi 
che una precoce esperienza di orfanità («Io come sono solo sulla terra») dalla 
quale non si può tornare indietro —scandita com’è anche dall’intuizione della 
perdita delle figure genitoriali— fosse destinata ad accompagnare la vicinanza 
alla, e l’essere dentro la «grande stanza della morte».11 

Non è un caso che proprio nei Lamenti degli Anni tedeschi l’immagine 
della madre, e con ancor maggior forza quella del padre (nel III e nell’VIII 
lamento) appaiano con dichiarata evidenza, incapaci di sostenere tramonti 
che le spalle non reggono più, «domani / cui impossibile è un’alba», 12 inverni 
nei quali «campane d’acqua» generano brina su «rami assiderati»,13 mentre, 
nell’anticamera dell’Erebo, latte, nebbia, acqua, diventano interscambiabili.14 
Riproponendo una solitudine e un’orfanità già sperimentate (il sentirsi ad un 
tratto «senza / più padre (senza più madre / e famiglia, e vittoria)»)15 in parti-
colare nei momenti della tentazione, del tradimento.16 Della perdita anche («di 
notte», «d’inverno»)17, se a rappresentarla —con l’irreversibilità di una fredda, 
dura trasparenza— è un «carro tutto di vetro». Al cui passaggio non potrà che 
far seguito la sostituzione della notte al giorno, degli spazi chiusi della scrittura 
e del pianto alla luce, nel cubicolo (tomba/cripta dell’io) dove si compita in 
fuga la storia di Annina (Perch’io); o il permanente e durativo abbandono di 
un ‘gelido’ e notturno dicembre su cui si apre in modo irreversibile il libro 
del congedo definitivo.18 Un libro che —trasformando in condanna e voca-
zione quello status di fredda solitudine— anticipa di fatto quasi tutti i temi 
e le figure della terza maniera:19 compresa la caccia, l’interrogazione su Dio, 
il doppio statuto della paternità, i monologhi con se stesso… Ipostatizzando 
anche la condizione —che diverrà definitiva con Il muro della terra, assieme 
allo svilupparsi del frammentato e di una progressiva afasia— dello starsene 
solo «in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti».20 

O meglio. Non solo a parlare loro, ma a braccarli, a inseguirli, rincorrendo 
per bar fumosi o angiporti sempre la stessa sagoma, stranamente simile all’io 
(«Ma ero io, era lui?»: Andantino). Simile perfino nel tenere «la mano posata / sul 
tavolo» con le dita magre che battono il marmo (come avviene non solo a chi 
scandisce i tempi musicali, ma a chi conta la metrica) in un tamburellare sen- 
za sosta che richiama quello che, pulsando nell’interno (Batteva, tra Cam-
pana e Caproni), accompagna il ritmo accelerato del cuore del poeta. Figlio e  
padre —quest’ultimo— allo stesso tempo, alla pari di Enea, protetto/protettore 

11.	 Cfr. il IV dei Lamenti (OV, p. 118).
12.	 Cfr. il VIII dei Lamenti (OV, p. 122).
13.	 Così nel X dei Lamenti (OV, p. 124).
14.	 Cfr. Le stanze della funicolare (OV, p. 141).
15.	 All alone, 3 / Epilogo (OV, p. 151).
16.	 Si veda per questo il saggio di apertura al nostro Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit.
17.	 Cfr. Il carro di vetro (OV, p 213).
18.	 Mi riferisco al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee.
19.	 Quella che si avvia con Il muro della terra.
20.	 Condizione (OV, p. 287).
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di due figure dallo stesso nome che porta in salvo e a cui domanda futuro21 
grazie a un paradossale eppure umanissimo capovolgimento di ruoli nel tempo. 
In un’operazione/preghiera che potrebbe perfino avere un qualche esito se 
ad interporsi, tra i vivi e i morti, non ci fosse il vetrone, quel «sottile strato 
di ghiaccio che si forma sulla pietra» (così l’autore, nelle Note conclusive al 
Muro della terra) a separare à jamais da quanto sta oltre, lontano dalla verità 
e finzione su cui si basa la prova/testimonianza di esistere. Un duro cristallo 
dal freddo mortuario che mostra sotto di sé un’acqua gelatinosa (se «incerta e 
lucida», e velata di nero), non troppo dissimile da quella dell’antico Cocito di 
cui si era ricordato Dante nel XXXII dell’Inferno parlando (e non è forse un 
caso) dei traditori. Un luogo gelato (di contro all’ultimo residuo calore della 
vita, della colla, a cui si appella nel chiedere ancora qualche momento di vita 
il maestro ebanista Ermando Nobilio), al quale non si può sperare di sfuggire, 
già che non funzionano pietre magiche o le cripte, buche e nascondigli («per-
tugio / o / elitropia», come recita un caproniano Plagio da Dante) cui ancora 
Montale pareva affidare una residua speranza di salvezza. 

2. Il vetrone

È in questo contesto che dobbiamo inserire Il vetrone, una delle liriche (nonché 
sezioni)22 più compatte e significative —per forza di interni rimandi— del 
Muro della terra:

Il vetrone
			   e a chi?

«Non c’è più tempo, certo,» 
diceva. E io vedevo 
lo sguardo perduto e bianco 
e il cappottaccio, e il piede 
(il piede) che batteva 
sul vetrone – la mano 
tesa non già lì allo stremo 
della scala d’addio 
per un saluto, ma forse 
(era un’ora incallita) 
per chiedere la carità.

Eh, Milano, Milano, 
il Ponte Nuovo, la strada 
(l’ho vista, sul Naviglio) 
con scritto: «Strada senza uscita». 
Era mio padre: ed ora 
mi domando nel gelo 
che m’uccide le dita, 

21.	 Cfr. A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre (OV, p. 317).
22.	 Già che lo stesso nome dà il titolo anche alla terza sezione del libro.



Giorgio Caproni, una lettera a Tentori e il «cielo dell’anima»	 Quaderns d’Italià 22, 2017    169

come – mio padre morto 
fin dal ’56 – là 
potesse, la mano tesa, 
chiedermi il conto (il torto) 
d’una vita che ho spesa 
tutta a scordarmi, qua 
dove «Non c’è più tempo,» 
diceva, non c’è 
più un interstizio – un buco 
magari – per dire 
fuor di vergogna: «Babbo, 
tutti non facciamo altro 
– tutti – che                   .»

Sappiamo che il destinatario (oltre il macrotesto dallo stesso nome in cui si 
inserisce, e a dispetto della forma interrogativa in esergo allo specifico pezzo: 
e a chi?, che moltiplica su quella genitoriale di partenza le identità cercate, 
incluse l’una nell’altra: dio/io) è il padre/mendicante/io che scandisce con il 
piede sul verglas la misura di un tempo finito («Non c’è più tempo […] Non 
c’è più tempo»), e il percorso di strade senza uscita. Un padre che riappare 
sotto altre spoglie —come vuole ogni rispettabile tragedia perfino non edi-
pea23—, a quasi venti anni di distanza, per chiedere la carità, ovvero il dono 
pietoso di una parola memore e riparatrice di un lontano silenzio e abbandono. 
Mentre, «nel gelo / che m’uccide le dita», il figlio lo riconosce per tardiva 
eppure folgorante agnizione, continuando a proiettarlo/vederlo a cascata in 
altre pseudo-religiose figure (L’Idalgo) di cui non ha serbato, al pari dell’origi-
nale, che un esterno ricordo. Se del padre morto (sub specie di un Idalgo che 
ogni giorno, con fare quasi sacrale, sollevava un bicchiere di vino; e sappiamo 
l’importanza che botteghe di questo tipo e la presenza/assenza di un cantiere24 
avranno, fino a Res amissa) non è rimasta altra memoria (a dispetto di tutto 
ancora stranamente protettiva) che quella di un vecchio cappotto. Dopo una 
vita ‘spesa tutta’ a scordare, a prendere le distanze, come accade ed è nelle 
regole della vita, se si sceglie, tra le tre ipotesi prospettate da Caproni in una 
lettera a Luigi Surdich del 2 novembre 1975 in merito ai punti di sospensione 
che chiudono la lirica, la terza, che in qualche modo pare non si scostarsi 
troppo dalla seconda:

a) il poeta ha voluto lasciare ad libitum del lettore il verbo all’infinito e la even-
tuale successiva proposizione che grammaticalmente dovrebbero o potrebbero 
seguire il che; b) il p.[oeta] s’è accorto dell’impossibilità di dire la più ovvia 

23.	 Caproni ha insistito più di una volta in interviste e dichiarazioni sull’assenza di complesso 
di Edipo nel suo rapporto con il padre (cfr. G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. 
Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 
Firenze: Firenze University Press, 2014, in particolare —perché del ’75— cfr. Ritratto 
d’autore, ivi).

24.	 Cfr. in particolare la lettura di Enfasi a parte, in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la 
malinconia, cit.
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delle ragioni, o gli manca la voce; c) tutti non facciamo altro che quelle cose che 
tu (babbo) mi rimproveri e che nessuno vuol confessare o dire. Le stesse cose 
(probabilmente) che facevi anche tu.25

Già che niente altro si fa, se vogliamo con qualche azzardo provare a prose-
guire il discorso, rispettando la rima in –ire (ove non si voglia, come forse si 
dovrebbe, lasciare spazio al silenzio, che bene si adatta alla caproniana sfiducia 
nelle parole) che fuggire, inaridire, incarognire, instupidire, insomma sostituire, 
in definitiva tradire.

3. In risposta al Muro della terra

La prima edizione della nuova, terza raccolta Garzanti, segnala, come data 
di stampa, l’aprile 1975. Dopo l’attenzione destata dal Seme del piangere e 
dal Congedo del viaggiatore cerimonioso è più che comprensibile che Caproni 
aspettasse con ansia riscontri26 a partire da giugno, quando il libro cominciò 
ad arrivare a lettori ed amici.27 Che certo —mi limito a segnalare i più noti 
tra quelli pubblici (ché di lettere private ne dovettero giungere parecchie, a 
rallegrare l’autore)28— non sarebbero mancati, e fortemente positivi, sì da 
confermare un riconoscimento da quel momento in poi in costante salita —
anche se, a causa dei tempi di attesa delle riviste, le testimonianze destinate a 
una più lunga durata avrebbero finito per collocarsi quasi sei mesi dopo, alle 
soglie, insomma, di un altro ‘gelido dicembre’. Certo erano intervenuti, con 
necessaria precocità editoriale, tra maggio e giugno (a riprova dell’impegno di 
Garzanti), Ugo Reale ed Attilio Bertolucci rispettivamente sul «Messaggero 
veneto», l’«Avanti» ed il «Giorno»,29 in giugno Piero Dallamano su «Paese 
Sera» e Walter Mauro sul «Mattino» (mentre la stampa avrebbe dato con rilievo 
la notizia del Premio Gatti, subito assegnato a Caproni).30 In luglio, a partire 
da un Enzo Siciliano su «Il giorno», avrebbe preso il via una lunga serie di 
recensioni che doveva mantenere viva l’attenzione ben oltre l’estate, fino all’au-
tunno (con significative presenze anche sui media radio-televisivi), ma, quanto 
a riviste, ancora prima di «Paragone», dell’«Approdo letterario», di «Resine», 
destinate a chiudere sul piano bibliografico l’anno caproniano, sarebbe stato 

25.	 Zuliani, p. 1544.
26.	 Ne avrebbe parlato il 30 giugno 1975 in una lettera a Betocchi, a proposito del silenzio 

di alcuni amici: «Non hanno ancora risposto al mio invio Luzi e Zanzotto. E nemmeno 
Bo. Il loro silenzio mi lascia un po’ sulle spine» (Giorgio Caproni / Carlo Betocchi, Una 
poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero. Prefazione di Giorgio 
Ficara, Lucca: Pacini Fazzi, 2007, p. 285).

27.	 Cfr. ivi, p. 283.
28.	 Ce ne dà qualche notizia anche l’epistolario con Betocchi.
29.	 Ma per dati completi di queste come di tutte le recensioni ricevute dal libro, cfr. Michela 

Baldini, Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2012), con una nota 
di Attilio Mauro Caproni, Pisa: Bibliografia e informazione, 2012.

30.	 Per questo era stato anticipato ad aprile il finito di stampare del libro, come si evince da 
una lettera a Betocchi del 29 marzo 1975 (G. Caproni / C. Betocchi, Una poesia indi-
menticabile. Lettere, cit., p. 281).
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«L’Albero», la rivista diretta da Donato Valli (e da Oreste Macrí), a presentare 
interventi destinati a destare una qualche documentata eco nell’autore. 

Dello «stupendo» pezzo di Luzi,31 «lucido come l’ariento» (argento «splen-
didamente lavorato»),32 che era stato anticipato in luglio sul «Giornale Nuovo» 
(e che dunque Caproni già conosceva, a ridurre l’effetto sorpresa all’uscita del 
numero 53 dell’«Albero»),33 gli avrebbe scritto in dicembre Carlo Betocchi, 
che mesi prima gli aveva subito telefonato e inviato un espresso,34 ricavandone 
ripetuta e affettuosa gratitudine.35 Quanto a Francesco Tentori, la seconda voce 
sull’«Albero» 1975/53, da una lettera a Betocchi dell’8 gennaio 1976 sappiamo 
che Caproni ne aveva già visto prima della pubblicazione il dattiloscritto, ma 
non si avevano notizie ulteriori. Adesso una preziosa lettera caproniana inedita, 
la cui conoscenza devo a Lina e ad Antonio Tentori,36 ci informa che a metà 
giugno era giunto in via Pio Foà un testo che (messo accanto ad una micro-
serie di altri documenti inediti) ci consente di ricostruire il dialogo Caproni/
Tentori,37 e con quello una serie di contatti cordiali tra i due che si era nutrita 
non solo di poesia italiana, ma di testi spagnoli, di ritratti, di autoritratti, e di 
machadiane memorie.

Per procedere con ordine è il caso di iniziare da chi (stando ai documenti 
fino ad oggi disponibili) risulta essere partito per primo; cioè dalle recensioni, 
numerose38 e generose,39 di Caproni (già dal 1957) ai testi del giovane poeta e 

31.	 Così Caproni in una lettera a Betocchi (ivi, p. 293).
32.	 Ivi, p. 292.
33.	 Il numero sarebbe uscito in dicembre, come attesta una nota di Caproni su un ritaglio/estratto  

delle pagine a lui dedicate nella quale è precisato anche l’arrivo («ricevuto il 27 circa»).
34.	 Inviato da Firenze, il 13 luglio 1975 (G. Caproni / C. Betocchi, Una poesia indimenti-

cabile. Lettere, cit., p. 283-284).
35.	 A una telefonata e alla lettera del 13 luglio, Caproni avrebbe risposto per lettera in data 17 

giugno (ivi, p. 284), e poi ancora il 30 giugno (ivi, p. 285), il 12 agosto (ivi, p. 287), il 10 
dicembre (ivi, p. 290).

36.	 Che ringrazio, ricordando gli amichevoli incontri nel corso dei quali è maturata in loro la 
decisione di donare le carte del padre all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del  
Gabinetto Vieusseux.

37.	 Che qui dunque si riproduce trascrivendo tutti i documenti inediti, grazie alla disponibilità 
degli eredi Caproni e Tentori.

38.	 Con tre interventi sulla poesia, apparsi su La Fiera Letteraria del 2 giugno 1957, del 7 agosto 
1960 (come recensioni al Diario. Poesie 1947-1955, Roma: Edizioni della Meridiana, 1956 
e di Lettere a Vilna, Firenze: Vallecchi, 1960) e La Nazione del 27 marzo 1964 (su Nulla 
è reale, Firenze: Vallecchi, 1964) e due sulle curatele e traduzioni, pubblicati su La Fiera 
Letteraria del 2 marzo 1958 (come recensione a Poesia ispano-americana del ’900, Parma: 
Guanda, 1957) e su Il Punto, 17-24 dicembre 1960 (sulle Poesie di Juan Ramón Jiménez, 
Parma: Guanda, 1960). Questi scritti sono adesso tutti raccolti, rispettivamente con i titoli 
di Dalla cultura alla poesia, Cimatti e Tentori, «Nulla è reale», Poesia ispanoamericana del 
Novecento, Natale con i poeti, in G. Caproni, Prose critiche 1934-1989. Edizione e introdu-
zione a cura di Raffaella Scarpa. Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino: Nino Aragno 
Editore, 2013, vol. 4.

39.	 Quasi in ognuno dei sui pezzi Caproni riconosce a Tentori (noto ispanista, e «anche uno 
dei pochi poeti coscienti e non improvvisati nella sua generazione»), oltre al merito di 
avere fatto conoscere la grande poesia ispano-americana, la serietà e cultura di un dettato 
individuale degno di attenzione (si veda, rispettivamente a proposito di Lettere a Vilna e di 
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traduttore, che, come sua abitudine,40 gli avrebbero dato l’occasione di riflet-
tere in generale sulla poesia. La mappa indo-spagnola fornita dall’antologia 
ispano-americana di Tentori gli consentiva infatti di sottolineare la capacità che 
la poesia ha di far capire meglio di «inchieste e documentazioni» l’«odore delle 
cose».41 «Per la prerogativa, che è soprattutto della poesia, di immediatamente 
‘denunciarci’ il polso (l’anima, la cultura, la natura) d’un popolo», o per dirla 
con Leopoldo Panero,42 ma pensando —sulla scorta di Tentori— a Neruda, a 
Vallejo: «un’altra lingua per esprimere l’anima». Visto che la poesia (Caproni 
lo avrebbe ricordato anche parlando, nella stessa omnicomprensiva rassegna, 
dei Canti gitani e andalusi di Lorca tradotti da Macrí), tra cuerpo ausente e alma 
presente, restituisce «la persona viva», «il meglio della persona viva» del poeta, 
«vale a dire d’un’anima che ha avuto la singolare ventura […] di costituirsi 
parte della nostra medesima anima quotidiana». Anima e poesia, dunque, e a 
molteplici riprese, vengono associate, tanto da poterne dedurre che raggiungere 
l’anima (anche per via delle segrete, machadiane galerias tante volte evocate)  
potesse equivalere, per Caproni, a toccare l’obiettivo ultimo del fare poetico.43

Come vedremo tutto questo si intreccia con il nostro Vetrone, inserendosi 
nella corrispondenza tra i due poeti. Finora non avevamo a disposizione —
dal Fondo Caproni— che una busta vuota, con la data del 15 giugno 1975 

Nulla è reale: «questo giovane poeta […] senza rinnegare nulla del ‘passato’, ma anzi assu-
mendone così dal profondo la lezione sino a riuscire, proprio per tale suo intelligente amore,  
a superarlo più d’una volta, occupa un posto di prima fila nell’antologia, non ancora com-
pilata, della poesia del dopoguerra. / La sua poesia ha un tono sommesso, quasi discorsivo, 
povero in apparenza d’invenzioni ritmiche (domina per tutte le pagine un libero endecasil-
labo: è quasi del tutto assente la rima), ma, modello più vicino l’ultimo Luzi, profonde sono 
spesso le risonanze musicali (le risoluzioni di poesia raggiunta), che trovano la loro energia 
proprio nel loro saper conservarsi, nonostante le maggiori conoscenze e tentazioni, nell’am-
bito della naturale misura (che non viene mai forzata) della voce»; «Tentori modula sommes-
samente, su uno sfondo di silenziose città popolate d’ombre più che di persone certe e vissute 
più nel limbo del ricordo labile e intermittente che nella loro concreta realtà […] la sua  
dolce e perfino un poco coltivata ossessione di solitudine e di impossibilità di penetrare a 
fondo —di scoprire e di vivere a fondo— la tanto desiderata vita vera: quella vita che per lui 
sta forse dietro il vetro allettante ma ingannevole delle apparenze sensibili, e che tuttavia pro-
prio i colori e i segni e i moti volubili di tali apparenze sembrano esser sempre lì lì per rivelargli,  
mentre riescon soltanto a confondere, o a distogliere, l’ansia della mente e del cuore in per-
petua attesa d’un messaggio ch’è vano ma dolce, sperare. Un’ansia che soltanto nelle cercate  
lontananze dal presente oggettivo (memoria o sogno o esilio o sospirata clausura) può trovare a 
tratti, nella riapparizione d’un gesto o d’una voce o d’un fuggitivo volto, l’illusione d’una rispo-
sta al suo ininterrotto e sospeso interrogare»). Già nel primo testo del ’57 d’altronde Caproni  
aveva lucidamente individuato in Tentori l’«occhio fisso a certi modelli di civiltà poetica 
facilmente identificabili (l’area tra Bertolucci e Sereni con qualche lieve impennata fioren-
tina) e l’altro (quello che ci interessa di più) alla sua propria identità di poeta ‘successivo’».

40.	 Cfr. G. Caproni, Prose critiche 1934-1989, cit.
41.	 Nella fattispecie l’«odore di quella città mista (conquistadores che, mescolato il sangue diven-

tano libertadores) in continua partita doppia di dare e avere con la vecchia Spagna» di cui 
parla nella recensione apparsa su La Fiera Letteraria del 2 marzo 1958.

42.	 Citato con questo rimando nella recensione.
43.	 A riprova si può vedere l’equivalenza canto/anima (il poeta ridotto «a pura voce (a puro 

canto: a pura anima)») in un testo (ora raccolto nei volumi delle Prose critiche) pubblicato
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desumibile dal timbro postale.44 Alcune annotazioni a lapis di mano capro-
niana ne facevano supporre una qualche importanza, se registravano il giorno 
dell’arrivo (il 16/6) e due diverse modalità di risposta («Risp. telef. 21/6 – 
Risp. lett. 22/6»). Adesso sappiamo che proprio quella busta inviata da Ten-
tori doveva contenere il dattiloscritto dal titolo Nota sull’ultimo Caproni poi 
pubblicato (anche se senza titolo, in successione a quello di Luzi) su «L’Albero» 
1975.45 Si trattava di fogli di carta velina compatibili con una busta di normale 
formato, recanti in testa, manoscritte, alcune parole di accompagnamento/
saluto («e un abbraccio / Francesco»), che dovettero essere collocati subito 
dallo stesso destinatario nella «cartella articoli» (se si tiene conto di una nota a 
lapis apposta sulla stessa busta vuota). Quelle pagine recensive di fatto conti-
nuavano un dialogo che c’era stato tra i due tra il ’74 e il ’75, configurandosi 
quasi come una risposta (visto che di nuovo si citava l’«animo», e parimenti in 
‘altezza’) a una lettera (non rintracciata finora tra le carte Tentori) che Caproni 
doveva avergli inviato nell’ottobre dell’anno prima per ringraziarlo dell’invio 
di Corrispondenze in una stanza,46 se nel Fondo Caproni,47 ancora inedito, si 
trova, allegato alla busta vuota del 15 giugno, un foglio/lettera quadrettato 
di mano del nostro poeta che doveva esserne stato un originario canovaccio:

Caro Francesco,
dopo quello che ha detto in limine Mario [Luzi], e con così tagliente pene-

trazione, che posso aggiungere io, rileggendo (e in parte leggendo per la prima 
volta; ma una poesia – un poème – lo si legge sempre per la prima volta: e in 
questo consiste la prova della sua autenticità) i versi raccolti in Corrispondenze 
in una stanza? 

Hai l’amore – l’invidia – che ho sempre provato per te: per la tua coerenza 
e il tuo procedere rettilineo (un sol impatto stilistico), o compiendo soltanto 
quegli scarti che l’animo comporta non orizzontalmente ma verticalmente, 
nel senso di un sempre maggior scavo, o di una sempre maggiore elevazione. 
(Brutta frase fatta, quest’ultima, ma perdonamela). 

Ci rivedremo spero. L’ultima visita, interrotta dal medico, mi ha lasciato male 

							       tuo 
							       Giorgio

Dell’entusiasmo invece di Tentori per la poesia di Caproni sappiamo, oltre 
che dal pezzo pubblicato sull’«Albero»,48 da lettere a D’Andrea49 e da un’altra 

	 su La Fiera Letteraria del 9 febbraio 1958 come recensione a Biagio Marin, Tristessa de la 
sera (Verona: Riva, 1957).

44.	 Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/b (dove GC. rinvia al Fondo Caproni conservato 
all’«Archivio Contemporaneo Bonsanti» del «Gabinetto G. P. Vieusseux» [ACGV]). 

45.	 Conservato a parte nel Fondo Caproni.
46.	 Il libro uscito nel ’74 da Lacaita.
47.	 Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/a.
48.	 L’unico di Tentori su Caproni, secondo quanto risulta dalla bibliografia di Michela Baldini, 

quantomeno sulla stampa italiana, visto che una recensione a Tutte le poesie dovette uscire, 
all’immediata apparizione del libro, in Spagna, su El País.

49.	 Cfr. «Caproni, che frequento oggi e compone con Luzi e Betocchi la mia più amata famiglia 
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lettera inedita a Caproni del 2 maggio 197150 che doveva rispondere a un 
semi-privato invio, un’anticipazione di testi che sarebbero poi confluiti nel 
Muro della terra. Tentori insisteva su convinzione e commozione51 giocando 
di nuovo su verticali misure, dicendo:

[…] quanto mi abbiano toccato – in fondo, come sempre – le tue ultime 
cose, le ultime datemi: tanto quelle che già conoscevo, Il vetrone e L’idalgo, 
quanto quelle nuove per me; soprattutto per il loro massimo di concisione e 
di pathos trattenuto – l’Eco della Traviata e la «biblica» famiglia. Di più, in 
questa direzione, non si può. La Bibbia poi, per chi sa leggere, è la quintessenza 
della lacerazione «esistenziale». E poiché la poesia è unica, sento queste cose 

	 di poeti» (da una lettera del 12 agosto 1974, in Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo 
D’Andrea-Francesco Tentori (1972-1995), a cura di Enrica Colavero, Firenze: Firenze Uni-
versity Press, 2008, p. 46); mentre d’Andrea gli avrebbe scritto l’anno dopo: «ho letto d’un 
fiato, di Caproni, Il muro della terra […] anch’esso felicemente senza scampo» (ivi, p. 54, 
da una lettera del 23 giugno 1975), ricevendo come risposta, il 1 luglio, la notizia della 
recensione («Sì, bello l’ultimo libro di Caproni, sempre più scarnificato; ne ho scritto un 
pezzo per l’“Albero”, dunque lo vedrai»: ivi, p. 56).

50.	 Alla segnatura GC. 1. 757.1.
51.	 Così come avrebbe continuato a fare nel tempo, proponendo al destinatario antologie 

ideali della sua poesia. Si veda per questo una lettera dell’8 giugno 1986 (t.p. del 10 giu-
gno: GC. 1. 757.11), inedita, come tutte quelle citate in queste pagine (che trascriviamo 
adattandole alle modalità di citazione d’uso, interpretando i capoversi e collocando in 
sequenza gli elenchi): «Caro Giorgio, / ho letto “con calma”, come mi raccomandavi, il 
tuo Conte (quanti romanzi hai scritti!). Sei sempre più lapidario; ma sotto l’asciuttezza (del 
“dettato”, direi se fossi un critico) serpeggia sempre un fremito (“un tremito” aggiungeresti 
tu…). / A “botta calda”, qualche mia preferenza; il mio mestiere di antologista (non si potrà 
dire antologo? ma son brutti tutti e due) mi induce sempre a fare una prima selezione: La 
lamina, Al più frenetico, Riferimento, All’amico appostato, Supposizione, Oh cari (da tempo 
ammirata), Versi controversi, Tre improvvisi, Interrogativo. / Ho detto di qualche preferenza. 
Ma il libro, così apparentemente frammentario, va letto come un “continuo”, o magari 
“sentito” come una musica. Ma dico cose che sei stufo di sentirti dire. / A presto, e se 
avrai un’ora (o meno) libera verrò a salutarti prima della Grande Estate / Francesco T.». 
Il 23 maggio 1982 (t.p. del 24 maggio: GC. 1. 757.7), in risposta al Franco cacciatore, gli 
avrebbe scritto: «Caro Giorgio, / dopo i trionfi di Genova, meriteresti ben altro che questa 
striminzita letterina – del resto ancora da scrivere. / Il tuo libro, sei né più né meno tu che 
parli e ammicchi, ridi (sul serio) di quello che dici (per scherzo). O al contrario, chissà. 
Non sto a dirti quello che sai: le grandi trovate (il ricordo del vino […] l’arrivare al punto di 
partenza», proponendo un’antologia con Coda, Asparizione, Biglietto lasciato, Errata Cor-
rige, Conclusione, Altro inserto, a cui aggiungere Larghetto, Riandando in negativo, Escomio, 
Poesie per l’Adele, Idillio, e concludendo: «Sei, credo, il solo poeta così esistenziale (io che 
credo di esserlo a confronto mi trovo ornamentale, come un vaso di fiori) da farmi venire, 
alla lettera, le lagrime agli occhi». Analogamente, in una lettera del 9 gennaio 1984 (t.p. 
del 10 gennaio: GC. 1. 757.9) in risposta al volume di Tutte le poesie, avrebbe proposta 
un’altra mini-antologia (precisando: «se esistesse, includerebbe altro…») che prevedeva 
quanto meno Il mare brucia le maschere, Quale debole odore, Nella sera bruciata, Il tuo 
nome che debole rossore, Alba, Ah padre i lastricati, L’ascensore, Perch’io, Preghiera, Ad portam 
inferi, Ultima preghiera, Il becolino, Il vetrone, A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di 
mio padre, Su un’eco (stravolta), Bibbia, Larghetto, Riandando (in negativo), Per l’Adele, Per 
quanto tu ragioni, Oh cari. In corrispondenza di (in seguito a) questa nuova lettura dovette 
nascere in Tentori anche la consapevolezza di una dimenticanza nel suo Fiorentino abusivo 
(una plaquette edita da Pananti a Firenze nell’83, con testi dedicati a Betocchi, Bertolucci, 
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vicine ad alcune di quei poeti cubani di cui ti detti un estratto dall’«Approdo»: 
specialmente di Eliseo Diego. Se ne hai il tempo guardale. // Le hai mandate a 
Luzi e a Betocchi? Loro le apprezzerebbero molto, ne sono certo: come è certo 
che siete, tutti e tre, nella singolarità di ciascuno, i poeti che sento di più. / Una 
volta c’era Montale. / Un abbraccio dal tuo / Francesco.

Mentre il 4 febbraio 1974, su carta intestata di Ministero della Pubblica 
Istruzione,52 mandandogli qualche notizia sulla sua pratica di pensione, gli 
dichiarava «vecchia ammirazione» indicando la sua predilezione per altre 
liriche di quella futura raccolta: Parole del borgomastro, Il cercatore, Istanza, 
Lasciando Loco, a riprova che lo «scavo non accenna a finire; andrai dall’altra 
parte della terra, o di te stesso».

Quanto a Caproni, come già si anticipava, l’invio tentoriano del 15 giugno 
aveva avuto un’eco ormai documentabile. Dopo una telefonata che non l’aveva 
soddisfatto, il grande poeta sarebbe infatti di nuovo intervenuto in merito a 
quel «pezzo bellissimo» che attribuiva non solo alla generosità, ma alla bravura 
(di poeta e di critico) del suo interlocutore. Che aveva evocato non soltanto il 
sentenziare gnomico di Montale (di cui potremmo ricordare anche il «tardi, 
sempre più tardi» dei Mottetti) ma anche, e in più di un’occasione, Machado. 
Un poeta a Caproni carissimo, da ‘conversazioni in una stanza’ (questo il libro 
di Tentori, del ’74, a cui di nuovo si fa un fuggevole riferimento nel testo, 
intensificato con forza dalla finale trascrizione degli endecasillabi riportati, a 
mo’ di saluto, dalla lirica incipitaria) se quanto ci si propone di raggiungere 
è un cielo domestico, prodotto/destino di un’anima che preferisce il silenzio 
alle parole:

	 D’Andrea, e altri ‘amici’, del passato come del presente), visto che nell’aprile dell’83 (la 
data accompagna in calce la firma: «a Giorgio / Francesco») inviò a Caproni (la busta 
registra la data del 15 aprile di quell’anno: GC. 1. 757.8) un dattiloscritto dal titolo Rileg-
gendo il suo «Fiorentino abusivo» che costituiva un’addenda al libretto appena citato. Ne 
trascriviamo il testo, inedito: «Rileggendo il suo “Fiorentino abusivo” // Come nello scaffale, 
sono qui / raccolti insieme i nomi dei poeti / che hai avuto più vicini in tre decenni / dai 
trent’anni ai sessanta (non ancora / dice basso la voce di chi in te / distingue il tempo dalla 
prima cifra…). / Più vicini e sarebbero / tutti (i pochi) se non mancasse Giorgio / che, 
quante volte, ha toccato in profondo / nei suoi versi la radice del pianto / e t’ha messo 
a confronto / con il mondo, con lo spoglio sentire: / cuore di cera il suo, scabro all’e-
sterno. // Come sarebbe tutta qui la ville / e la magia che ne emana, non fosse / per 
quell’essenza, affettuoso fantasma / ormai ma ieri trepida presenza, / che manda il suo 
lamento senza suono / dal bianco tra le righe e si ricorda / col suo mancare al te d’allora / e 
al te d’oggi perché seguiti a vivere. // Sei presente anche tu / nei ritratti tentati? Sì, se 
vaga / dall’uno all’altro, da te agli altri un’onda / che rechi e porti via quanto ti basta / di 
verità e di segreto. / E ti avvedi / che il dono più inatteso / è quello per cui scordi, mentre 
badi / a tracciare le linee di un carattere, / l’ombra da cui un profilo emerga, / te stesso, 
infine! e il filo non cessi / da quanto ormai di avvolgere, di svolgere… / Quanto più l’altro 
si fa luogo e penetra / nella trama, quanto più questa perde / della sua tenuità, tanto più 
rischio / scema che la tua voce si riduca / a sillabe ridette in un deserto, / ad un nodo di 
pianto che non salva».

52.	 Alla segnatura GC. 1. 757.3.
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					     Roma, 22 giugno 1975

Caro Francesco,
	        la telefonata non mi ha soddisfatto. Sai che ho in odio il tele-

fono. Volevo scriverti, e non ci rinunzio.
Hai scritto sul povero mézigue un pezzo bellissimo dove il poeta e il critico 

si sopraffanno a vicenda e perfettamente si integrano. Un pezzo troppo bello 
perché io possa crederci, e perché io possa rinunziare del tutto a crederci.

L’ho riletto con attenzione. Ed è caduta anche la mia piccola ‘riserva’ monta-
liana. Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in direzione sbagliata.

Vorrei davvero meritarmi l’apparentamento a Machado. L’ho voluto tirare 
in ballo di proposito, senza nominarlo. Se non me la perdonerà lui, perdo-
namela tu! Ma non conosco ‘modello’ più fermo del suo, per un poeta che 
voglia toccare il cielo dell’anima (anche se io all’anima non ci credo) restando 
radicatissimo alla terra.

Nessuno ha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna (non) met-
tere in luogo dei puntini finali del Vetrone. Quei puntini sono un trabocchetto, 
perché costretti dalla rima, tutti sono indotti a riempirli col verbo «morire». 
Con una banalità, cioè. La tua interpretazione è la stessa ch’io diedi a Frénaud 
quando tradusse quella poesia, e mi chiese lumi.

Ho ricevuto una tua cartolina, firmata anche da Macrí e da Jacobbi. Grazie.
Partirò dopo il «Viareggio», cioè verso il 15 luglio. Forse prima mi verrai a 

trovare. Auguro al tuo libro (che è un gran bel libro, così unito nel suo tessuto 
e così ricco – lui sì! – d’‘anima’) la fortuna che merita.

Ti abbraccio con tutto il mio affetto e con tanta gratitudine

							       tuo
							       Giorgio

A te un saluto, un altro, oltre la siepe 
di dolore e silenzio, oltre la polvere 
del consumarsi quotidiano…53

Esplicita (in sintonia soltanto con la seconda delle possibilità adombrate poi 
a Surdich) l’interpretazione dei puntini di sospensione,54 e l’accoglimento dei 
riferimenti machadiani55 che rimandavano alla «noria di calce e anima» di 
Toponimi («quanto machadiana!»)56 e alla «moralità» di un «sentenziare gno-
mico» per il quale però il nome di Machado era associato a Montale. 

53.	 Si tratta, come già si accennava, della trascrizione dei versi che aprivano il tentoriano Con-
versazioni in una stanza.

54.	 Nella misura in cui avvalla nella lettera l’interpretazione di Tentori come l’unica vera: «in 
Il vetrone è il fantasma del padre che chiede “il conto (il torto) / di una vita che ho spesa / 
tutta a scordarmi”, e al quale si vorrebbe, in un buco, un interstizio che manca, poter dire 
“fuori di vergogna” che tutti non si fa altro che…; ed è la stessa vanità del dire, del dirsi, 
che ammutolisce il poeta a mezza frase» (Francesco Tentori, «Per “Il muro della terra” di 
G. Caproni», L’albero, n. 53, 1975, [p. 166-168], p. 168).

55.	 Tentori citava anche, come riemersione di personali letture, Pascoli, Vallejo, l’Ecclesiaste.
56.	 F. Tentori, «Per “Il muro della terra” di G. Caproni», cit., p. 168.
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Di una qualche iniziale riserva sulla citazione montaliana sappiamo dalla 
lettera inedita; certo non doveva trattarsi di una strategica presa di distanza 
(basta percorrere le prose critiche di Caproni, e soffermarsi sulle paginette 
scritte per commemorarne la morte, nelle quali si parla di un’«infatuazione» 
durata tutta la vita, di un «bisogno» di Montale sempre crescente),57 forse 
piuttosto del desiderio di vedersi associato al grande predecessore per qualità 
diverse, come la musicalità o l’attenzione e la resa per/del paesaggio (se questi 
sono i punti più frequentemente sottolineati da Caproni nel parlare di Mon-
tale). Per altro la sentenziosità in quanto tale non doveva apparirgli necessa-
riamente come una qualità;58 gli sarebbe occorso di evocarla —in un corpus di 
migliaia di pagine— soltanto a proposito della Guidacci59 o degli «scarnificati 
pensieri elementari» di Dino Risi60 (se si eccettua un «assorto e sentenzioso, 
compassato sebbene affabile» Cavafis)61. In ogni caso, come la lettera dichiara, 
l’equivoco ‘montaliano’ doveva essersi sciolto —grazie al colloquio— imme-
diatamente. Né avrebbe fatto mutare (in una credibile revisione delle bozze) il 
testo di Tentori, che nella versione a stampa (che abbiamo confrontato con il 
dattiloscritto inviato a Caproni) si mantiene inalterato anche su questo pun-
to.62 L’unica variante di rilievo riguarda piuttosto un’aggiunta che non poteva 
che piacere a Caproni (chissà se generata dal «L’ho voluto tirare in ballo di 
proposito, senza nominarlo» della lettera), visto che portava a tre i richiami a 
Machado, esplicitando con un riferimento preciso il punto della «metamor-
fosi che operandosi nell’immaginazione patetica tramuta machadianamente il 
giovane nell’avo mentre il poeta ne diviene il figlio».63 Che era anche un modo 
per sottolineare l’importanza di un altro di quei luoghi/«nodi di luce» tanto 
cari a Caproni, che come il poeta avrebbe detto e scritto più volte sono comuni 
a tanti, ma che i poeti arrivano a fare affiorare alla coscienza, sottraendoli al 
buio e portandoli verso una verità che è la «verità di tutti».64

57.	 G. Caproni, «Nelle sue liriche ritrovavo anche la mia Liguria», Tuttolibri, 19 settembre 
1981 (ora in Prose critiche 1934-1989, cit.).

58.	 Non a caso la cita negativamente (anche se per dichiararne scevro) in «Il gentile Ettore 
Serra» (cfr. in proposito G. Caproni, «Versi liguri», La Fiera Letteraria, 7 giugno 1959; poi, 
con il titolo «Il gentile Ettore Serra», Il punto, 21 ottobre 1961; adesso, con quest’ultimo 
titolo e nell’ultima versione, in Prose critiche 1934-1989, cit.).

59.	 Cfr. G. Caproni, «La sabbia e l’angelo», La Fiera Letteraria, 6 marzo 1947 (ora in Prose 
critiche 1934-1989, cit.).

60.	 Cfr. G. Caproni, «Novità di poesia», Il punto, 1-19 agosto 1961 (ora in Prose critiche 1934-
1989, cit.).

61.	 G. Caproni, «Costantino Cavafis classico del XX secolo», La Fiera Letteraria, 10 febbraio 
1957 (ora in Prose critiche 1934-1989, cit.).

62.	 Le diversità sono minime e di pura forma: l’aggiunta di alcune date, un «in apertura» 
trasformato «nella bandella», un «cima» trasformato in «vertice» e poc’altro.

63.	 F. Tentori, «Per “Il muro della terra” di G. Caproni», cit., p. 167 (e il termine aggiunto 
nella stampa è proprio «machadianamente»).

64.	 Si veda, per queste citazioni, rispettivamente «Luoghi della mia vita e notizie della mia 
poesia», in G. Caproni, Interviste e autocommenti, cit.; «Sulla poesia», in Prose critiche 
1934-1989, cit.
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4. Il «gelo di gennaio nel cuore», la morte e una censura paterna

Aveva da poco congedato Il muro della terra, Caproni, quando si sarebbe tro-
vato ad antologizzare, per una rubrica radiofonica («Il girasole»)65, a distanza 
appena di una settimana,66 un testo teatrale di Alfred de Musset e un racconto 
di Sandro Penna. Nel primo, citato a proposito dello spleen, un personaggio, 
Fantasio, resiste agli inviti e al divertimento, opponendo la noia, la sazietà, 
l’immagine della morte, «il gelo di gennaio nel cuore», alla vita; nel secondo67 
un figlio vaga a lungo in un cimitero con «povere ginestre […] avvizzite» tra 
le mani nella difficile ricerca della tomba paterna. Dopo un pensiero di sosti-
tuzione ‘generazionale’ (i fiori da portare piuttosto —in caso di non ritrova-
mento della tomba— il tumolo di un bellissimo adolescente morto annegato), 
e insistenti auto-accuse che ripetono i «rimproveri» del «padre vivo alla [sua] 
indolenza», l’immagine improvvisa, in primo piano, del padre giovane («era 
lieve il sorriso di mio padre»), induce il protagonista, sotto la pioggia, la sera, a 
fuggire dal cimitero, portandolo in un’osteria, in un paesaggio buio, di vento, 
di ombre. 

Difficile non pensare a questi due testi —che paiono collocarsi tra Il con-
gedo del viaggiatore cerimonioso e Il muro della terra— con particolare riferi-
mento al nostro Vetrone —quasi come a una sorta di auto-commento che 
guida a qualificare colui che scrive (che ha appena scritto, e pubblicato) come 
‘poeta’ successivo,68 paradossalmente capace di ‘riflettere a priori’ testi, autori 
«sentiti e seguiti prima della loro nascita».69 Come appunto De Musset, Penna, 
o il Machado delle galerías del alma, che per Caproni è sempre ad accompa-
gnare un’anima/poesia proiettata verso l’alto, là dove stanno le stelle, «incan-
descenti, scintillanti come punte di ghiaccio»:70 unico cielo, forse, per chi (sia 
pur parlando di ‘anima’) dichiara di non credere al cielo.71

65.	 Cfr. G. Caproni, Il girasole. Una rubrica radiofonica, a cura di Giada Baragli, Firenze: 
Firenze University Press, 2017.

66.	 Rispettivamente nella I puntata, del 2 aprile 1975, e nella VI, del 9 aprile dello stesso anno.
67.	 Sandro Penna, La morte, in Un po’ di febbre, Milano: Garzanti, 1973.
68.	 È un’espressione che Caproni avrebbe usato proprio per Tentori, per alludere alla sua 

sapienza di poeta che si sa nato da «modelli di civiltà poetica facilmente identificabili» (G. 
Caproni, «Dalla cultura alla poesia», in Prose critiche 1934-1989, cit.).

69.	 Così ancora ivi.
70.	 G. Caproni, «Non mi sazio di guardare le stelle», in Interviste e autocommenti, cit., 

p. 268-269.
71.	 Cfr. il riferimento contenuto proprio nella lettera a Tentori del 22 giugno 1975.
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