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Abstract

La poesia di Caproni, dopo un secondo tempo (rappresentato dai due libri ‘familiari’, 7/
seme del piangere ¢ Congedo del viaggiatore cerimonioso), avvia nel 1975, con I/ muro della
terra, una terza maniera contrassegnata dall’afasia, da paesaggi vuoti, da interrogativi esi-
stenziali. Una delle prime poesie di quella raccolta, 7/ vetrone, presenta non pochi problemi
interpretativi, che vengono adesso almeno in parte risolti grazie a documenti epistolari
inediti (una lettera di Caproni al grande traduttore Francesco Tentori). Il saggio ne deli-
nea il contesto e il significato, ricostruendo anche (tramite altri pezzi epistolari inediti)
l'amicizia tra i due poeti.

Parole chiave: poesia; novecento italiano; Giorgio Caproni; “Il muro della terra”; Francesco
Tentori; commento.

Abstract. Giorgio Caproni, a letter to Tentori and the «cielo dell anima.

The poetry of Caproni, after his second writing period (represented by the two ‘family’
books: 1/ seme del piangere and Congedo del viaggiatore cerimonioso), started to develop a
third way of writing, marked by aphasia, empty landscapes and existential questions in
1l muro della terra (1975). One of the first poems of such collection, I/ vetrone, entails
quite a few interpretative problems, which are now at least partially solved thanks to some
unpublished epistles (a letter from Caproni to the great translator Francesco Tentori). The
essay reconstructs its context and meaning, reconstructing the friendship between the two
poets (by means of other unpublished epistolary pieces).

Keywords: poetry; Italian 20th century; Giorgio Caproni; “Il muro della terra”; Francesco
Tentori; analysis of poetry.
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1. Tema, con variazioni (per avvicinamento)'

Nessun dubbio che la seconda maniera di Caproni (quanto meno a partire
dal Congedo del viaggiatore cerimonioso) sia contrassegnata da un sostanziale
mutamento del paesaggio, dei colori, a favore di luoghi anonimi (interscam-
biabili, irriconoscibili, sostanzialmente vuoti) e di una tonalith monocroma
(oscillazione tra bianco, nero, grigio) che si accompagna a un raggelamento di
quanto di solido (pietra, sasso) era pure stato presente in modo intermittente
fino dai tempi di Cronistoria.? Gia che il «chiaro / paese» cancellato (chiuso)
dagli occhi «morenti» di Olga,® che avevano indurito e reso fredde le lacrime
(«in madreperla di lacrime»), era rimasto, a dispetto di tutto, uno spazio ancora
suscettibile di metamorfosi, di calore, di combustione,* nonostante I’«ossario
del Duomon» di Pisa, il Camposanto monumentale’ o la fossa (con Dante che
passa dal Montale della fossa fuia) che si apriva ai piedi dei giovani innamorati
affacciati sul vuoto di una citta etrusca.

La «stagione rossa»,” «finita» per scelta affettiva, eppure ridestata al com-
pimento del lavoro del lutto da umanissimi «fili / cl’orgasmo»,8 nell’accordo
ancora possibile «fra terra e storia»,” morti e viventi, solo a tratti (dal VII
sonetto dell’anniversario), ma con recuperi improvvisi —sia pure accompa-
gnati da colpa (il caso del XV sonetto)— aveva cominciato a perdere le ori-
ginarie cromie, presentando citta sovraesposte, bruciate, annerite dalla luce.
Ci sarebbe poi voluta 'esperienza bellica, il freddo della guerra, della morte
ormai in ogni senso «plenaria», che doveva riattivare il ricordo mai dismesso
di una donna precocemente perduta, perché le ore liminari del giorno (soprat-
tutto I'alba; subito alba di fucilazioni)!? fossero associate ai brividi e al freddo,
esterno ed interno. Solidificato, gelato il sangue, mentre il vetro si ispessisce e
diventa oggetto di confine con quanto sta fuori (bicchiere tra i denti in Alba;
vento gelato in Strascico; bottiglia del latte in 7944; «nebbiosi bicchieri» nelle

1. Evidente I'intento mimetico con le titolazioni caproniane di questo nostro paragrafetto. Per
quanto riguarda i testi poetici di Caproni sard implicito il riferimento al volume dell’ Opera
in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo.
Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano: Mondadori, «I Meridiani», 1998
(d’ora in poi OV); mentre all’ Apparato critico di Zuliani si fara riferimento con la semplice
indicazione del cognome del curatore ¢ il rimando di pagina.

Si pensi al davanzale vuoto di «Nella sera bruciata» (OV, p. 73), a «Ponte Milvio e che spazio»

(OV, p. 79), «Ad Catacumbas sull Appia» (OV, p. 80).

Ad Olga Franzoni (in Ballo a Fontanigorda, OV, p. 42).

Si pensi, proprio in apertura di Cronistoria, a «Il mare brucia le maschere» (OV, p. 67).

Cfr. «Pisa piena di sonno» (OV, p. 75).

«Tarquinia e sulla spalletta» (OV, p. 82).

«Finita la stagione rossa» (OV, p. 83).

Cfr. il XV sonetto dell'anniversario (OV, p. 105).

«Ma le campane concordi» (OV, p. 86).

0. Ma per una lettura di Cronistoria cfr. Anna DoLF1, Introduzione a Giorgio CAPRONI, Le
stanze della funicolare, Genova: Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, p. 7-17 (adesso,
con il titolo Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell'alba, in
Anna Dovr1, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova: Edizioni San Marco dei
Giustiniani, 2014).

N

20N OV AW
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Stanze della funicolare) nella solitudine che senza remissione si accampa. Quasi
che una precoce esperienza di orfanita («fo come sono solo sulla terra») dalla
quale non si pud tornare indietro —scandita com’¢ anche dall'intuizione della
perdita delle figure genitoriali— fosse destinata ad accompagnare la vicinanza
alla, e I'essere dentro la «grande stanza della morte».!!

Non ¢ un caso che proprio nei Lamenti degli Anni tedeschi 'immagine
della madre, e con ancor maggior forza quella del padre (nel III e nell'VIII
lamento) appaiano con dichiarata evidenza, incapaci di sostenere tramonti
che le spalle non reggono piti, «domani / cui impossibile & un’alba», 12 inverni
nei quali «campane d’acqua» generano brina su «rami assiderati»,'> mentre,
nell’anticamera dell’Erebo, latte, nebbia, acqua, diventano interscambiabili. 4
Riproponendo una solitudine e un’orfanita gia sperimentate (il sentirsi ad un
tratto «senza / pilt padre (senza pilt madre / e famiglia, e vittoria)»)!® in parti-
colare nei momenti della tentazione, del tradimento.!® Della perdita anche («di
notte», «d’inverno»)!’, se a rappresentarla —con lirreversibilita di una fredda,
dura trasparenza— ¢ un «carro tutto di vetro». Al cui passaggio non potra che
far seguito la sostituzione della notte al giorno, degli spazi chiusi della scrittura
e del pianto alla luce, nel cubicolo (tomba/cripta dell’io) dove si compita in
fuga la storia di Annina (Perchio); o il permanente e durativo abbandono di
un ‘gelido’ e notturno dicembre su cui si apre in modo irreversibile il libro
del congedo definitivo.'® Un libro che —trasformando in condanna e voca-
zione quello status di fredda solitudine— anticipa di fatto quasi tutti i temi
e le figure della terza maniera: '’ compresa la caccia, 'interrogazione su Dio,
il doppio statuto della paternita, i monologhi con se stesso... Ipostatizzando
anche la condizione —che diverra definitiva con 7/ muro della terra, assieme
allo svilupparsi del frammentato e di una progressiva afasia— dello starsene
solo «in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti».?’

O meglio. Non solo a parlare loro, ma a braccarli, a inseguirli, rincorrendo
per bar fumosi o angiporti sempre la stessa sagoma, stranamente simile all’io
(«Ma ero o, era lui?»: Andantino). Simile perfino nel tenere «la mano posata / sul
tavolo» con le dita magre che battono il marmo (come avviene non solo a chi
scandisce i tempi musicali, ma a chi conta la metrica) in un tamburellare sen-
za sosta che richiama quello che, pulsando nell’interno (Batteva, tra Cam-
pana e Caproni), accompagna il ritmo accelerato del cuore del poeta. Figlio e
padre —quest’ultimo— allo stesso tempo, alla pari di Enea, protetto/protettore

11. Cfr. il IV dei Lamenti (OV, p. 118).

12. Cfr. il VIII dei Lamenti (OV, p. 122).

13. Cosi nel X dei Lamenti (OV, p. 124).

14. Cfr. Le stanze della funicolare (OV, p. 141).

15. All alone, 3 | Epilogo (OV, p. 151).

16. Si veda per questo il saggio di apertura al nostro Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit.
17. Cfr. Il carro di vetro (OV, p 213).

18. Mi riferisco al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee.

19. Quella che si avvia con 1/ muro della terra.

20. Condizione (OV, p. 287).
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di due figure dallo stesso nome che porta in salvo e a cui domanda futuro?!

grazie a un paradossale eppure umanissimo capovolgimento di ruoli nel tempo.
In un’operazione/preghiera che potrebbe perfino avere un qualche esito se
ad interporsi, tra i vivi e i morti, non ci fosse il vetrone, quel «sottile strato
di ghiaccio che si forma sulla pietra» (cosi 'autore, nelle Noze conclusive al
Muro della terra) a separare a jamais da quanto sta oltre, lontano dalla verita
e finzione su cui si basa la prova/testimonianza di esistere. Un duro cristallo
dal freddo mortuario che mostra sotto di sé un’acqua gelatinosa (se «incerta e
luciday, e velata di nero), non troppo dissimile da quella dell’antico Cocito di
cui si era ricordato Dante nel XXXII dell’/nferno parlando (e non ¢ forse un
caso) dei traditori. Un luogo gelato (di contro all’'ultimo residuo calore della
vita, della colla, a cui si appella nel chiedere ancora qualche momento di vita
il maestro ebanista Ermando Nobilio), al quale non si puo sperare di sfuggire,
gia che non funzionano pietre magiche o le cripte, buche e nascondigli («per-
tugio / o / elitropia», come recita un caproniano Plagio da Dante) cui ancora
Montale pareva affidare una residua speranza di salvezza.

2. Il vetrone

E in questo contesto che dobbiamo inserire // vetrone, una delle liriche (nonché
sezioni)?? pili compatte e significative —per forza di interni rimandi— del
Muro della terra:

1l vetrone

e a chi?

«Non c’¢ pill tempo, certo,»
diceva. E io vedevo

lo sguardo perduto e bianco
e il cappottaccio, ¢ il piede
(il piede) che batteva

sul vetrone — la mano

tesa non gia li allo stremo
della scala d’addio

per un saluto, ma forse

(era un’ora incallita)

per chiedere la carita.

Eh, Milano, Milano,

il Ponte Nuovo, la strada

(Tho vista, sul Naviglio)

con scritto: «Strada senza uscita».
Era mio padre: ed ora

mi domando nel gelo

che m’uccide le dita,

21. Cfr. A mio figlio Astilio Mauro che ha il nome di mio padre (OV, p. 317).

22. Gia che lo stesso nome da il titolo anche alla terza sezione del libro.
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come — mio padre morto
fin dal ’56 - 1a

potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua

dove «Non ¢’¢ pili tempo,»
diceva, non c’¢

pill un interstizio — un buco
magari — per dire

fuor di vergogna: «Babbo,
tutti non facciamo altro

— tutti — che >

Sappiamo che il destinatario (oltre il macrotesto dallo stesso nome in cui si
inserisce, e a dispetto della forma interrogativa in esergo allo specifico pezzo:
e a chi?, che moltiplica su quella genitoriale di partenza le identita cercate,
incluse 'una nell’altra: dio/io) ¢ il padre/mendicante/io che scandisce con il
piede sul verglas la misura di un tempo finito («Non ¢’¢ pitt tempo [...] Non
c’¢ pilt tempo»), ¢ il percorso di strade senza uscita. Un padre che riappare
sotto altre spoglie —come vuole ogni rispettabile tragedia perfino non edi-
pea’>—, a quasi venti anni di distanza, per chiedere la caritd, ovvero il dono
pietoso di una parola memore e riparatrice di un lontano silenzio e abbandono.
Mentre, «nel gelo / che m'uccide le dita», il figlio lo riconosce per tardiva
eppure folgorante agnizione, continuando a proiettarlo/vederlo a cascata in
altre pseudo-religiose figure (L7dalgo) di cui non ha serbato, al pari dell’origi-
nale, che un esterno ricordo. Se del padre morto (sub specie di un Idalgo che
ogni giorno, con fare quasi sacrale, sollevava un bicchiere di vino; e sappiamo
Pimportanza che botteghe di questo tipo e la presenza/assenza di un cantiere?*
avranno, fino a Res amissa) non ¢ rimasta altra memoria (a dispetto di tutto
ancora stranamente protettiva) che quella di un vecchio cappotto. Dopo una
vita ‘spesa tutta’ a scordare, a prendere le distanze, come accade ed ¢ nelle
regole della vita, se si sceglie, tra le tre ipotesi prospettate da Caproni in una
lettera a Luigi Surdich del 2 novembre 1975 in merito ai punti di sospensione
che chiudono la lirica, la terza, che in qualche modo pare non si scostarsi
troppo dalla seconda:

a) il poeta ha voluto lasciare ad libitum del lettore il verbo all'infinito e la even-
tuale successiva proposizione che grammaticalmente dovrebbero o potrebbero
seguire il che; b) il p.[oeta] s'¢ accorto dell’'impossibilita di dire la pitt ovvia

23. Caproni ha insistito piti di una volta in interviste e dichiarazioni sull'assenza di complesso
di Edipo nel suo rapporto con il padre (cfr. G. CarroNt, I/ mondo ha bisogno dei poeti.
Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi,
Firenze: Firenze University Press, 2014, in particolare —perché del 75— cfr. Ritratto
d autore, ivi).

24. Cfr. in particolare la lettura di Enfasi a parte, in A. Dovrt, Caproni, la cosa perduta ¢ la
malinconia, cit.
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delle ragioni, o gli manca la voce; ¢) mutti non facciamo altro che quelle cose che
tu (babbo) mi rimproveri e che nessuno vuol confessare o dire. Le stesse cose
(probabilmente) che facevi anche tu.?

Gia che niente altro si fa, se vogliamo con qualche azzardo provare a prose-
guire il discorso, rispettando la rima in —ire (ove non si voglia, come forse si
dovrebbe, lasciare spazio al silenzio, che bene si adatta alla caproniana sfiducia
nelle parole) che fuggire, inaridire, incarognire, instupidire, insomma sostituire,
in definitiva tradire.

3. In risposta al Muro della terra

La prima edizione della nuova, terza raccolta Garzanti, segnala, come data
di stampa, I'aprile 1975. Dopo l'attenzione destata dal Seme del piangere e
dal Congedo del viaggiatore cerimonioso ¢ piti che comprensibile che Caproni
aspettasse con ansia riscontriZ® a partire da giugno, quando il libro comincio
ad arrivare a lettori ed amici.?” Che certo —mi limito a segnalare i pil noti
tra quelli pubblici (ché di lettere private ne dovettero giungere parecchie, a
rallegrare I'autore)?®— non sarebbero mancati, e fortemente positivi, si da
confermare un riconoscimento da quel momento in poi in costante salita —
anche se, a causa dei tempi di attesa delle riviste, le testimonianze destinate a
una pil lunga durata avrebbero finito per collocarsi quasi sei mesi dopo, alle
soglie, insomma, di un altro ‘gelido dicembre’. Certo erano intervenuti, con
necessaria precocita editoriale, tra maggio e giugno (a riprova dell'impegno di
Garzanti), Ugo Reale ed Attilio Bertolucci rispettivamente sul «Messaggero
veneto», I'«Avanti» ed il «Giorno»,?? in giugno Piero Dallamano su «Paese
Sera» ¢ Walter Mauro sul «Mattino» (mentre la stampa avrebbe dato con rilievo
la notizia del Premio Gatti, subito assegnato a Caproni).30 In luglio, a partire
da un Enzo Siciliano su «Il giorno», avrebbe preso il via una lunga serie di
recensioni che doveva mantenere viva 'attenzione ben oltre [estate, fino all’au-
tunno (con significative presenze anche sui media radio-televisivi), ma, quanto
a riviste, ancora prima di «Paragone», dell'«Approdo letterario», di «Resine,
destinate a chiudere sul piano bibliografico 'anno caproniano, sarebbe stato

25. ZULIANT, p. 1544.

26. Ne avrebbe parlato il 30 giugno 1975 in una lettera a Betocchi, a proposito del silenzio
di alcuni amici: «Non hanno ancora risposto al mio invio Luzi ¢ Zanzotto. E nemmeno
Bo. Il loro silenzio mi lascia un po’ sulle spine» (Giorgio Capront / Carlo BeToccht, Una
poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero. Prefazione di Giorgio
Ficara, Lucca: Pacini Fazzi, 2007, p. 285).

27. Cfr. ivi, p. 283.

28. Ce ne da qualche notizia anche I'epistolario con Betocchi.

29. Ma per dati completi di queste come di tutte le recensioni ricevute dal libro, cfr. Michela
BaLDINI, Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2012), con una nota
di Attilio Mauro Caproni, Pisa: Bibliografia e informazione, 2012.

30. Per questo era stato anticipato ad aprile il finito di stampare del libro, come si evince da
una lettera a Betocchi del 29 marzo 1975 (G. Capront / C. BeroccHi, Una poesia indi-
menticabile. Lettere, cit., p. 281).
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«LAlberov, la rivista diretta da Donato Valli (e da Oreste Macri), a presentare
interventi destinati a destare una qualche documentata eco nell’autore.

Dello «stupendo» pezzo di Luzi,?! ducido come I'ariento» (argento «splen-
didamente lavorato»),”? che era stato anticipato in luglio sul «Giornale Nuovo»
(e che dunque Caproni gia conosceva, a ridurre Ueffetto sorpresa all’uscita del
numero 53 dell’«Albero»), gli avrebbe scritto in dicembre Carlo Betocchi,
che mesi prima gli aveva subito telefonato e inviato un espresso,>* ricavandone
ripetuta e affettuosa gratitudine.’> Quanto a Francesco Tentori, la seconda voce
sull'«Albero» 1975/53, da una lettera a Betocchi dell’8 gennaio 1976 sappiamo
che Caproni ne aveva gia visto prima della pubblicazione il dattiloscritto, ma
non si avevano notizie ulteriori. Adesso una preziosa lettera caproniana inedita,
la cui conoscenza devo a Lina e ad Antonio Tentori,>® ci informa che a meta
giugno era giunto in via Pio Foa un testo che (messo accanto ad una micro-
serie di altri documenti inediti) ci consente di ricostruire il dialogo Caproni/
Tentori,”” e con quello una serie di contatti cordiali tra i due che si era nutrita
non solo di poesia italiana, ma di testi spagnoli, di ritratti, di autoritratti, e di
machadiane memorie.

Per procedere con ordine ¢ il caso di iniziare da chi (stando ai documenti
fino ad oggi disponibili) risulta essere partito per primo; cio¢ dalle recensioni,
numerose”® e generose,’” di Caproni (gia dal 1957) ai testi del giovane poeta e

31. Cosi Caproni in una lettera a Betocchi (ivi, p. 293).

32. Ivi, p. 292.

33. Il numero sarebbe uscito in dicembre, come attesta una nota di Caproni su un ritaglio/estratto
delle pagine a lui dedicate nella quale & precisato anche l'arrivo («ricevuto il 27 circa»).

34. Inviato da Firenze, il 13 luglio 1975 (G. Carroni / C. Beroccut, Una poesia indimenti-
cabile. Lettere, cit., p. 283-284).

35. A una telefonata e alla lettera del 13 luglio, Caproni avrebbe risposto per lettera in data 17
giugno (ivi, p. 284), e poi ancora il 30 giugno (77, p. 285), il 12 agosto (ivi, p. 287), il 10
dicembre (i, p. 290).

36. Che ringrazio, ricordando gli amichevoli incontri nel corso dei quali ¢ maturata in loro la
decisione di donare le carte del padre all'Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del
Gabinetto Vieusseux.

37. Che qui dunque si riproduce trascrivendo tutti i documenti inediti, grazie alla disponibilita
degli eredi Caproni e Tentori.

38. Con tre interventi sulla poesia, apparsi su La Fiera Letteraria del 2 giugno 1957, del 7 agosto
1960 (come recensioni al Diario. Poesie 1947-1955, Roma: Edizioni della Meridiana, 1956
e di Lettere a Vilna, Firenze: Vallecchi, 1960) e La Nazione del 27 marzo 1964 (su Nulla
é reale, Firenze: Vallecchi, 1964) e due sulle curatele e traduzioni, pubblicati su La Fiera
Letteraria del 2 marzo 1958 (come recensione a Poesia ispano-americana del *900, Parma:
Guanda, 1957) e su I/ Punto, 17-24 dicembre 1960 (sulle Poesie di Juan Ramén Jiménez,
Parma: Guanda, 1960). Questi scritti sono adesso tutti raccolti, rispettivamente con i titoli
di Dalla cultura alla poesia, Cimatti e Tentori, «Nulla é reale», Poesia ispanoamericana del
Novecento, Nazale con i poeti, in G. CAPRONI, Prose critiche 1934-1989. Edizione e introdu-
zione a cura di Raffaella Scarpa. Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino: Nino Aragno
Editore, 2013, vol. 4.

39. Quasi in ognuno dei sui pezzi Caproni riconosce a Tentori (noto ispanista, e «anche uno
dei pochi poeti coscienti e non improvvisati nella sua generazione»), oltre al merito di
avere fatto conoscere la grande poesia ispano-americana, la serieta e cultura di un dettato
individuale degno di attenzione (si veda, rispettivamente a proposito di Lettere a Vilna e di
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traduttore, che, come sua abitudine,*° gli avrebbero dato 'occasione di riflet-
tere in generale sulla poesia. La mappa indo-spagnola fornita dall’antologia
ispano-americana di Tentori gli consentiva infatti di sottolineare la capacita che
la poesia ha di far capire meglio di «inchieste e documentazioni» I'«odore delle
coser.4! «Per la prerogativa, che ¢ soprattutto della poesia, di immediatamente
‘denunciarci’ il polso ('anima, la cultura, la natura) d’un popolo», o per dirla
con Leopoldo Panero,*> ma pensando —sulla scorta di Tentori— a Neruda, a
Vallejo: «un’altra lingua per esprimere 'anima». Visto che la poesia (Caproni
lo avrebbe ricordato anche parlando, nella stessa omnicomprensiva rassegna,
dei Canti gitani e andalusi di Lorca tradotti da Macri), tra cuerpo ausente e alma
presente, restituisce «la persona vivar, «il meglio della persona viva» del poeta,
«vale a dire d’'un’anima che ha avuto la singolare ventura [...] di costituirsi
parte della nostra medesima anima quotidiana». Anima e poesia, dunque, e a
molteplici riprese, vengono associate, tanto da poterne dedurre che raggiungere
'anima (anche per via delle segrete, machadiane galerias tante volte evocate)
potesse equivalere, per Caproni, a toccare 'obiettivo ultimo del fare poetico.*?

Come vedremo tutto questo si intreccia con il nostro Vetrone, inserendosi
nella corrispondenza tra i due poeti. Finora non avevamo a disposizione —
dal Fondo Caproni— che una busta vuota, con la data del 15 giugno 1975

Nulla é reale: «questo giovane poeta [...] senza rinnegare nulla del ‘passato’, ma anzi assu-
mendone cosi dal profondo la lezione sino a riuscire, proprio per tale suo intelligente amore,
a superatlo pilt d’'una volta, occupa un posto di prima fila nell’antologia, non ancora com-
pilata, della poesia del dopoguerra. / La sua poesia ha un tono sommesso, quasi discorsivo,
povero in apparenza d’invenzioni ritmiche (domina per tutte le pagine un libero endecasil-
labo: ¢ quasi del tutto assente la rima), ma, modello pitt vicino I'ultimo Luzi, profonde sono
spesso le risonanze musicali (le risoluzioni di poesia raggiunta), che trovano la loro energia
proprio nel loro saper conservarsi, nonostante le maggiori conoscenze e tentazioni, nell'am-
bito della naturale misura (che non viene mai forzata) della voce»; «Tentori modula sommes-
samente, su uno sfondo di silenziose citta popolate d’ombre pili che di persone certe e vissute
pitt nel limbo del ricordo labile e intermittente che nella loro concreta realta [...] la sua
dolce e perfino un poco coltivata ossessione di solitudine e di impossibilita di penetrare a
fondo —di scoprire e di vivere a fondo— la tanto desiderata vita vera: quella vita che per lui
sta forse dietro il vetro allettante ma ingannevole delle apparenze sensibili, e che tuttavia pro-
prio i colori e i segni e i moti volubili di tali apparenze sembrano esser sempre li i per rivelargli,
mentre riescon soltanto a confondere, o a distogliere, I'ansia della mente e del cuore in per-
petua attesa d’'un messaggio ch’¢ vano ma dolce, sperare. Un’ansia che soltanto nelle cercate
lontananze dal presente oggettivo (memoria o sogno o esilio o sospirata clausura) puo trovare a
tratti, nella riapparizione d’un gesto o d’una voce o d’'un fuggitivo volto, I'llusione d’una rispo-
sta al suo ininterrotto e sospeso interrogare»). Gia nel primo testo del ’57 d’altronde Caproni
aveva lucidamente individuato in Tentori '«occhio fisso a certi modelli di civiltd poetica
facilmente identificabili (I'area tra Bertolucci e Sereni con qualche lieve impennata fioren-
tina) e I'altro (quello che ci interessa di pitr) alla sua propria identitd di poeta ‘successivo’».

40. Cfr. G. CAPRONI, Prose critiche 1934-1989, cit.

41. Nella fattispecie I'«codore di quella citth mista (conquistadores che, mescolato il sangue diven-
tano /ibertadores) in continua partita doppia di dare e avere con la vecchia Spagna» di cui
parla nella recensione apparsa su La Fiera Letteraria del 2 marzo 1958.

42. Citato con questo rimando nella recensione.

43. A riprova si pud vedere 'equivalenza canto/anima (il poeta ridotto «a pura voce (a puro
canto: a pura anima)») in un testo (ora raccolto nei volumi delle Prose critiche) pubblicato
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desumibile dal timbro postale.** Alcune annotazioni a lapis di mano capro-
niana ne facevano supporre una qualche importanza, se registravano il giorno
dell’arrivo (il 16/6) e due diverse modalita di risposta («Risp. telef. 21/6 —
Risp. lett. 22/6»). Adesso sappiamo che proprio quella busta inviata da Ten-
tori doveva contenere il dattiloscritto dal titolo Noza sullultimo Caproni poi
pubblicato (anche se senza titolo, in successione a quello di Luzi) su «Albero»
1975.% Si trattava di fogli di carta velina compatibili con una busta di normale
formato, recanti in testa, manoscritte, alcune parole di accompagnamento/
saluto («e un abbraccio / Francesco»), che dovettero essere collocati subito
dallo stesso destinatario nella «cartella articoli» (se si tiene conto di una nota a
lapis apposta sulla stessa busta vuota). Quelle pagine recensive di fatto conti-
nuavano un dialogo che c'era stato tra i due tra il ’74 e il ’75, configurandosi
quasi come una risposta (visto che di nuovo si citava I'canimo, e parimenti in
‘altezza’) a una lettera (non rintracciata finora tra le carte Tentori) che Caproni
doveva avergli inviato nell’ottobre dell’anno prima per ringraziarlo dell'invio
di Corrispondenze in una stanza,*° se nel Fondo Caprt)nz',4 ancora inedito, si
trova, allegato alla busta vuota del 15 giugno, un foglio/lettera quadrettato
di mano del nostro poeta che doveva esserne stato un originario canovaccio:

Caro Francesco,

dopo quello che ha detto in limine Mario [Luzi], e con cosi tagliente pene-
trazione, che posso aggiungere io, rileggendo (e in parte leggendo per la prima
volta; ma una poesia — un po¢me — lo si legge sempre per la prima volta: e in
questo consiste la prova della sua autenticitd) i versi raccolti in Corrispondenze
in una stanza?

Hai 'amore — /invidia — che ho sempre provato per te: per la tua coerenza
e il tuo procedere rettilineo (un sol impatto stilistico), o compiendo soltanto
quegli scarti che 'animo comporta non orizzontalmente ma verticalmente,
nel senso di un sempre maggior scavo, o di una sempre maggiore elevazione.
(Brutta frase fatta, quest’'ultima, ma perdonamela).

Ci rivedremo spero. Lultima visita, interrotta dal medico, mi ha lasciato male

tuo
Giorgio

Dell’entusiasmo invece di Tentori per la poesia di Caproni sappiamo, oltre
che dal pezzo pubblicato sull’«Albero»,*® da lettere a D’Andrea®” e da un’altra

su La Fiera Letteraria del 9 febbraio 1958 come recensione a Biagio MARIN, Tristessa de la
sera (Verona: Riva, 1957).

44. Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/b (dove GC. rinvia al Fondo Caproni conservato
all'«Archivio Contemporaneo Bonsanti» del «Gabinetto G. P. Vieusseux» [ACGV]).

45. Conservato a parte nel Fondo Caproni.

46. 1l libro uscito nel *74 da Lacaita.

47. Alla segnatura GC. 1. 757 .4(a-b)/a.

48. Lunico di Tentori su Caproni, secondo quanto risulta dalla bibliografia di Michela Baldini,
quantomeno sulla stampa italiana, visto che una recensione a Tuzte le poesie dovette uscire,
allimmediata apparizione del libro, in Spagna, su £/ Pais.

49. Cfr. «Caproni, che frequento oggi e compone con Luzi e Betocchi la mia pilt amata famiglia
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lettera inedita a Caproni del 2 maggio 1971°° che doveva rispondere a un
semi-privato invio, un’anticipazione di testi che sarebbero poi confluiti nel

Muro della terra. Tentori insisteva su convinzione e commozione

o1 giocando

di nuovo su verticali misure, dicendo:

50.
51.

[...] quanto mi abbiano toccato — in fondo, come sempre — le tue ultime
cose, le ultime datemi: tanto quelle che gia conoscevo, // vetrone e Lidalgo,
quanto quelle nuove per me; soprattutto per il loro massimo di concisione e
di pathos trattenuto — I'Eco della Traviata e la «biblica» famiglia. Di pil, in
questa direzione, non si puod. La Bibbia poi, per chi sa leggere, ¢ la quintessenza
della lacerazione «esistenziale». E poiché la poesia ¢ unica, sento queste cose

di poeti» (da una lettera del 12 agosto 1974, in Fiorentini abusivi. I carteggio Ercole Ugo
D’Andrea-Francesco Tentori (1972-1995), a cura di Enrica Colavero, Firenze: Firenze Uni-
versity Press, 2008, p. 46); mentre d’Andrea gli avrebbe scritto 'anno dopo: «ho letto d’'un
fiato, di Caproni, I/ muro della terra [...] anch’esso felicemente senza scampo» (ivi, p. 54,
da una lettera del 23 giugno 1975), ricevendo come risposta, il 1 luglio, la notizia della
recensione («S}, bello I'ultimo libro di Caproni, sempre pilt scarnificato; ne ho scritto un
pezzo per I'“Albero”, dunque lo vedrai»: vz, p. 56).

Alla segnatura GC. 1. 757.1.

Cosi come avrebbe continuato a fare nel tempo, proponendo al destinatario antologie
ideali della sua poesia. Si veda per questo una lettera dell’8 giugno 1986 (t.p. del 10 giu-
gno: GC. 1. 757.11), inedita, come tutte quelle citate in queste pagine (che trascriviamo
adattandole alle modalita di citazione d’uso, interpretando i capoversi e collocando in
sequenza gli elenchi): «Caro Giorgio, / ho letto “con calma”, come mi raccomandavi, il
tuo Conte (quanti romanzi hai scritti!). Sei sempre pili lapidario; ma sotto 'asciuttezza (del
“dettato”, direi se fossi un critico) serpeggia sempre un fremito (“un tremito” aggiungeresti
tu...). / A “botta calda”, qualche mia preferenza; il mio mestiere di antologista (non si potra
dire antologo? ma son brutti tutti ¢ due) mi induce sempre a fare una prima selezione: La
lamina, Al pii frenetico, Riferimento, All'amico appostato, Supposizione, Ob cari (da tempo
ammirata), Versi controversi, Tre improvvisi, Interrogativo. | Ho detto di qualche preferenza.
Ma il libro, cosi apparentemente frammentario, va letto come un “continuo”, o magari
“sentito” come una musica. Ma dico cose che sei stufo di sentirti dire. / A presto, e se
avrai un’ora (0 meno) libera verrd a salutarti prima della Grande Estate / Francesco T.».
Il 23 maggio 1982 (t.p. del 24 maggio: GC. 1. 757.7), in risposta al Franco cacciatore, gli
avrebbe scritto: «Caro Giorgio, / dopo i trionfi di Genova, meriteresti ben altro che questa
striminzita letterina — del resto ancora da scrivere. / Il tuo libro, sei né pitt né meno tu che
parli e ammicchi, ridi (sul serio) di quello che dici (per scherzo). O al contrario, chissa.
Non sto a dirti quello che sai: le grandi trovate (il 7icordo del vino [...] larrivare al punto di
partenzay, proponendo un’antologia con Coda, Asparizione, Biglietto lasciato, Errata Cor-
rige, Conclusione, Altro inserto, a cui aggiungere Larghetto, Riandando in negativo, Escomio,
Poesie per I’Adele, Idillio, e concludendo: «Sei, credo, il solo poeta cosi esistenziale (io che
credo di esserlo a confronto mi trovo ornamentale, come un vaso di fiori) da farmi venire,
alla lettera, le lagrime agli occhi». Analogamente, in una lettera del 9 gennaio 1984 (t.p.
del 10 gennaio: GC. 1. 757.9) in risposta al volume di Zutte le poesie, avrebbe proposta
un’altra mini-antologia (precisando: «se esistesse, includerebbe altro...») che prevedeva
quanto meno // mare brucia le maschere, Quale debole odore, Nella sera bruciata, Il tuo
nome che debole rossore, Alba, Ab padre i lastricati, Lascensore, Perch’io, Preghiera, Ad portam
inferi, Ultima preghiera, Il becolino, Il vetrone, A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di
mio padre, Su un'eco (stravolta), Bibbia, Larghetto, Riandando (in negativo), Per I'Adele, Per
quanto tu ragioni, Ob cari. In corrispondenza di (in seguito a) questa nuova lettura dovette
nascere in Tentori anche la consapevolezza di una dimenticanza nel suo Fiorentino abusivo
(una plaquette edita da Pananti a Firenze nell’83, con testi dedicati a Betocchi, Bertolucci,
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vicine ad alcune di quei poeti cubani di cui ti detti un estratto dall’«Approdo»:
specialmente di Eliseo Diego. Se ne hai il tempo guardale. // Le hai mandate a
Luzi e a Betocchi? Loro le apprezzerebbero molto, ne sono certo: come ¢ certo
che siete, tutti e tre, nella singolarita di ciascuno, i poeti che sento di pitt. / Una
volta c’era Montale. / Un abbraccio dal tuo / Francesco.

Mentre il 4 febbraio 1974, su carta intestata di Ministero della Pubblica
Istruzione,’? mandandogli qualche notizia sulla sua pratica di pensione, gli
dichiarava «vecchia ammirazione» indicando la sua predilezione per altre
liriche di quella futura raccolta: Parole del borgomastro, Il cercatore, Istanza,
Lasciando Loco, a riprova che lo «scavo non accenna a finire; andrai dall’altra
parte della terra, o di te stesso».

Quanto a Caproni, come gia si anticipava, I'invio tentoriano del 15 giugno
aveva avuto un’eco ormai documentabile. Dopo una telefonata che non I'aveva
soddisfatto, il grande poeta sarebbe infatti di nuovo intervenuto in merito a
quel «pezzo bellissimo» che attribuiva non solo alla generosita, ma alla bravura
(di poeta e di critico) del suo interlocutore. Che aveva evocato non soltanto il
sentenziare gnomico di Montale (di cui potremmo ricordare anche il «tardi,
sempre pil tardi» dei Morzerri) ma anche, e in pitt di un’occasione, Machado.
Un poeta a Caproni carissimo, da ‘conversazioni in una stanza’ (questo il libro
di Tentori, del *74, a cui di nuovo si fa un fuggevole riferimento nel testo,
intensificato con forza dalla finale trascrizione degli endecasillabi riportati, a
mo’ di saluto, dalla lirica incipitaria) se quanto ci si propone di raggiungere
¢ un cielo domestico, prodotto/destino di un’anima che preferisce il silenzio
alle parole:

D’Andrea, e altri ‘amici’, del passato come del presente), visto che nell’aprile dell’83 (la
data accompagna in calce la firma: «a Giorgio / Francesco») invid a Caproni (la busta
registra la data del 15 aprile di quell'anno: GC. 1. 757.8) un dattiloscritto dal titolo Rileg-
gendo il suo «Fiorentino abusivo» che costituiva un’addenda al libretto appena citato. Ne
trascriviamo il testo, inedito: «Rileggendo il suo “Fiorentino abusivo” /| Come nello scaffale,
sono qui / raccolti insieme i nomi dei poeti / che hai avuto pit vicini in tre decenni / dai
trent’anni ai sessanta (707 ancora | dice basso la voce di chi in te / distingue il tempo dalla
prima cifra...). / Pilt vicini e sarebbero / tutti (i pochi) se non mancasse Giorgio / che,
quante volte, ha toccato in profondo / nei suoi versi la radice del pianto / e tha messo
a confronto / con il mondo, con lo spoglio sentire: / cuore di cera il suo, scabro all’e-
sterno. // Come sarebbe tutta qui la ville / e la magia che ne emana, non fosse / per
quell essenza, affettuoso fantasma / ormai ma ieri trepida presenza, / che manda il suo
lamento senza suono / dal bianco tra le righe e si ricorda / col suo mancare al te d’allora / e
al te d’oggi perché seguiti a vivere. // Sei presente anche tu / nei ritratti tentati? Si, se
vaga / dall’'uno all’altro, da te agli altri un'onda / che rechi e porti via quanto ti basta / di
verita e di segreto. / E ti avvedi / che il dono pit inatteso / & quello per cui scordi, mentre
badi / a tracciare le linee di un carattere, / 'ombra da cui un profilo emerga, / te stesso,
infine! e il filo non cessi / da quanto ormai di avvolgere, di svolgere... / Quanto piti /altro
si fa luogo e penetra / nella trama, quanto pilt questa perde / della sua tenuitd, tanto pit
rischio / scema che la tua voce si riduca / a sillabe ridette in un deserto, / ad un nodo di
pianto che non salvar.

52. Alla segnatura GC. 1. 757.3.
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Roma, 22 giugno 1975

Caro Francesco,
la telefonata non mi ha soddisfatto. Sai che ho in odio il tele-
fono. Volevo scriverti, e non ci rinunzio.

Hai scritto sul povero mézigue un pezzo bellissimo dove il poeta e il critico
si sopraffanno a vicenda e perfettamente si integrano. Un pezzo troppo bello
perché io possa crederci, e perché io possa rinunziare del tutto a crederci.

Lho riletto con attenzione. Ed ¢ caduta anche la mia piccola ‘riserva’ monta-
liana. Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in direzione sbagliata.

Vorrei davvero meritarmi 'apparentamento a Machado. Lho voluto tirare
in ballo di proposito, senza nominarlo. Se non me la perdonera lui, perdo-
namela tu! Ma non conosco ‘modello’” pitt fermo del suo, per un poeta che
voglia toccare il cielo dell’anima (anche se io all’anima non ci credo) restando
radicatissimo alla terra.

Nessuno ha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna (non) met-
tere in luogo dei puntini finali del Vezrone. Quei puntini sono un trabocchetto,
perché costretti dalla rima, tutti sono indotti a riempirli col verbo «morire».
Con una banalitd, cio¢. La tua interpretazione ¢ la stessa ch'io diedi a Frénaud
quando tradusse quella poesia, e mi chiese lumi.

Ho ricevuto una tua cartolina, firmata anche da Macri e da Jacobbi. Grazie.

Partiro dopo il «Viareggio», cioe verso il 15 luglio. Forse prima mi verrai a
trovare. Auguro al tuo libro (che ¢ un gran bel libro, cosi unito nel suo tessuto
e cosi ricco — lui si! — danima’) la fortuna che merita.

Ti abbraccio con tutto il mio affetto e con tanta gratitudine

tuo
Giorgio

A te un saluto, un altro, oltre la siepe
di dolore e silenzio, oltre la polvere
del consumarsi quotidiano...>

Esplicita (in sintonia soltanto con la seconda delle possibilita adombrate poi
a Surdich) I'interpretazione dei puntini di sospensione,** e I'accoglimento dei
riferimenti machadiani®® che rimandavano alla «noria di calce e anima» di
Toponimi («quanto machadianal»)>® e alla «moralita» di un «sentenziare gno-
mico» per il quale pero il nome di Machado era associato a Montale.

53. Si tratta, come gia si accennava, della trascrizione dei versi che aprivano il tentoriano Con-
versazioni in una stanzd.

54. Nella misura in cui avvalla nella lettera I'interpretazione di Tentori come l'unica vera: «in
1l vetrone ¢ il fantasma del padre che chiede “il conto (il torto) / di una vita che ho spesa /
tutta a scordarmi”, e al quale si vorrebbe, in un buco, un interstizio che manca, poter dire
“fuori di vergogna” che tutti non si fa altro che...; ed ¢ la stessa vanita del dire, del dirsi,
che ammutolisce il poeta a mezza frase» (Francesco TENTORI, «Per “Il muro della terra” di
G. Caproni», Lalbero, n. 53, 1975, [p. 166-168], p. 168).

55. Tentori citava anche, come riemersione di personali letture, Pascoli, Vallejo, I Ecclesiaste.

56. E. TentoRI, «Per “Il muro della terra” di G. Caproniy, cit., p. 168.
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Di una qualche iniziale riserva sulla citazione montaliana sappiamo dalla
lettera inedita; certo non doveva trattarsi di una strategica presa di distanza
(basta percorrere le prose critiche di Caproni, e soffermarsi sulle paginette
scritte per commemorarne la morte, nelle quali si parla di un’«infatuazione»
durata tutta la vita, di un «bisogno» di Montale sempre crescente),”’ forse
piuttosto del desiderio di vedersi associato al grande predecessore per qualita
diverse, come la musicalita o 'attenzione e la resa per/del paesaggio (se questi
sono i punti pill frequentemente sottolineati da Caproni nel parlare di Mon-
tale). Per altro la sentenziositd in quanto tale non doveva apparirgli necessa-
riamente come una qualitd;*8 gli sarebbe occorso di evocarla —in un corpus di
migliaia di pagine— soltanto a proposito della Guidacci®® o degli «scarnificati
pensieri elementari» di Dino Risi® (se si eccettua un «assorto e sentenzioso,
compassato sebbene affabile» Cavafis)®!. In ogni caso, come la lettera dichiara,
'equivoco ‘montaliano’ doveva essersi sciolto —grazie al colloquio— imme-
diatamente. Né avrebbe fatto mutare (in una credibile revisione delle bozze) il
testo di Tentori, che nella versione a stampa (che abbiamo confrontato con il
dattiloscritto inviato a Caproni) si mantiene inalterato anche su questo pun-
t0.%2 Lunica variante di rilievo riguarda piuttosto un’aggiunta che non poteva
che piacere a Caproni (chissa se generata dal «Cho voluto tirare in ballo di
proposito, senza nominarlo» della lettera), visto che portava a tre i richiami a
Machado, esplicitando con un riferimento preciso il punto della «<metamor-
fosi che operandosi nell'immaginazione patetica tramuta machadianamente il
giovane nell’avo mentre il poeta ne diviene il figlio».®> Che era anche un modo
per sottolineare I'importanza di un altro di quei luoghi/«nodi di luce» tanto
cari a Caproni, che come il poeta avrebbe detto e scritto piti volte sono comuni
a tanti, ma che i poeti arrivano a fare affiorare alla coscienza, sottraendoli al
buio e portandoli verso una verita che ¢ la «verita di tutti».%*

57. G. Caprroni, «Nelle sue liriche ritrovavo anche la mia Liguria», Tusrolibri, 19 settembre
1981 (ora in Prose critiche 1934-1989, cit.).

58. Non a caso la cita negativamente (anche se per dichiararne scevro) in «II gentile Ettore
Serra» (cfr. in proposito G. CAPRONL, «Versi liguri», La Fiera Letteraria, 7 giugno 1959; poi,
con il titolo Il gentile Ettore Serra», I/ punto, 21 ottobre 1961; adesso, con quest’ultimo
titolo e nell’ultima versione, in Prose critiche 1934-1989, cit.).

59. Cfr. G. Carroni, «La sabbia e I'angelo», La Fiera Letteraria, 6 marzo 1947 (ora in Prose
critiche 1934-1989, cit.).

60. Cfr. G. Caproni, «Novita di poesia», I/ punto, 1-19 agosto 1961 (ora in Prose critiche 1934-
1989, cit.).

61. G. Carroni, «Costantino Cavafis classico del XX secolo», La Fiera Letteraria, 10 febbraio
1957 (ora in Prose critiche 1934-1989, cit.).

62. Le diversitd sono minime e di pura forma: 'aggiunta di alcune date, un «in apertura»
trasformato «nella bandella», un «cima» trasformato in «vertice» e poc’altro.

63. E TeNTORI, «Per “Il muro della terra” di G. Caproniy, cit., p. 167 (e il termine aggiunto
nella stampa ¢ proprio «machadianamente»).

64. Si veda, per queste citazioni, rispettivamente «Luoghi della mia vita e notizie della mia
poesia», in G. CAPRONTI, Interviste e autocommenti, cit.; «Sulla poesiar, in Prose critiche

1934-1989, cit.
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4. 11 «gelo di gennaio nel cuore», la morte e una censura paterna

Aveva da poco congedato I/ muro della terra, Caproni, quando si sarebbe tro-
vato ad antologizzare, per una rubrica radiofonica (I girasole»)“, a distanza
appena di una settimana,®® un testo teatrale di Alfred de Musset e un racconto
di Sandro Penna. Nel primo, citato a proposito dello spleen, un personaggio,
Fantasio, resiste agli inviti e al divertimento, opponendo la noia, la sazietd,
Pimmagine della morte, «il gelo di gennaio nel cuore, alla vita; nel secondo®”
un figlio vaga a lungo in un cimitero con «povere ginestre [...] avvizzite» tra
le mani nella difficile ricerca della tomba paterna. Dopo un pensiero di sosti-
tuzione ‘generazionale’ (i fiori da portare piuttosto —in caso di non ritrova-
mento della tomba— il tumolo di un bellissimo adolescente morto annegato),
e insistenti auto-accuse che ripetono i «rimproveri» del «padre vivo alla [sua]
indolenza», 'immagine improvvisa, in primo piano, del padre giovane («era
lieve il sorriso di mio padre»), induce il protagonista, sotto la pioggia, la sera, a
fuggire dal cimitero, portandolo in un’osteria, in un paesaggio buio, di vento,
di ombre.

Difficile non pensare a questi due testi —che paiono collocarsi tra 1/ con-
gedo del viaggiatore cerimonioso e 1l muro della terra— con particolare riferi-
mento al nostro Vetrone —quasi come a una sorta di auto-commento che
guida a qualificare colui che scrive (che ha appena scritto, e pubblicato) come
‘poeta’ successivo,’® paradossalmente capace di ‘riflettere @ priors’ testi, autori
«sentiti e seguiti prima della loro nascita».®” Come appunto De Musset, Penna,
o il Machado delle galerias del alma, che per Caproni ¢ sempre ad accompa-
gnare un’anima/poesia proiettata verso I'alto, [ dove stanno le stelle, «incan-
descenti, scintillanti come punte di ghiaccio>>:70 unico cielo, forse, per chi (sia
pur parlando di ‘anima’) dichiara di non credere al cielo.”!
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Firenze University Press, 2017.
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Roma, 22 giugno 1975

Caro Francesco,

la telefonata non mi ha soddisfatto. Saji che ho in
odio il telefono. Volevo scriverti, e non ci rinunzio,

Haj scritto sul povero mézigue un pezzo bellissimo, dove i1 poe=
ta e i1 critico si sopraffanno a vicenda e perfettamente si integra=
no., Un pezzo troppo bello perché jo possa crederci, e perché io pos=
sa rinunzigre del tutto a credercis, K . L

L'ho riletto con attenzione, Ed & cadut%?fgemja piccola "riserval
montaliana., Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in
direzione shagliata, . ;

Vorre’ davvero meritarm’ 1l'apparentamento a Machado., L'ho voluto
tirare in ballo di proposito, senza nominarlo. Se non me la perdone=
ré lui, perdonamela tu! Ma non conosco "modello" pil fermo del suo,
per un poeta che voglia toccare il cielo dell'anima (anche se o al=
ltanima non c¢i credo) restando radicatissimo alla terra.

Nessungha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna
(non) mettere in luogo dei puntini finalé del Vebtrone. Quei puntini
sono un trabocchetto, perché pmk costretti dalla rima, tutti sono
indotti a riempirli col verbo "morire", Con una banalitd, ciod. La
tua inetrpretazione & la stessa ch'io diedi a Frémaud quando tradus=
se quella poesia, e mi chiese lumi,

Ho ricevuto una tua cartolina, firmata anche da lMacri e da Jacob=
bi'. Grazie. . ; ; . . .

Partird dopo il Viereggio, gioe verso il 15 luglio. Forse prima
mi verrai a trovare, Auguro al tuo 1libro (che & un gran bel 1libro,
cosl unito nel suo tessuto e cosl ricco - lui si! — d'"anima") la
fortuna che merdita, : ) )

T3 abbraccio con tutto il mio affetto e con tanta gratitudine

l/vv

d3 dolore e silenzio, oltre la polvere

A te un saluto, un altro, oltre la siepe wlf,]
del consumarsi quotidiano...






