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Conversacion en Sevilla ¢ il primo libro di Vincenzo Consolo non tradotto,
ma pubblicato direttamente in castigliano e, a voler essere pill precisi, con-
cepito e realizzato in primis per un pubblico ispanofono. Di tradotti, ce ne
sono diversi, anche in catalano (per i disponibili, cfr. http://www.mecd.gob.
es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/bases-de-datos-del-isbn/base-de-datos-de-
libros.html). E strutturato —scelta indovinata del curatore Miguel Angel Cue-
vas— in tre sezioni sorte da circostanze diverse, ma riconducibili a un luogo e
un tempo unici, e finalizzate a disegnare il profilo dell'uomo generoso e dello
scrittore impegnato tanto in letteratura quanto nella vita, quale fu Vincenzo
Consolo (1933-2012): a) Autorretrato, versione ridotta di una lunga intervista
rilasciata a Siviglia a 7esis, programma di Canal Sur 2 Televisién; b) 70+1,
eco degli interventi motu proprio di Consolo durante le giornate di studio
a lui dedicate dall'Universita di Siviglia nel 2004 e sottratte all'oblio (com’e
ricordato a p. 11, n. 1) grazie alla registrazione effettuata da Irene Romera
Pintor (le relazioni degli invitati furono invece riunite nel monografico Leggere
Vincenzo Consolo. Llegir Vincenzo Consolo, edd. G. Albertocchi, N. Messina,
Quaderns d’Italia, 10, 2005); ¢) Las grandes vacaciones oriental-occidentales,
un prezioso dono per il lettore, affinché non resti, per cosi dire, nei dintorni
critico-letterari del mondo dell’autore, ma ci entri in pieno, penetrando nel
vivo della sua scrittura (¢ la prima traduzione castigliana, firmata dallo stesso
curatore del libro, del racconto letto da Consolo a coliphon delle giornate
ispalensi). Del libro sono soglia e porta d’ingresso un disegno e un’accuratezza
editoriale (qualitd dei materiali, stampa) davvero da bibliofili, com’¢ il deus
ex machina di La Carbonerfa Ediciones, Francisco Lira. Infine, un cenno al
titolo di pugno di Consolo, il quale supervisiono e firmo («autorizé», come
sottolinea il curatore, p. 12) il libro in tempi che non ne facevano presagire
la morte: un ammiccamento e un omaggio per niente occulti a uno scrittore
ammirato, a un intellettuale impegnato, a un grande organizzatore culturale
del Novecento italiano. A chi sfuggirebbe I'eco di Conversazione in Sicilia di
Elio Vittorini?
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Non sembri ora fuori luogo il rimando all’avvio di A la llana y sin rodeos,
il discorso pronunciato da Juan Goytisolo alla consegna del Premio Cervantes
(23 aprile 2015): «En términos generales, los escritores se dividen en dos esfe-
ras o clases: la de quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la
viven como una adiccién. El encasillado en las primeras cuida de su promocién
y visibilidad medidtica, aspira a triunfar. El de las segundas, no. [...] Llamaré
a los del primer apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas 0 mds
modestamente incurables aprendices de escribidor. Subito dopo Goytisolo
aggiungeva in chiave autocritica che il letterato persegue «la vanagloria de la
busqueda del éxito —atraer la luz de los focos, “ser noticia’», e cosi, per la sua
mancanza di prospettiva storica, non si accorge che «una cosa es la actualidad
efimera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas
a perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas».

La citazione sottende una riflessione adattabile al caso nostro. Intanto,
Goytisolo e Consolo si conobbero e si stimarono. Fecero persino parte della
stessa delegazione del Parlamento Internazionale degli Scrittori insieme ai
due Nobel José Saramago e Wole Soyinka, ed altri, con i quali condivisero
nel 2002 un viaggio avventuroso e assai impegnativo in Palestina, fatto per
visitare a Ramallah, tra gli altri, il poeta Mahmoud Darwish. Questo viaggio
¢ riecheggiato da Consolo nella cronaca-racconto Madre coraggio, ripresa nel
suo ultimo libro narrativo, pubblicato a tre mesi dalla morte: La mia isola é
Las Vegas (a cura di N. Messina, Milano: Mondadori, 2012, p. 195-200). Le
affermazioni di Goytisolo, poi, ben si attagliano a Consolo. Il nostro scrittore
non rientrerebbe certo tra i «literatos» mediatici, gli showmen culturali, bensi
si riconoscerebbe nell’«escribidor» “necessario” che rifugge dalle ostentazioni
della cultura spettacolo e dalle logiche del bestseller, e scrive —negli andirivieni
della creazione— sospinto dalle “urgenze” del suo stesso scrivere.

Proprio tale “urgenza” ¢ ribadita in questa prima citazione da Conversacion
en Sevilla (p. 26-27): «Mi escritura ha atravesado largas pausas, desilusionadas,
melancélicas; pero no puedo forzarme a mi mismo. Ni defraudar a los lecto-
res, muy atentos, que saben de mi escritura, mis expresiva que comunicativa;
lectores de mucha perspicacia, de mucha paciencia en leerme y entenderme.
Y tampoco puedo traicionar mi cometido, ser testigo del tiempo en que vivo,
un tiempo enormemente dificil de descifrar y de representar. Por tanto seguird
esta escritura urgente, continuaré dando mi parecer, expresando lo que expe-
rimento, mostrando mi visién de las cosas, de este tiempo y de este momento
histérico.

Tuttavia, se si vuol parlare di riflessioni meta-letterarie di Consolo, forse
una delle pili scoperte ¢ contenuta in alcune pagine dell’appena menzionato
La mia isola é Las Vegas, un libro con il quale Conversacién en Sevilla intavola,
credo, un dialogo proficuo e intenso. Almeno questa ¢ la prima chiave di
lettura suggeritami dall’opera. Entrambi i libri sono, secondo me, autoritratti
ben riusciti di Consolo e “sSinverano”, dantescamente, a vicenda.

Il primo autoritratto, quello di Conversacion en Sevilla, si scorge, per cosi
dire, dietro le quinte e svela —con l'argomentazione contrassegnata dalla
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spontaneita del discorso orale— alcuni segreti dell’opera consoliana, fornen-
do anche dati utili per la sua interpretazione. Il secondo, quello di La mia
isola ¢ Las Vegas, si profila, affiorando dalla diacronia e dalla prassi di una
scrittura narrativa che attraversa pit di cinque decenni (1957-2011): di fatto,
lautore raccoglie nel libro tutti i suoi pezzi brevi e li mette a disposizione del
lettore che gia lo conosceva per via dei suoi libri precedenti, per essere meglio
conosciuto nei suoi aspetti intimi di uomo e di artista, e ad un tempo, si fa
conoscere da chi potrebbe ignorarne o I'esistenza o parte dell’opera.

La riflessione meta-letteraria cui si accennava si legge in Un giorno come gli
altri (1980, ora in La mia isola, cit., p. 87-97), racconto su cui Conversacién en
Sevilla getta nuova luce interpretativa. Dialetticamente Consolo vi stabilisce
prima una sorta di superiorita dello scrivere sul narrare («il narrare, operazio-
ne che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta sedimentazione su
cui germina la memoria, ¢ sempre un’operazione vecchia arretrata regressiva.
Diverso ¢ lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una giorna-
ta della mia vita [...]: mera operazione di scrittura, impoetica, estranea alla
memoria, che ¢ madre della poesia, come si dice. E allora ¢ questo il dilemma,
se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si pud forse cambiare il mondo,
con il narrare non si pud, perché il narrare ¢ rappresentare il mondo, cio¢ ricre-
arne un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena [...]»), ma poi
rivaluta la funzione della narrazione se diviene metaforica («Per6 il narratore
dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che ¢, puo fare dei
salti mortali, volare e cadere piu avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo
salto mortale si chiama metafora»). Nella metaforicita consiste la chiave del
narrare consoliano, perché Consolo indubbiamente non rinuncia a narrare e
narra per metaforai, evidenti persino nei tempi interni delle sue storie che dal
passato narrato rimandano al nostro presente, come fanno ad esempio // sorriso
dell’ignoto marinaio (1976) o Nottetempo, casa per casa (1992): da un lato, il
primo racconta gli anni 60-70 del Novecento rievocati in quelli 50-60 dell’Ot-
tocento, quelli del Risorgimento; dall’altro, il secondo, gli anni 20 del fascismo
incipiente che predicono, e nei quali si intravede, I'avvento del berlusconismo.

Quale luce getta Conversacion en Sevilla su Un giorno come gli altri? Cosa
aggiunge? Anzitutto lo correla a Lunaria (1985), per meglio dire, alle sue ori-
gini («[el libro] surge asimismo a partir de Un dia como los demds» [p. 44]), e
poi, di questo racconto, ricorda le pagine piti oniriche, quelle in cui il narratore
«suefa o imagina encontrarse entre las ruinas de la antigua ciudad de Ebla» (p.
44), e visita quel che dovette essere un gran archivio di tavolette.

Conversacién chiarisce dapprima chi ¢ lo studioso che accompagna il
narratore durante la visita e gli fornisce spiegazioni. Si tratta dell’assiriologo
Giovanni Pettinato, che decifro le tavolette scoperte dall’archeologo Paolo
Matthiae. Poi torna sul tema del narrare, del narrare perfetto che non ammette
né sottintende critiche, quasi riflesso, descrizione-accettazione dell’esistente. In
effetti, I'assiriologo di Conversacién suggerisce (p. 44): «Es el relato de un rey
narrador. Solo él puede narrar de forma perfecta: porque €l reina, da érdenes,
y no puede criticarse a si mismo; basta ser virrey [come lo é, per certo, il protago-
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nista di Lunaria, Casimiro], y ya se tiene la obligacién de criticar, de oponerse
al poder». Perché questo ¢ il compito del romanzo, secondo Consolo, «opporsi
al potere», essere «la fionda di Davide», «la lancia» dell’ hidalgo don Quixote (V.
ConsoLo, Fugd dall’Etna, Roma: Donzelli, 1993, p. 70). E un buon commen-
to di quel che si legge in Un giorno come gli altri (p. 96): «“Sono testi letterari”
mi dice, e allinea sul pavimento le argllle, le compone in un gioco di puzzle
come una pagina di un grande libro. “E un racconto” dice, “un bellissimo
racconto scritto da un re narratore... Solo un re pud narrare in modo perfetto,
egli non ha bisogno di memoria e tanto meno di metafora: egli vive, comanda,
scrive e narra contemporaneamente...” E punta I'indice su quei bastoncini,
su quella stupenda scrittura cuneiforme e sta per cominciare a tradurmi...».
Dove, ovviamente, non passa inavvertito il riferimento alla memoria e alla
metafora come elementi chiave della scrittura. Al riguardo, in Conversacién
Consolo evoca Omero-Homerus ripetutamente e insiste sul significato del suo
nome (p. 21): «Y la palabra homero, aquello que convencionalmente llamamos
Homero: en griego antiguo dmeros significa ‘rehén’. ;Rehén de qué? Rehén de
la memoria, pues la memoria, como nos ensefaron precisamente los griegos,
es la madre de la poesia»r. Lidea ¢ ribadita pit avanti (p. 36): «Homero, el
arquetipo del poeta, del aedo, es rehén de la memoria; sin ella la literatura no
existe, toma su lugar una escritura absolutamente horizontal, superficial, en
la que no hay ecos, no hay profundidad». Lallusione ¢ alla greca Mnémosyne
(nome con la stessa radice di mnémé ‘memoria’ e mimnésko ‘ricordare’), la figlia
di Gea e Urano, che generd da Zeus le nove Muse.

Ancora un altro esempio di come ben interagiscano Conversacién e La
mia isola. A Retablo (1987), interpretato come una sorta di anti-Sizilien Reise
(1787) goethiano (p. 42-43), si riservano due capitoletti della seconda parte di
Conversacion (111 e IV). Nel III Consolo rivela il germe del romanzo: «un viaje
que hicimos juntos, Clerici, otros amigos y yo, tras una fastuosa boda noble
palermitana» (p. 40). E proprio con questo viaggio si apre il racconto Le vele
apparivano a Mozia ora in La mia isola (p. 124-127), ma pubblicato la prima
volta nel 1988 (I Gambero rosso/il manifesto), cio¢ un anno dopo Retablo.
In queste pagine si forniscono gustosi dettagli aneddotici, e all'improvviso i
ricordi della visita in gruppo alla fenicia isola di Mozia (Mozya) s'intrecciano
con quelli della prima fatta da Consolo da solo, da adolescente, cio¢ i ricordi
dell’esperienza riecheggiata da La grande vacanza orientale-occidentale (dappri-
ma, Alias/il manifesto, 1999), il racconto ripreso pure in La mia isola (p. 163-
169) e che, finora inedito in spagnolo, costituisce —come detto all'inizio— il
colophon di Conversacién en Sevilla (p. 55-67).

Infine, una breve postilla che rimanda all'incontro Lucio Piccolo-Leonardo
Sciascia, i due mentori e modelli ispiratori di Consolo, incontro da lui pro-
mosso e favorito a meta degli anni Sessanta del Novecento. Se Conversacién
non trascrivesse e fissasse sulla pagina il curioso inciso finale, cio¢ il commento
appena accennato di Piccolo su La ferita dell aprile (1963), forse all'aneddoto
dell'incontro mancherebbe un particolare per nulla trascurabile riguardante
la personalita del poeta, la sua verecondia, un particolare di per sé esposto ai
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rischi dell'oralit: verba volant, ¢ risaputo. «Hay demasiadas palabrotas» (p. 50),
afferma Piccolo, immaginiamo con riprovazione, scuotendo forse il ciuffo di
capelli che di solito gli nascondeva la fronte.

Insomma, tutti questi sembrano seri motivi e meriti eccellenti, non solo
per godersi la lettura di Conversacion en Sevilla, ma anche per inserire questo
libro nella bibliografia pilti autorevole di Consolo. C’¢ da compiacersene per
gli studi consoliani.

Nicolo Messina






