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Conversación en Sevilla è il primo libro di Vincenzo Consolo non tradotto, 
ma pubblicato direttamente in castigliano e, a voler essere più precisi, con-
cepito e realizzato in primis per un pubblico ispanofono. Di tradotti, ce ne 
sono diversi, anche in catalano (per i disponibili, cfr. http://www.mecd.gob.
es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/bases-de-datos-del-isbn/base-de-datos-de-
libros.html). È strutturato —scelta indovinata del curatore Miguel Ángel Cue-
vas— in tre sezioni sorte da circostanze diverse, ma riconducibili a un luogo e 
un tempo unici, e finalizzate a disegnare il profilo dell’uomo generoso e dello 
scrittore impegnato tanto in letteratura quanto nella vita, quale fu Vincenzo 
Consolo (1933-2012): a) Autorretrato, versione ridotta di una lunga intervista 
rilasciata a Siviglia a Tesis, programma di Canal Sur 2 Televisión; b) 70+1, 
eco degli interventi motu proprio di Consolo durante le giornate di studio 
a lui dedicate dall’Università di Siviglia nel 2004 e sottratte all’oblio (com’è 
ricordato a p. 11, n. 1) grazie alla registrazione effettuata da Irene Romera 
Pintor (le relazioni degli invitati furono invece riunite nel monografico Leggere 
Vincenzo Consolo. Llegir Vincenzo Consolo, edd. G. Albertocchi, N. Messina, 
Quaderns d’Italià, 10, 2005); c) Las grandes vacaciones oriental-occidentales, 
un prezioso dono per il lettore, affinché non resti, per così dire, nei dintorni 
critico-letterari del mondo dell’autore, ma ci entri in pieno, penetrando nel 
vivo della sua scrittura (è la prima traduzione castigliana, firmata dallo stesso 
curatore del libro, del racconto letto da Consolo a colŏphōn delle giornate 
ispalensi). Del libro sono soglia e porta d’ingresso un disegno e un’accuratezza 
editoriale (qualità dei materiali, stampa) davvero da bibliofili, com’è il deus 
ex machina di La Carbonería Ediciones, Francisco Lira. Infine, un cenno al 
titolo di pugno di Consolo, il quale supervisionò e firmò («autorizó», come 
sottolinea il curatore, p. 12) il libro in tempi che non ne facevano presagire 
la morte: un ammiccamento e un omaggio per niente occulti a uno scrittore 
ammirato, a un intellettuale impegnato, a un grande organizzatore culturale 
del Novecento italiano. A chi sfuggirebbe l’eco di Conversazione in Sicilia di 
Elio Vittorini? 
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Non sembri ora fuori luogo il rimando all’avvio di A la llana y sin rodeos, 
il discorso pronunciato da Juan Goytisolo alla consegna del Premio Cervantes 
(23 aprile 2015): «En términos generales, los escritores se dividen en dos esfe-
ras o clases: la de quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la 
viven como una adicción. El encasillado en las primeras cuida de su promoción 
y visibilidad mediática, aspira a triunfar. El de las segundas, no. […] Llamaré 
a los del primer apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas o más 
modestamente incurables aprendices de escribidor». Subito dopo Goytisolo 
aggiungeva in chiave autocritica che il letterato persegue «la vanagloria de la 
búsqueda del éxito —atraer la luz de los focos, “ser noticia”», e così, per la sua 
mancanza di prospettiva storica, non si accorge che «una cosa es la actualidad 
efímera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas 
a perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas».

La citazione sottende una riflessione adattabile al caso nostro. Intanto, 
Goytisolo e Consolo si conobbero e si stimarono. Fecero persino parte della 
stessa delegazione del Parlamento Internazionale degli Scrittori insieme ai 
due Nobel José Saramago e Wole Soyinka, ed altri, con i quali condivisero 
nel 2002 un viaggio avventuroso e assai impegnativo in Palestina, fatto per 
visitare a Ramàllah, tra gli altri, il poeta Mahmoud Darwish. Questo viaggio 
è riecheggiato da Consolo nella cronaca-racconto Madre coraggio, ripresa nel 
suo ultimo libro narrativo, pubblicato a tre mesi dalla morte: La mia isola è 
Las Vegas (a cura di N. Messina, Milano: Mondadori, 2012, p. 195-200). Le 
affermazioni di Goytisolo, poi, ben si attagliano a Consolo. Il nostro scrittore 
non rientrerebbe certo tra i «literatos» mediatici, gli showmen culturali, bensí 
si riconoscerebbe nell’«escribidor» “necessario” che rifugge dalle ostentazioni 
della cultura spettacolo e dalle logiche del bestseller, e scrive —negli andirivieni 
della creazione— sospinto dalle “urgenze” del suo stesso scrivere.

Proprio tale “urgenza” è ribadita in questa prima citazione da Conversación 
en Sevilla (p. 26-27): «Mi escritura ha atravesado largas pausas, desilusionadas, 
melancólicas; pero no puedo forzarme a mí mismo. Ni defraudar a los lecto-
res, muy atentos, que saben de mi escritura, más expresiva que comunicativa; 
lectores de mucha perspicacia, de mucha paciencia en leerme y entenderme. 
Y tampoco puedo traicionar mi cometido, ser testigo del tiempo en que vivo, 
un tiempo enormemente difícil de descifrar y de representar. Por tanto seguirá 
esta escritura urgente, continuaré dando mi parecer, expresando lo que expe-
rimento, mostrando mi visión de las cosas, de este tiempo y de este momento 
histórico». 

Tuttavia, se si vuol parlare di riflessioni meta-letterarie di Consolo, forse 
una delle più scoperte è contenuta in alcune pagine dell’appena menzionato 
La mia isola è Las Vegas, un libro con il quale Conversación en Sevilla intavola, 
credo, un dialogo proficuo e intenso. Almeno questa è la prima chiave di 
lettura suggeritami dall’opera. Entrambi i libri sono, secondo me, autoritratti 
ben riusciti di Consolo e “s’inverano”, dantescamente, a vicenda. 

Il primo autoritratto, quello di Conversación en Sevilla, si scorge, per così 
dire, dietro le quinte e svela —con l’argomentazione contrassegnata dalla 
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spontaneità del discorso orale— alcuni segreti dell’opera consoliana, fornen-
do anche dati utili per la sua interpretazione. Il secondo, quello di La mia 
isola è Las Vegas, si profila, affiorando dalla diacronia e dalla prassi di una 
scrittura narrativa che attraversa più di cinque decenni (1957-2011): di fatto, 
l’autore raccoglie nel libro tutti i suoi pezzi brevi e li mette a disposizione del 
lettore che già lo conosceva per via dei suoi libri precedenti, per essere meglio 
conosciuto nei suoi aspetti intimi di uomo e di artista, e ad un tempo, si fa 
conoscere da chi potrebbe ignorarne o l’esistenza o parte dell’opera. 

La riflessione meta-letteraria cui si accennava si legge in Un giorno come gli 
altri (1980, ora in La mia isola, cit., p. 87-97), racconto su cui Conversación en 
Sevilla getta nuova luce interpretativa. Dialetticamente Consolo vi stabilisce 
prima una sorta di superiorità dello scrivere sul narrare («il narrare, operazio-
ne che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta sedimentazione su 
cui germina la memoria, è sempre un’operazione vecchia arretrata regressiva. 
Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una giorna-
ta della mia vita […]: mera operazione di scrittura, impoetica, estranea alla 
memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è questo il dilemma, 
se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, 
con il narrare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricre-
arne un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena […]»), ma poi 
rivaluta la funzione della narrazione se diviene metaforica («Però il narratore 
dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei 
salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo 
salto mortale si chiama metafora»). Nella metaforicità consiste la chiave del 
narrare consoliano, perché Consolo indubbiamente non rinuncia a narrare e 
narra per metaforài, evidenti persino nei tempi interni delle sue storie che dal 
passato narrato rimandano al nostro presente, come fanno ad esempio Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976) o Nottetempo, casa per casa (1992): da un lato, il 
primo racconta gli anni 60-70 del Novecento rievocati in quelli 50-60 dell’Ot-
tocento, quelli del Risorgimento; dall’altro, il secondo, gli anni 20 del fascismo 
incipiente che predicono, e nei quali si intravede, l’avvento del berlusconismo.

Quale luce getta Conversación en Sevilla su Un giorno come gli altri? Cosa 
aggiunge? Anzitutto lo correla a Lunaria (1985), per meglio dire, alle sue ori-
gini («[el libro] surge asimismo a partir de Un día como los demás» [p. 44]), e 
poi, di questo racconto, ricorda le pagine più oniriche, quelle in cui il narratore 
«sueña o imagina encontrarse entre las ruinas de la antigua ciudad de Ebla» (p. 
44), e visita quel che dovette essere un gran archivio di tavolette. 

Conversación chiarisce dapprima chi è lo studioso che accompagna il 
narratore durante la visita e gli fornisce spiegazioni. Si tratta dell’assiriologo 
Giovanni Pettinato, che decifrò le tavolette scoperte dall’archeologo Paolo 
Matthiae. Poi torna sul tema del narrare, del narrare perfetto che non ammette 
né sottintende critiche, quasi riflesso, descrizione-accettazione dell’esistente. In 
effetti, l’assiriologo di Conversación suggerisce (p. 44): «Es el relato de un rey 
narrador. Solo él puede narrar de forma perfecta: porque él reina, da órdenes, 
y no puede criticarse a sí mismo; basta ser virrey [come lo è, per certo, il protago-
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nista di Lunaria, Casimiro], y ya se tiene la obligación de criticar, de oponerse 
al poder». Perché questo è il compito del romanzo, secondo Consolo, «opporsi 
al potere», essere «la fionda di Davide», «la lancia» dell’hidalgo don Quixote (V. 
Consolo, Fuga dall’Etna, Roma: Donzelli, 1993, p. 70). È un buon commen-
to di quel che si legge in Un giorno come gli altri (p. 96): «“Sono testi letterari” 
mi dice, e allinea sul pavimento le argille, le compone in un gioco di puzzle 
come una pagina di un grande libro. “È un racconto” dice, “un bellissimo 
racconto scritto da un re narratore... Solo un re può narrare in modo perfetto, 
egli non ha bisogno di memoria e tanto meno di metafora: egli vive, comanda, 
scrive e narra contemporaneamente...” E punta l’indice su quei bastoncini, 
su quella stupenda scrittura cuneiforme e sta per cominciare a tradurmi...». 
Dove, ovviamente, non passa inavvertito il riferimento alla memoria e alla 
metafora come elementi chiave della scrittura. Al riguardo, in Conversación 
Consolo evoca Omero-Homerus ripetutamente e insiste sul significato del suo 
nome (p. 21): «Y la palabra homero, aquello que convencionalmente llamamos 
Homero: en griego antiguo ómeros significa ‘rehén’. ¿Rehén de qué? Rehén de 
la memoria, pues la memoria, como nos enseñaron precisamente los griegos, 
es la madre de la poesía». L’idea è ribadita più avanti (p. 36): «Homero, el 
arquetipo del poeta, del aedo, es rehén de la memoria; sin ella la literatura no 
existe, toma su lugar una escritura absolutamente horizontal, superficial, en 
la que no hay ecos, no hay profundidad». L’allusione è alla greca Mnēmosýne 
(nome con la stessa radice di mnēmē ‘memoria’ e mimnēskō ‘ricordare’), la figlia 
di Gea e Urano, che generò da Zeus le nove Muse.

Ancora un altro esempio di come ben interagiscano Conversación e La 
mia isola. A Retablo (1987), interpretato come una sorta di anti-Sizilien Reise 
(1787) goethiano (p. 42-43), si riservano due capitoletti della seconda parte di 
Conversación (III e IV). Nel III Consolo rivela il germe del romanzo: «un viaje 
que hicimos juntos, Clerici, otros amigos y yo, tras una fastuosa boda noble 
palermitana» (p. 40). E proprio con questo viaggio si apre il racconto Le vele 
apparivano a Mozia ora in La mia isola (p. 124-127), ma pubblicato la prima 
volta nel 1988 (Il Gambero rosso/il manifesto), cioè un anno dopo Retablo. 
In queste pagine si forniscono gustosi dettagli aneddotici, e all’improvviso i 
ricordi della visita in gruppo alla fenicia isola di Mozia (Motya) s’intrecciano 
con quelli della prima fatta da Consolo da solo, da adolescente, cioè i ricordi 
dell’esperienza riecheggiata da La grande vacanza orientale-occidentale (dappri-
ma, Alias/il manifesto, 1999), il racconto ripreso pure in La mia isola (p. 163-
169) e che, finora inedito in spagnolo, costituisce —come detto all’inizio— il 
colŏphōn di Conversación en Sevilla (p. 55-67).

Infine, una breve postilla che rimanda all’incontro Lucio Piccolo-Leonardo 
Sciascia, i due mentori e modelli ispiratori di Consolo, incontro da lui pro-
mosso e favorito a metà degli anni Sessanta del Novecento. Se Conversación 
non trascrivesse e fissasse sulla pagina il curioso inciso finale, cioè il commento 
appena accennato di Piccolo su La ferita dell’aprile (1963), forse all’aneddoto 
dell’incontro mancherebbe un particolare per nulla trascurabile riguardante 
la personalità del poeta, la sua verecondia, un particolare di per sé esposto ai 



Ressenyes	 Quaderns d’Italià 21, 2016    199

rischi dell’oralità: verba volant, è risaputo. «Hay demasiadas palabrotas» (p. 50), 
afferma Piccolo, immaginiamo con riprovazione, scuotendo forse il ciuffo di 
capelli che di solito gli nascondeva la fronte.

Insomma, tutti questi sembrano seri motivi e meriti eccellenti, non solo 
per godersi la lettura di Conversación en Sevilla, ma anche per inserire questo 
libro nella bibliografia più autorevole di Consolo. C’è da compiacersene per 
gli studi consoliani.

Nicolò Messina




