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Abstract

Basato sull’analisi dei film Madame Du Barry (id., 1919) e Design for Living (Partita a quat-
tro, 1933), e su alcuni lavori teorici di Ernst Lubitsch, il saggio dimostra la relazione esistente
tra l’opera del regista e il Canzoniere di Petrarca.

In particolare, attraverso il concetto di «sfumatura», il lavoro evidenzia il trattamento
al quale Lubitsch sottopone due dei fondamentali elementi della poesia petrarchesca: la
catastrofe e la donna. La «sfumatura», idea in parte elaborata dal filosofo Walter Benjamin
nei Passagenwerk, in Lubitsch agisce sia al livello della narrazione sia al livello visivo del
montaggio.

Una volta divenute immagini in movimento, le idee di Petrarca, grazie alla «sfumatu-
ra» lubitschiana, perdono la loro «durezza» testuale e liberano il loro potenziale politico e
«spettacolare».

Così la catastrofe, che nel Canzoniere si riferisce all’evento della Peste nera, nei film di
Lubitsch è connessa agli eventi politici della Rivoluzione russa e dell’ascesa del nazismo.
La donna, che nelle poesie del Petrarca è sempre l’immagine fantasma di Laura, in Lubit-
sch acquisisce un sofisticato erotismo.

Parole chiave: montaggio, sfumatura, catastrofe, erotismo, eventi storici.

Abstract

The paper shows the relationships between Ernst Lubitsch and Petrarca’s Canzoniere, based
on the analysis of two of his films (Madame Du Barry, 1919 and Design for Living, 1933)
and of some of his essays. The concept of shade allows the director to manipulate some of
the fundamental elements of Petrarca’s poetry, such as the Catastrophe and the Woman.
This idea of shade, already partially introduced by Walter Benjamin in Passagenwerk, is
crucial both in Lubitsch’s concept of narrative and in his visual editing style.

Once become motion pictures, Petrarca’s themes lose their textual «hardness» and
release their political and «spectacular» potential, thanks to Lubitsch «shading style». So
that the Catastrophe, that in the Canzoniere refers to the Plague, in Lubitsch’s interpreta-
tion is related to the event of the Russian Revolution and the ascent of Nazism. The
Woman, that in Petrarca’s poetry is nothing else than the phantom of Laura, in Lubitsch’s
works acquires a sophisticated eroticism.

Key words: editing, shade, catastrophe, woman, eroticism, historical events.
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PARTE PRIMA

Walter Benjamin: iattura, rivoluzione e montaggio

I

Agli inizi del 1930 Walter Benjamin scrive una lettera particolarmente significa-
tiva a Gerhard Scholem. Per rompere il silenzio in cui è caduto e riuscire così ad
aggiornare l’amico di sempre sia sulla sua situazione attuale sia sui progetti futu-
ri, si maschera dietro il francese. Protetto dalla maschera di una lingua straniera
Benjamin trova il modo per dire a Scholem che ritarda ulteriormente il tanto
auspicato viaggio in Palestina e che non gli è più possibile lo studio dell’ebraico.

Liquidate così le questioni nelle quali era direttamente coinvolto l’amico,
Benjamin valuta gli ultimi due anni della sua attività. Riscontra di non avere
raggiunto il fine prepostosi sin da quando gli era stata rifiutata la libera docen-
za dalla Facoltà di filosofia dell’Università di Francoforte, quello cioè di diven-
tare «il primo critico della letteratura tedesca».1 È riuscito sì a farsi una posizione
nella critica, ma non è ancora diventato il primo dei suoi addetti.

Chiarito anche questo argomento Benjamin parla dei lavori futuri. L’edi-
tore Rowohlt si è dichiarato disponibile a pubblicare una sua raccolta di saggi,
da qui l’impegno a realizzare due studi rispettivamente sullo stile liberty e sulla
situazione e sulla teoria della critica.

Arrivati a questo punto la lettera prende un altro tono. Se fin qui Benjamin
ha dato l’impressione di stilare un distaccato resoconto della sua vita all’amico
più caro, ora, iniziando a parlare dei Passages una vibrazione comincia ad attraversare
la sua voce: «[…] ciò che mi impegnerà è il mio libro Pariser Passagen […] è il
teatro di tutte le mie lotte e di tutte le mie idee».2 Questa incrinatura prodotta-
si inaspettatamente all’interno dell’economia generale di una lettera fin qui ai
limiti della pura formalità nonostante la discreta confidenza che Benjamin aves-
se col destinatario, è ciò che ai nostri occhi la rende estremamente significativa.

Questa crepa testuale ci permette di mettere a fuoco e intensificare un det-
taglio: nella lettera Benjamin pensa ai Passages come luogo «spettacolare» dei suoi
combattimenti. Se ci è dato conoscere l’insieme di concetti che il filosofo tede-
sco convoca e fa recitare sulla scena della sua opera, un po’ più difficile risul-
ta immaginarci i termini dei conflitti da lui sostenuti allorquando questi ultimi
non vengano banalmente interpretati come il complesso delle difficoltà mate-
riali contro cui l’esistenza di Benjamin ha sempre guerreggiato.

Allora, contro cosa ha lottato Benjamin per tutta la vita di così ineluttabi-
le da fare dei Passages, opera della vita (iniziata il 1927 e arrestatasi solo con la
morte nel 1940), il luogo della sua rappresentazione drammatica?

Infanzia berlinese si conclude con un capitolo intitolato «L’omino con la
gobba». Personaggio appartenente al modo delle favole, Benjamin dice di aver-

1. Walter BENJAMIN, Lettere 1913-1940, Torino: Einaudi, 1978, p. 177.
2. Ibid, p. 178.
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lo incontrato sin da bambino e, per quanto non l’abbia mai visto, sa di essere
caduto nella trama «maledetta» del suo sguardo. Fu la madre a svelare invo-
lontariamente a Benjamin il significato reale del «gobbetto»: «Malestro [unge-
schickt] ti saluta». In tedesco l’aggettivo ungeschickt significa tanto maldestro
quanto sfortunato.3 Da allora, da quando è stato guardato per la prima volta
dal «gobbetto», Benjamin non se ne è mai più distaccato e con lui, attraverso
di lui, si è impiantata nella sua vita la malasorte: «Il gobbetto mi precedeva
dappertutto. E, precedendomi, egli mi contrastava il cammino».4

Hannah Arendt ha tracciato con estrema precisione l’inevitabile puntua-
lità con cui ogni episodio della vita di Benjamin si è venuto a trovare in perfetta
concomitanza con «il culmine della malasorte».5 A noi non resta che pren-
derne atto e tornare ai Passages.

Con questa chiave di lettura possiamo avanzare l’ipotesi che nella sua ulti-
ma grande opera il filosofo tedesco abbia voluto dare finalmente forma a que-
sto combattimento inesausto portato avanti fin dalla più tenera età contro la
iattura, così che tutti i Passages, alla fine, ne risultano intrisi.

Appurati i termini dello scontro sostenuto da Benjamin, ora bisogna capi-
re la natura di questa malasorte. Questione oziosa e al limite del ridicolo: la
malasorte è sempre e solo malasorte! Ma facciamo attenzione. La iattura che
permea di sé i Passages non riguarda solamente l’opera, ma coinvolge diretta-
mente il suo fruitore. Questo vuol dire che la malasorte dei Passages invischia
il suo lettore e così facendo dimostra di essere una iattura salutare. Sì perché
la sfortuna che promana dall’opera di Benjamin non ha niente a che fare con
la superstizione popolare, essa non vuole fare altro che vincolare il suo fedele
compulsatore ad un pensiero che sia rivoluzionario. Quindi, l’unica vera disgra-
zia che ci può capitare «sperimentando» i Passages nella nostra vita e nella nostra
attività è quella di ritrovarci vincolati ad una rivoluzione.

II

Leggiamo nella cartella N. Elementi di teoria della conoscenza, teoria del pro-
gresso dei Passages: «[…] adottare nella storia il principio del montaggio».6 Per
quanti sforzi si possano fare per ridurre ad un mero episodio il rapporto di
Benjamin con il cinema, culminato nella stesura del magistrale saggio L’opera
d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica, e riportare così la sua opera nelle
acque quiete della filosofia, di fronte a questa annotazione cruciale dei Passa-
ges si dovrebbe iniziare a pensare che Benjamin, resosi conto dell’insufficienza
concettuale della sua tradizione culturale, abbia chiesto al cinema non solo
degli strumenti con cui pensare il suo presente, ma delle «armi» con cui distrug-
gere proprio quella tradizione inservibile.

3. Su questo punto cfr. la nota del traduttore in Hanna ARENDT, Walter Benjamin: l’omino
gobbo e il pescatore di perle, in ID., Il futuro alle spalle, Bologna: il Mulino, 1995, p. 100.

4. Walter BENJAMIN, Infanzia berlinese, Torino: Einaudi, 1973, p. 124.
5. Cfr. Hanna ARENDT, cit., p. 43-103.
6. Walter BENJAMIN, I «passages» di Parigi, vol. I, Torino: Einaudi, 2002, p. 515.
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E qui sta il nucleo incandescente dei Passages, la sua iattura rivoluzionaria
più profonda: per essere realmente moderni, per farla finita con la Tradizione
del sapere, Benjamin non indica nessuna metodologia di sorta, sperimenta
direttamente la distruzione introducendo nella teoria le moderne forme crea-
te dal linguaggio cinematografico. E dato che la genesi di tali forme dipende per
intero dall’avvento delle masse sulla scena della Storia e dai loro bisogni cul-
turali, possiamo individuare il senso di un gesto rivoluzionario nella capacità
che esso ha di immettere la cultura di massa nel ceppo inaridito della Tradi-
zione. Si capisce quanto una deflagrazione sia inevitabile. Quindi, dopo l’av-
vento del cinema non c’è Nome della Tradizione che possa rimanere fissato
alla sua datità storica. Quello di Petrarca meno di tutti.

III

Benjamin dimostra di avere una padronanza effettiva della dimensione con-
cettuale del montaggio quando, in un’annotazione di poco precedente a quel-
la citata, riflettendo sugli adattamenti cinematografici del Faust goethiano,
istituisce delle differenze: tra il poema del Faust e il film sul Faust c’è un abisso
incolmabile (differenza di natura), eppure tra riduzioni filmiche sullo stesso
soggetto esistono egualmente della disparità abissali (differenza di grado). Ciò
che conta alla fine, aggiunge Benjamin, «[…] non sono mai i “grandi contrasti”,
ma solo quelli dialettici, che sembrano estremamente simili a delle sfumature».7

A essere messi in relazione in queste pagine dei Passages sono il montaggio
e la dialettica. Si avrebbe facile gioco a voler riconoscere in queste affermazio-
ni l’influenza di Hegel da un lato e di Sergej M. Ejzenstejn dall’altro, un rico-
noscimento tanto più semplice quanto più autorizzato dallo stesso autore: nella
lettera commentata Benjamin dice che per arrivare a strutturare in maniera
solida i Passages dovrà studiare attentamente «certi aspetti di Hegel»;8 ritorna-
to dal suo viaggio a Mosca, Benjamin scrive sul numero dell’11 Marzo del
1927 della «Literarische Welt» un violento saggio in difesa del cinema sovietico
come risposta alla lettura di Bronenosec Potëmkin (La corazzata Potëmkin, 1926)
di Sergej M. Ejsenstejn avanzata dal critico Oscar Schmitz in cui conferma di
conoscere alla perfezione il film e l’autore.9

Quindi Hegel come filosofo supremo della dialettica, Ejzenstejn come regi-
sta e teorico del montaggio come «dialettica della forma cinematografica».10 Quan-
ta ragione ci sarebbe nel riconoscere in questi nomi i referenti di Benjamin. Eppure
un elemento ci invita a sragionare: la sfumatura. I contrasti dialettici come sfu-
mature, il montaggio come sfumatura. Questa idea non appartiene né ad Hegel

7. Ibid, p. 513 (corsivo nostro).
8. Walter BENJAMIN, Lettere 1913-1940, cit., p. 178.
9. Cfr. Walter BENJAMIN, Replica a Oscar A. H. Schmitz, in ID., Opere complete II. Scritti 1923-

1927, Torino: Einaudi, 2001, p. 617-621.
10. S. M. EJZENSTEJN, La forma cinematografica, Torino: Einaudi, 1986, p. 49.
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per il quale la dialettica, l’aufhebung, ha sempre significato la conservazione del-
l’essenziale di ciò che si sopprime11 (rimanendo così nella sostanza una operazio-
ne di morte),12 né ad Ejzenstejn per il quale il montaggio si deve risolvere in ultima
istanza in una sintesi organica delle diverse fasi di cui è composto il film.13

Benjamin intuisce che il montaggio e la dialettica cinematografica posso-
no ispirarsi ad un principio differente da quello che, fino ad allora, gli era stato
assegnato da Hegel e dai registi sovietici: la sfumatura. L’intuizione da sola,
però, non basta.

A questo punto interviene Ernst Lubitsch. In un testo elaborato nel 1947,
ma pubblicato solo nel 1962 sul numero 25 della rivista Filmculture, il gran-
de regista tedesco riflette a ritroso sulla sua opera e pensando soprattutto ai
film in costume del periodo tedesco —Madame Du Barry (id., 1919), Sumu-
run (id., 1920), Anna Boleyn (Anna Bolena, 1920)— dice di averli pensati in
funzione sottrattiva rispetto a quelli dello stesso tipo fatti «dalla scuola italia-
na allora in voga, e che faceva tanto “Gran-Opera”. Io cercavo invece di toglie-
re qualsiasi alone operistico […] Il mio scopo era quello di raccontare la vicenda
attraverso le sfumature».14

È Lubitsch a prendere la parola, è lui che formalizza quanto in Benjamin
rimaneva purtroppo allo stadio dell’intuizione. Sfumare significa togliere. Ma
se le cose stanno così abbiamo realmente fatto un progresso? Non siamo anco-
ra nei pressi di Hegel visto che proprio l’aufheben hegeliano deriva dal latino tol-
lere (togliere),15 e che proprio un altro grande teorico e regista sovietico, Vsevolod
Pudovkin, della statura di Ejzenstejn, ha concepito il montaggio dialettico
come lo strumento con cui togliere nel film tutto ciò che è superfluo alla visio-
ne dello spettatore?16

Per Lubitsch sottrarre non vorrà mai dire imporre il negativo della morte,
quindi della tristezza, come avviene per la soppressione hegeliana, né tanto
meno eliminare il superfluo dalla visione spettatoriale, tutt’altro.

Un film organizzato in base alla sfumatura non farà altro che sottrarre soli-
dità alle cose, fino ad arrivare alla leggerezza, al divertimento, alla pura evasio-
ne da ogni consistenza: «[…] so bene che teatro e cinema sono basati su
fondamenti di vanità».17 Un film costruito attraverso il principio della sfumatura
sarà un film fatto di indizi, di tenui tracce, di vaghe allusioni e di creative ellis-
si, e in questa fitta trama di seducente inconsistenza vedremo come l’immagine
(fantasma) della donna (petrarchesca) vi giocherà un ruolo fondamentale.

11. Cfr. A. KOJÈVE, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Torino: Einaudi, 1991, p. 50.
12. Su questo punto cfr. Gilles DELEUZE, Nietzsche e la filosofia e altri testi, Torino: Einaudi,

2002 (in particolare si veda il capitolo V, «Il superuomo contro la dialettica», p. 221-288)
13. Cfr. S. M. EJZENSTEJN, cit., p. 181.
14. Ernst LUBITSCH, La mia carriera, in F. BONO (a cura di), Lubitsch, Roma: Officina Edizio-

ni, 1992, p. 66 (corsivi nostri).
15. Cfr. B. MORONCINI, «Tradurre è perdonare?», Studium, n. 5, 2003, p. 729.
16. Cfr. V. I. PUDOVKIN, «Il regista e il materiale cinematografico», in ID., La settima arte,

Roma: Editori Riuniti, 1961, p. 34-40.
17. Ernst LUBITSCH, Gli attori che ho diretto in America, in F. BONO, cit., p. 61.
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PARTE SECONDA

Il petrarchismo sfumato di Ernst Lubitsch

I

Il petrarchismo di Lubitsch si può sintetizzare in un unico postulato concettuale:
sfumare l’immobilismo ontologico del Petrarca.

Si capisce subito da questa apertura che la presenza del poeta all’interno
del cinema lubitschiano per noi si può misurare soltanto in base alla sua eva-
nescenza: se c’è un qualcosa come un petrarchismo cinematografico in Lubit-
sch esso è percepibile solamente in quei momenti in cui va in fumo; del resto,
in questa sede, anche l’analisi dei film lubitschiani, a sua volta, deve essere svol-
ta esclusivamente in base a queste sfumature. In tal senso parliamo di petrar-
chismo «sfumato».

Lubitsch adotta la stessa posizione politica del Petrarca nei confronti degli
eventi catastrofici della storia: fare dell’immagine femminile l’elemento con
cui trascrivere sul piano simbolico il senso della distruzione.18

Entrambi i film «petrarcheschi» che intendiamo analizzare nascono in cir-
costanze di questo tipo: Madame Du Barry è proiettato all’UFA Palast am Zoo,
la più grande sala di Berlino, la sera del 18 settembre 1919, a quasi un anno di
distanza dall’inizio della rivoluzione socialista tedesca e pochi mesi dopo la
nascita della Repubblica sovietica bavarese;19 Design for Living (Partita a quat-
tro) esce a New York il 22 novembre del 1933, agli inizi dello stesso anno,
esattamente il 28 febbraio, Hitler con la proclamazione del Decreto per la pro-
tezione del popolo e dello Stato aveva sospeso la validità costituzionale delle
libertà personali garantite dalla Costituzione di Weimar20 stabilendo così la
definitiva ascesa del totalitarismo nazista.

Come il Petrarca aveva di fronte a sé la Peste nera,21 così Lubitsch, per ben
due volte nel corso della sua vita, viene posto dinanzi a delle fratture storiche
epocali. Allo stesso modo in cui il Petrarca utilizzava l’immagine della donna
per ricomporre il senso simbolico del disastro pestilenziale, così Lubitsch fa
della donna la protagonista dei suoi film al fine di ricavare dalle sciagure sov-
versive un simbolo22 femminile di comprensione degli accadimenti: nel caso di

18. Per vedere come tale meccanismo ricorra puntualmente nella «società di massa» spagnola e
napoletana del ‘600 cfr. Juan Antonio MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di una
struttura storica, Bologna: il Mulino, 1985 e Giorgio ALFANO, Per dolore ruinando, Intro-
duzione di G. ALFANO - M. BARBATO - A. MAZZUCCHI (a cura di), Tre catastrofi. Eruzio-
ni, rivolta e peste nella poesia del Seicento napoletano, Napoli: Cronopio, 2000, p. 7-31.

19. Cfr. la testimonianza autobiografica degli eventi raccontata da Ernst TOLLER nel suo Una
giovinezza in Germania, Torino: Einaudi, 1972, p. 118-174. (Ringrazio Vittorio Dini per
avermi suggerito la lettura del testo).

20. Cfr. Giorgio AGAMBEN, Stato d’eccezione, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 24-25.
21. Cfr. Ugo DOTTI, Vita di Petrarca, Roma-Bari: Laterza, 1992.
22. Sulla simbolicità del cinema cfr. Gino FREZZA, «Dal volto al monolito. Fra simbolo e cine-

ma», in A. CICALESE - A. LANDI (a cura di), Simboli, linguaggi e contesti. Quaderni del Dipar-
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Madame Du Barry e della catastrofe rivoluzionaria comunista si tratta della
sartina Jeanne che da semplice modista diventa la preferita di Luigi XV; nel
caso di Design for Living e della calamità nazista, abbiamo il complesso mondo
sentimentale di Gilda, una giovane agente pubblicitaria innamorata di due
uomini.

Partito dalla stessa posizione del Petrarca, Lubitsch deve necessariamente
farla sfumare, consapevole di servire il cinema e non la poesia.

Dato il difficile codice comunicativo con cui è articolata l’opera petrar-
chesca, l’universalismo a cui aspira —visto che il poeta deve rivolgersi univer-
salmente a tutti perché solo così può sperare di adempiere la sua missione di
unificatore dell’identità culturale di un paese lacerato come l’Italia del suo
tempo— non può essere che potenziale, e dal momento che un vero e proprio
livello democratico di massificazione la poesia del Petrarca non l’ha mai rag-
giunto, la sua universalità, rimanendo «in potenza», si è immobilizzata.

Pur ponendo l’immagine della donna sullo stesso livello culturale di ela-
borazione simbolica del Petrarca, Lubitsch non può correre il rischio di immo-
bilizzarne l’universale comprensione. Da qui l’esigenza di sfumare l’immobilismo
petrarchesco. Ma come? Sicuramente non basta dire che in questo compito
Lubitsch è agevolato dalla tecnologia di riproduzione automatica delle imma-
gini alla quale si deve il movimentismo della visione cinematografica. Non è per-
ché dispone di immagini-movimento che il grande regista tedesco riesce a
sfumare l’immobilismo della pagina scritta petrarchesca e a raggiungere così
l’universalismo. Tutto dipende a servizio di quale idea di cinema le immagi-
ni-movimento sono poste.

Sulla rivista Lichtbild-Bühne del 16 ottobre 1920, Lubitsch scrive una let-
tera polemica alla grande attrice danese Asta Nielsen, da lui diretta in Rausch
(1919), adattamento cinematografico di un dramma di August Strindberg.
Questa lettera è un «testo» molto importante perché raramente il regista tede-
sco scrive del suo lavoro e, soprattutto, si lascia andare a polemiche con gli
attori dei suoi film.

Evidentemente nelle accuse rivoltegli da Asta Nielsen Lubitsch legge qual-
cosa di più di un semplice attacco personale alla sua trasposizione della pièce
strindberghiana. Nel rimprovero di non aver rispettato la poesia del dram-
maturgo danese, Lubitsch sente che ad essere chiamata in causa non è sem-
plicemente la relazione conflittuale tra due forme espressive diverse, ma la
propria posizione teorica all’interno del cinema, e su questo punto il regista ha
le idee ben chiare: «L’arte di Strindberg è intellettuale […] I problemi intel-
lettuali non si potranno mai portare sullo schermo!».23 O meglio, visto che
Lubitsch non si è mai esentato dal pensare le catastrofi del nostro secolo (oltre
a quelle prese qui in considerazione, si pensi al modo in cui affronta la disa-
strosa condizione del reduce dalla Prima guerra mondiale in The Man I Kil-

timento di Scienze della Comunicazione (2/2002), Università di Salerno, Roma: Carocci,
2002, p. 87-147.

23. Ernst LUBITSCH, Una lettera ad Asta Nielsen, in F. BONO, cit., p. 55.
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led, L’uomo che ho ucciso, 1932), si potranno affrontare problematiche «intel-
lettuali» solo a patto che la soglia evasiva del divertimento non precipiti mai
nella paralizzante astrazione dell’intellettualismo. Dovendo scrivere nel 1930
un articolo per The World Film Encyclopedia sui vari aspetti della direzione
cinematografica Lubitsch approfondisce ulteriormente questa idea: «[…] è
necessario avere sempre nuove idee, trovare nuovi modi per mantenere desto
l’interesse del pubblico».24

Quindi, quella con cui abbiamo a che fare nell’opera di Lubitsch è una
vera e propria fondazione cinematografica dell’evasione, idea rivoluzionaria
per l’intero sistema delle comunicazioni poiché può prendere consistenza solo
se arriva ad implicare nelle sue strutture espressive una soggettività spettato-
riale. Per tale motivo Lubitsch fa del pubblico non «l’in più della creazione», ma
«l’insieme», la parte fondamentale dei suoi film dal momento che permette
«agli spettatori di costruire essi stessi la sceneggiatura, assieme a lui, mentre il
film scorre sullo schermo».25

Molto è stato detto sull’emigrazione dei registi austriaci e tedeschi dalla
vecchia Europa verso il nuovo continente americano: se per la seconda onda-
ta di fuoriusciti —quella di Fritz Lang— la salita al potere dei nazisti negli
anni ‘30 può offrire una valida motivazione all’esilio, più difficile risulta indi-
viduare le cause che hanno presieduto alla partenza del primo flusso migrato-
rio, quello a cui prese parte Lubitsch. Semplici vantaggi economici offerti da
Hollywood? Miraggio di un successo ancora più grande di quello conseguito
in Europa? Solo in parte. Diciamo piuttosto che nell’America a cavallo tra gli
anni Venti e gli anni Trenta Lubitsch trova una condizione socio-culturale net-
tamente diversa da quella europea,26 tale da fargli funzionare in modo decisa-
mente migliore la sua idea di evasione cinematografica.

In questo periodo storico gli Stati Uniti riescono a realizzare una corri-
spondenza impeccabile tra i bisogni di una massa di consumatori estetici profon-
damente motivati a sfruttare al massimo tutte le potenzialità fantasmagoriche
del proprio tempo libero e un’industria seriamente intenzionata a sfruttare
questa esigenza.27 Ciò vuol dire che sul territorio americano, negli anni presi
in considerazione, la fabbrica coincide con la società, ossia, la produzione indu-
striale di sogni è realmente sottomessa ai desideri degli spettatori, meglio anco-
ra, rispetto al Capitale la soggettività spettatoriale non si trova per nulla soggetta
a meccanismi di dominio ma, al contrario, può affermare, rivendicare e vede-
re realizzate le sue più profonde esigenze antropologiche.

Se nel suo lavoro all’UFA (la più grande casa di produzione cinemato-
grafica della Germania) Lubitsch doveva in qualche modo suscitare una sog-
gettività spettatoriale affinché potesse implicarla nelle sue strategie evasive
(da qui il ricorso alla spettacolarità dei drammi storici), in America non ha

24. Ernst LUBITSCH, Il lavoro del regista, in F. BONO, cit., p. 60.
25. François TRUFFAUT, Lubitsch, in ID., I film della mia vita, Venezia: Marsilio, 1998, p. 67.
26. Cfr. A. ABRUZZESE, Forme estetiche e società di massa, Venezia: Marsilio, 1992, p. 187-237.
27. Ibid, p. 189.
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più bisogno di questo espediente perché l’implicabile è già pienamente espli-
cato: un pubblico «evasivo» disponibile ad ogni avventura. È degno di nota
che ad Hollywood Lubitsch non abbia mai girato un film dalle enormi risor-
se finanziarie.

Così, paradossalmente, mentre il regista praticava l’evasione cinematogra-
fica in una splendente solitudine europea fu visto come reazionario agli occhi
del più attento critico e teorico di sinistra del cinema tedesco del periodo di
Weimar. E non a caso le invettive di Siegfried Kracauer si concentrarono pro-
prio su Madame Du Barry, il cui incanto deve non poco al fasto delle scenografie
(gli interni della corte di Versailles), alla magnificenza degli ambienti (i giar-
dini in cui gioca Luigi XV), al lusso dei costumi (in particolare quello delle
cortigiane), alla spettacolare orchestrazione delle masse (sia di quelle rivolu-
zionarie dei giacobini, sia quelle dei nobili danzatori).

Così nello stesso tempo in cui Lubitsch era impegnato nella strutturazione
dell’evasione filmica in un’opera come Madame Du Barry, con la quale cerca-
va di fare dell’immagine femminile lo «stilo» e la «superficie» con cui e su cui
trascrivere in termini simbolico-universali il disastro relativo alla rivoluzione
tedesca del 1919 (nello spostamento sociale intrapreso da Jeanne in realtà si
metaforizza il suo spostamento dal piano disastrato della storia a quello intel-
legibile dell’allegoria), Kracauer reagiva alla fondazione lubitschiana invocan-
do le leggi economiche, le cause ideali, i processi storici28 per connotare
l’estraneità della pellicola a quel buon senso comune a cui ogni film «politi-
co» dovrebbe attenersi.

Allora, a differenza di quanto avveniva con l’universalismo potenziale del-
l’immagine femminile del Petrarca, se quella di Lubitsch riesce ad essere «in
atto» universalmente intellegibile e ad offrirsi come luogo di elaborazione sim-
bolica delle distruzioni a cui è chiamata a rispondere, questo dipende dal fatto
che il regista ha sempre accordato una natura eminentemente evasiva alla mac-
china cinematografica.

Lì dove per universalismo non si intende nulla di diverso dal movimento con
cui lo spettatore si singolarizza, si traccia un proprio percorso di comprensio-
ne all’interno della rappresentazione collettiva messa in essere dal cinema.29

E lì dove per evasione si intende proprio il movimento assicurato dalla capacità
che hanno le immagini-movimento di produrre godimento spettatoriale, di
incrinare magicamente l’anima e farla fuori uscire da sé.

Non sempre il cinema è riuscito a raggiungere questa edenica condizione e
quando lo ha fatto, non è mai riuscito ad andare oltre l’orizzonte definito da
Lubitsch.

28. Cfr. S. KRACAUER, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Torino:
Lindau, 2001, p. 96-102.

29. Cfr. Jacques DERRIDA, «Il cinema e i suoi fantasmi», in aut aut, 309, 2002, p. 58.
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II

Se il concetto di evasione permette a Lubitsch di sfumare l’immobilità ontologica
dell’universalismo potenziale del Petrarca, la forma visiva con cui il regista rie-
sce a sfumare l’immobilismo figurativo dell’immagine della donna petrarche-
sca è il fuori-campo.

Se nel primo caso era il permanere nella potenza causato dalla difficoltà
annessa al codice comunicativo poetico ad immobilizzare l’intelligibilità uni-
versale della poesia petrarchesca, nel secondo è la sbarratura della sessualità a pro-
durre la rigidezza dell’immagine femminile del Petrarca.

Anche in questo caso si capirebbe ben poco dell’immagine fantasma della
donna lubitschiana facendo appello alla natura fantômale dell’immagine cine-
matografica. Come la natura meccanica del movimento da sola non arriva a
spiegare il tipo di movimento teorico che presiede all’idea di cinema di Lubit-
sch finché non se ne individua il concetto di evasione, così la semplice natura
spettrale dell’immagine cinematografica non è sufficiente per definire la fan-
tasmaticità della donna creata dal regista fino a quando non si risale alla sua
concezione della sessualità e alla sua maniera formale di trattarla.

La fantasmatizzazione petrarchesca è uno sbarramento della sessualità.
Con questo non vogliamo dire che dal Canzoniere sia bandita la dimen-

sione sessuale anzi, di suo desiderio e di suo piacere il poeta ne fa trasudare in
abbondanza ad ogni canzone, ma è l’immagine di Laura, nonostante i profon-
di turbamenti che riesce a produrre nel Petrarca, a non essere sufficientemen-
te sessualizzata proprio perché definitivamente fantasmatizzata: «Ci è nella
bellezza corporale un certo non so che, visibile ma intangibile, che sta nel corpo
e appare come un di là del corpo, senza contorni né determinazioni, di una
natura così eterea e vaporosa che ci dà una prossima immagine dell’anima […]
il corpo ti si spoglia innanzi di ogni parte terrena e greve, divenuto spirituale,
voglio dire simile ad un fantasma, ad un’ombra».30

Se questa Laura fredda, quieta, priva di vita, non «contentava» il pur roman-
tico De Sanctis, figuriamoci se poteva soddisfare quel sottile e finissimo aman-
te della tumultuosa corporeità femminile che è Lubitsch.

L’operazione formale del regista tedesco consiste nello sfumare l’immobi-
lismo sessuale dell’immagine fantasma di Laura non tanto andando a rises-
sualizzare l’immagine della donna dandole un corpo dotato di tutti gli attributi
della seduzione, quanto fantasmatizzando nell’assenza del fuori-campo la pre-
senza della sessualità femminile.

Design for Living è un’opera magistrale. Non solo perché la forma del fuori-
campo raggiunge la sua massima definizione conseguendo la sfumatura del-
l’immobilismo tipico dell’immagine fantasma petrarchesca, ma anche perché
l’intero film, come avveniva in precedenza con Madame Du Barry, è posto al
servizio dell’elaborazione simbolica del disastro storico rappresentato dall’a-
scesa nazista.

30. Francesco DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, Torino: Einaudi, 1983, p. 100.
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Un giudizio dello psicanalista Sergio Finzi aiuta ad inquadrare meglio que-
sto aspetto fondamentale di Design for Living. Forse perché estremamente entu-
siasta del film Finzi giunge a dire: «Mi viene a volte da pensare che la coincidenza
dell’avvento del nazismo e dell’uscita nello stesso anno 1933 di un film come
Partita a quattro di Lubitsch, un film che presenta le vicissitudini di un soda-
lizio erotico e intellettuale che viola i confini della coppia senza pagare il prez-
zo […] della redenzione cristiana, non sia da considerarsi accidentale e che il
nazismo sia stato la risposta potente come il maglio mondiale dell’ortodossia
sessuale a quella fragile, delicata operetta con i suoi due tulipani in un vasetto».31

Piuttosto è vero il contrario, visto che il film esce diversi mesi dopo la sali-
ta al potere dei nazisti. Ma ciò che importa in questi giudizi ai limiti del deli-
rio dettati dal puro piacere spettatoriale, è che si riesce a trovare in essi più
saggezza e senso critico di quanto si creda e di quanto sia lecito aspettarsi di
trovarne in chi si occupa a titolo istituzionale di cinema.

Si sbaglierebbe moltissimo a pensare che Lubitsch affronti esplicitamente il
problema nazista solo in To Be or Not To Be (Vogliamo vivere!, 1942, film sulle
vicissitudini di una compagnia teatrale di attori ebrei durante l’occupazione tede-
sca della Polonia) e nel relativo articolo comparso sul «New York Times» del 29
marzo del 1942.32 In questa stupenda e geniale pellicola, piuttosto, il regista
ritorna sull’argomento e in modo non meno radicale di quanto faccia in Design
for Living, come del resto, dopo Madame Du Barry, ritornerà radicalmente sugli
esiti implosivi della rivoluzione comunista sovietica in Ninotchka (id., 1939, è
la storia di un commissario politico donna della Russia stalinista che si «cor-
rompe» venendo a contatto con il consumismo dell’Occidente capitalista).

Se negli anni Trenta il nazismo edifica la sua dimensione ideologica su valo-
ri soldateschi e militari,33 non potendo fare altro di conseguenza che pro-
muovere una dimensione rigidamente ortodossa della sessualità —la perversione
sadica dei nazisti è una necessità tutta interna al cinema italiano, si pensi a Por-
tiere di notte (1974, di Liliana Cavani) e a Salò o le 120 giornate di Sodoma
(1975, di Pier Paolo Pasolini)34—, dal suo canto Lubitsch elabora questo trau-

31. S. FINZI, La scienza dei vincoli. Opus reticulatum: reti e vincoli in psicoanalisi, Bergamo:
Moretti & Vitali, 2000, p. 81.

32. Cfr. Ernst LUBITSCH, To Be or Not To Be, in F. BONO, cit., p. 64.
33. Cfr. Georges BATAILLE, Nietzsche e il nazionalsocialismo, in ID., Su Nietzsche, Milano: ES,

1994, p. 199.
34. Su questo punto fanno chiarezza Primo LEVI «Film e svastiche» in ID., Opere I, Torino: Einau-

di, 1997, p. 1218 («Quanto alle SS, per lo più non erano dei mostri, né dei mandrilli idio-
ti, né dei bellimbusti pervertiti: erano dei funzionari dello Stato», corsivo nostro), e la decisiva
intervista di Michel FOUCAULT, Sade, sergeant du sexe, in ID., Dits et Écrits (1954-1988),
tome II (1970-1975), Paris: Éditions Gallimard, 1994, p. 818-822. Riferendosi ai film della
Cavani e di Pasolini Foucault dice: «C’est une erreur historique totale. Le nazisme n’a pas
été inventé par les grands fous érotiques du XXe siècle, mais par les petits-bourgeois les plus
sinistres, ennuyeux, dégoûtants qu’on puisse imaginer. Himmler était vaguement agrono-
me, et il avait épousé une infermière. Il faut comprendre que les camps de concentration
sont nés de l’imagination conjointe d’une infirmière d’hôpital et d’un éleveur de poulets.
Hôpital plus basse-cour: voilà le fantasme qu’il y avait derrière les camps de concentration […]
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Éros absent […] Le problème qui se pose est de savoir pourquoi aujourd’hui nous nous ima-
ginons avoir accès à certains fantasmes érotiques à travers le nazisme». È su questo aspetto
del suo film che Pasolini non sembra essersi interrogato a sufficienza. Con non poche ragio-
ni si potrebbe dire che Salò o le 120 giornate di Sodoma una volta riportato alla clausura cul-
turale italiana nella quale e contro la quale matura, sfugge al giudizio foucaultiano. In effetti
è proprio lo stesso Pasolini nelle diverse interviste rilasciate sul film a tirare in ballo il cam-
biamento intervenuto nei costumi sessuali della società italiana, ossia, il fatto che nel 1975,
a differenza di quanto avvenisse per la Trilogia della Vita (Il Decameron, 1971; I Racconti di
Canterbury, 1973; Il fiore delle mille e una notte, 1974), la gioiosa visione del sesso come
«compenso […] alla repressione» (Pier Paolo PASOLINI, Per il cinema, tomo II, Milano: Mon-
dadori, 2001, p. 2064) doveva essere abbandonata a causa dell’atteggiamento conciliativo
che si iniziava ad accordare al problema sessuale: «La tolleranza […] avrebbe reso il sesso tri-
ste e ossessivo», ibid. Inoltre, la coprofagia di Salò era da intendersi, dopo l’aumento del livel-
lo consumistico registrato in Italia negli anni ‘70, come la violenza con cui «i produttori
costringono i consumatori a mangiare merda» (ibid, p. 3021). È in queste stesse interviste
che Pasolini, però, mentre lega il film al contesto situazionale italiano, lascia intendere che la
sessualità proposta dal potere nazista si leghi al modello sessuale perverso elaborato da Sade:
«[…] tutto il sesso che c’è in Salò (e ce n’è in quantità enorme) è anche la metafora del rap-
porto del potere con coloro che gli sono sottoposti […] la riduzione del corpo a cosa» (ibid,
p. 2065); «È un potere che manipola i corpi in modo orribile e che non ha nulla da invi-
diare alla manipolazione fatta da Hitler: li manipola trasformando la coscienza, cioè nel
modo peggiore; isituendo dei nuovi valori alienanti» (ibid, p. 3027); «[…] il potere è codi-
ficatore e rituale, e anche i gesti erotici lo sono, e siccome appunto la gesticolazione è sem-
pre la stessa, e si ripete eternamente uguale, risulta che la gestualità sodomitica è la più tipica
[…] quella che meglio riassume la ripetitività dell’atto», ibid. Foucault, anche a volerne ridi-
mensionare la forza del giudizio, non è del tutto lontano dall’aver focalizzato il problema,
in fondo non leggere con la sufficiente attenzione Sade porta Pasolini a non avere una pre-
cisa conoscenza del nazismo. Anche per questo Levi non esitava a pronunciare un durissi-
mo giudizio su Salò: «[…] mi è dispiaciuto molto come film, mi è sembrato un rigurgito,
l’opera di un uomo disperato, infatti Pasolini era disperato. E io non amo la disperazione.
Mi pare che la disperazione paralizzi. Credo che sia un film che ha nuociuto, questo […]
Non era così, non è vero che fosse così. Questa ferocia totale non è esistita» (Primo Levi,
Conversazioni e interviste, Torino: Einaudi, 1997, p. 251). Forse è proprio per salvaguarda-
re uno dei nostri più originali intellettuali comunisti moderni dalla constatazione di questo
«erreur totale» (dare un erotismo eretico al nazismo quando in realtà questo non supera la
più povera sessualità immaginata da una piccola borghesia provinciale) che matura in tutta
la sua evidenza non a caso in una opera cinematografica, che i curatori italiani dell’Archivio
Foucault hanno ben pensato di escludere dalla raccolta Sade, sergeant du sexe quando, pro-
prio in base ai criteri con cui hanno organizzato la selezione, aveva il pieno diritto di rientrarvi:
non rappresenta forse questa intervista (forma espressiva privilegiata dai curatori) una tappa
evolutiva fondamentale della riflessione di Foucault su Sade tanto che —sempre che si voglia
tenere presente l’insieme complessivo degli interventi teorici del filosofo sul libertino francese
così da registrarne gli scarti più sensibili—, ce ne offre una «nuova formulazione» (esigenza
principale dei curatori è quella di seguire le diverse fasi dello sviluppo di Foucault anche su
di uno stesso tema)? Non è forse in questa intervista che per la prima volta Foucault —dopo
avercene disegnato il ritratto di teorico della sragione (Storia della follia), di «semiologo»
estremo del linguaggio e di quello della sessualità in particolare (Prefazione alla trasgressione
e Il linguaggio all’infinito in Scritti letterari), di ultimo esponente della rappresentazione
discorsiva classica (Le parole e le cose), di figura mostruosa in cui si incarna l’autodistruzione
della natura (Gli anormali)— definisce Sade come il formulatore di un «érotisme propre à une
société disciplinaire», ma, soprattutto indica la necessità di uscire dal sadismo per creare final-
mente una nuova forma erotica non disciplinare? E non chiede Foucault al cinema di con-
correre attivamente a questa opera di creazione con l’invenzione di nuove immagini piuttosto
che con la rappresentazione degli effetti «alienanti» del potere?
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ma storico formalizzando l’immagine di una donna centrata su di una forte
eterodossia sessuale (una relazione a tre non era assolutamente usuale a quei
tempi), ai margini dell’eresia così da decostruire in tempo reale quegli stessi
valori che si diffondono dal disastro nazista. Ricordiamo che Goebbels in un
incontro con gli operatori del cinema tenutosi a Berlino il 13 marzo del 1933,
subito dopo essere stato nominato Ministro della Propaganda nazista, racco-
manda ai cineasti il rispetto di «alcune regole»35 e, nei discorsi successivi, dichia-
ra che i film tedeschi si devono attenere sempre ai principi di un «sano» realismo
così da mostrare ambienti e uomini «quali si trovano nella realtà».36

Forse è proprio per questo che in Design for Living si ride così tanto: Lubit-
sch deve aver capito che alla pesante ferraglia di una sessualità da «caserma»
regolativa e basata su di un realismo «ortopedico», si poteva solamente rispon-
dere con la leggerezza degli effimeri riverberi di un piacere corporeo discreta-
mente eccessivo.

E a questa posizione Lubitsch non rinuncerà neanche in seguito quando
il confronto con il nazismo si farà diretto ed esplicito come in To Be or Not To
Be. Anche in questo caso il regista preferirà la linea evasiva del divertimento a
quella «impegnata» della denuncia, eppure, con quanta intelligenza decostruirà
ulteriormente il totalitarismo nazista evitando sempre di connotarlo sessual-
mente: «Non ho mostrato camere di tortura, né primi piani di nazisti sovrec-
citati, che brandiscono una frusta e roteano gli occhi concupiscenti. I miei
nazisti sono diversi; è molto tempo che hanno superato questo stadio».37 Lezio-
ne inascoltata!

Ora, come costruisce formalmente, quindi in modo visivo Lubitsch la ses-
sualità eterodossa della protagonista di Design for Living, così da sfumare l’im-
mobilità dell’immagine femminile del Petrarca?

«Niente sesso. Ricordatevi che è un impegno d’onore!». Più di un rimedio
cautelativo a cui Gilda (interpretata dalla bravissima e affascinante Miriam
Hopkins) sembra fare ricorso per salvare almeno l’amicizia che la lega ai suoi
due amanti (George/Gary Cooper e Tom/Fredric March), viste le dinamiche
possessive scatenatesi in loro dopo la prima tessitura sessuale della relazione a
tre (una volta capito che la ragazza è andata a letto con entrambi, ognuno cerca
di farne la propria donna iniziando ad odiare l’altro), in questa semplice affer-
mazione della ragazza si sostanzia il procedimento lubitschiano (estremamen-
te ironico) di visualizzazione della sessualità: niente sesso… che sia visibile nel
campo dell’inquadratura filmica.

Questo non vuol dire che la sessualità occupa interamente lo spazio del
fuori-campo, se così fosse si verrebbe a creare un puerile manicheismo visivo che
porterebbe ad un’opposizione morale tra la pudica assenza del sesso in campo
e la sua libertaria e trasgressiva presenza nel fuori-campo.

35. J. GOEBBELS, cit. in S. SOCCI, Fritz Lang, Roma: Il Castoro Cinema, 1995, p. 55-56.
36. J. GOEBBELS, cit. in L. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e del-

l’espressionismo, Roma: Editori Riuniti, 1983, p. 225.
37. Ernst LUBITSCH, To Be or Not To Be, cit., p. 64.
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Naturalmente tutto ciò non succede in Lubitsch. Il sofisticato regista tede-
sco non può che scegliersi la via più difficile: in Design for Living la sessualità
femminile costituisce l’immagine fantasma che lega i due differenti regimi
della visione appartenenti rispettivamente al campo e al fuori-campo, in que-
sto senso Gilda dice di volere «tutti e due» gli uomini che la corteggiano inten-
dendo che la sua immagine femminile ha bisogno della comunicazione costante
tra i due livelli visivi per realizzarsi.

Il raccontare attraverso le sfumature, di cui parlavamo nell’apertura del nostro
lavoro, significa proprio questo: Lubitsch fa in modo che al racconto della rela-
zione sessuale manchi sempre qualcosa, che essa non sia mai raccontata del
tutto,38 che ogni volta in essa appaia un indizio39 di un vuoto, a questo punto
è il fuori-campo la zona segreta che si fa carico di raccontare quella mancanza,
quel niente, quel non finito che Lubitsch ha così sapientemente fatto fiorire
nel cuore della sua storia.

Basta un abito da sera indossato al mattino presto, ad esempio. Tom rien-
tra a Parigi subito dopo aver ricevuto la notizia del sopravvenuto fidanzamento
tra Gilda e George. Ferito in cuor suo dal doppio tradimento degli amici che
a sua insaputa, senza coinvolgerlo in tempo sulla fatale decisione, hanno deci-
so di rompere il triangolo, si reca a fargli visita. Arrivato nell’appartamento in
cui la coppia vive, scopre che George è via per lavoro, la sua attività di pitto-
re sta andando molto bene, ora fa il ritrattista per la «grassa» borghesia ameri-
cana stanziata sul territorio francese. Trova, invece, Gilda: i due non impiegano
molto tempo a capire che la passione è come al solito travolgente. Non atteso,
il mattino seguente George si presenta a casa: l’entusiasmo si spegne di colpo
quando, accortosi dell’inadeguatezza dell’abbigliamento di Tom —«Abito da
sera per colazione? Cos’è l’ultima moda londinese?»— deduce che i due hanno
fatto l’amore. Il capo di vestiario è l’indizio che, richiamando il fuori-campo «ses-
suale» della notte precedente, apre il vuoto nella certezza che George aveva
nella fedeltà di Gilda.

Ancora. Esausta del comportamento litigioso dei suoi partner, incapaci
di viversi il rapporto a tre senza gelosie e competizioni, avvelenando di con-
seguenza la sua innocente, leggera e gioiosa serenità corporea, Gilda decide
di sposarsi con l’improbabile signor Max Plunkett, interpretato magistral-
mente dal grandissimo Edward Everett Horton. La prima notte di nozze Max
ha fretta di «consumare» il matrimonio, animato in questo e dalla bellezza di
Gilda e dalla consapevolezza della sua libertà sessuale. Arrivati a casa dopo la
celebrazione del rito trovano l’abitazione piena di omaggi floreali, tra gli altri,
un adorabile e minuscolo vaso con due fiori, dalla lettura del biglietto sap-
piamo che George e Tom dalla lontana Cina si sono ricordati dell’avveni-
mento. Gilda si innervosisce, inizia a pensare ai due, prende a calci il vasetto,
nel frattempo Max trova il modo di ricondurla ai suoi doveri coniugali, la
porta nella stanza da letto. Forse perché dispiaciuta del gesto violento avuto

38. Cfr. François TRUFFAUT, Lubitsch, cit., p. 66.
39. Cfr. Gilles DELEUZE, L’immagine-movimento, Milano: Ubulibri, 1997, p. 187-188.
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nei confronti del regalo degli amici, forse perché estremamente vicina al peri-
colo di trascorrere una notte di sesso con Max, Gilda esce dalla camera nuzia-
le è ricompone i fiori. Questo atto riconciliativo molto probabilmente le
permette di prendere coraggio e di rientrare in stanza. La nottata trascorre,
ad uscire dalla camera questa volta è Max, come è lui questa volta a prender-
sela coi fiori di Tom e George, dal che si deduce la delusione del signor Plunkett
sugli auspicati esiti sessuali della prima notte di nozze con Gilda. In questa
sequenza il raccordo tra campo e fuori-campo, tra la visibilità dell’anticame-
ra e l’invisibilità della stanza da letto, è giocato dall’indizio dei fiori: l’acca-
nimento con cui Max li scalcia nel campo visibile dell’anticamera connota il
fallimento del suo agognato rapporto sessuale avvenuto nello spazio invisibi-
le del fuori campo della camera da letto le cui porte, come sempre in Lubit-
sch, sono rigorosamente serrate.

Pensiamo, infine, alla sequenza esemplare in cui Gilda e George fanno
ritorno a casa dopo aver salutato Tom in partenza per Londra dove sarà rap-
presentata una sua commedia, e rimangono soli. Girano nervosamente per la
stanza, cercano soluzioni possibili per scongiurare di andare a letto assieme,
ma niente: già sdraiata Gilda, mentre George si tiene in fuori-campo, invoca
le cause di forza maggiore in virtù delle quali anche gli impegni più onerosi
come quelli presi da loro si possono derogare. Lubitsch fa seguire a questa resa
delle armi una più che eloquente dissolvenza su nero.

E così facendo costruisce l’immagine fantasma della donna: fantasma per-
ché come la sua sessualità non è visibile nella presenza del campo dal momen-
to che manca ogni contatto dei corpi, così, data la sostanziale invisibilità del
fuori-campo, essa rimane egualmente invisibile nell’assenza del fuori-campo, più
del nero della dissolvenza non si riesce a vedere. Eppure, nel rinvio continuo che
in tal modo si istituisce tra le due zone dell’(in)visibile cinematografico, la ses-
sualità femminile è sensibilmente presente. Se Gilles Deleuze definisce l’insie-
me di procedimenti inferenziali che si producono da questo uso fantasmatico
della femminilità lubitschiana «immagine-ragionamento»,40 lo fa perché non
dimentica mai che essi sono volutamente introdotti nell’immagine al fine di
attivare i «ragionamenti» dell’unica soggettività che potrà mai effettuarli ed,
effettuandoli, completarli di significato: quella spettatoriale.

Quindi, pur rimanendo ancorato al livello del fantasma, Lubitsch riesce a
sfumare l’immobilismo sessuale in cui il Petrarca ha irrigidito l’immagine di
Laura.

Sarà un caso che nell’ultimo film della sua vita (The Lady in Ermine, La
signora in Ermellino, 1948, finito da Otto Preminger a causa della morte di
Lubitsch) il regista faccia innamorare il protagonista dell’immagine pittorica
di una nobil donna del passato il cui fantasma ha la strana abitudine di ani-
marsi e lasciare il quadro per correre in aiuto dei suoi discendenti in pericolo?

La grande operazione visivo-concettuale compiuta da Lubitsch sul Petrar-
ca è solo uno dei tanti motivi che ci fanno ammirare e amare la sua opera.

40. Ibid, p. 188.
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