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Abstract

Lo stile letterario e di pensiero grazie al quale Primo Levi seppe trasformare l’esperienza 
concreta di Auschwitz in un’opera letteraria tra le maggiori del Novecento fu un risultato 
del doppio ruolo che egli ricoprì in quell’evento: Levi fu simultaneamente vittima e testi-
mone, persona che patì l’annientamento e indagatore spregiudicato dell’annientamento. 
Da entrambe le posizioni, la sua opera sollecita un intervento morale del lettore. Questo 
articolo analizza, a partire dalle cinque parole che compongono il titolo Se questo è un 
uomo, percorsi e paradossi della scrittura e della ricezione di Levi.

Parole chiave: Auschwitz; testimone; memoria; scrittura; impurità.

Abstract. The third wheel: an invitation to take up with Primo Levi

The literary style and thought that allowed Primo Levi to transform the concrete experi-
ence in Auschwitz into one of the great literary pieces of the 20th century was the result 
of the double faceted role he played in that event: Levi was, at the same time, a victim and 
a witness, a person who experienced the annihilation and at the same time asked about 
this annihilation without any prejudging. From these two perspectives, his works call for 
a moral intervention of the reader. This article uses the five words composing the title If 
This Is a Man to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writing and acceptance. 

Keywords: Auschwitz; eyewitness; memory; writing; impurity.

* � Una precedente versione di questo scritto era stata pubblicata nel volume Rivestimenti polime-
rici. Materiali, tecnologie e proprietà, Atti XXXI Convegno-Scuola AIM «Mario Farina», 17-20 
maggio 2010, Palazzo Feltrinelli, Gargnano (Bs), Edizioni Nuova Cultura, Roma: 2010, pp. 
329-342. Qui ne presento una stesura riveduta e ampliata.
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Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da 
ragazzo, poco dopo la metà degli anni settanta, e da allora ho continuato a viag-
giare in sua compagnia. Nelle pagine che seguono proverò a riscattare questo det-
taglio autobiografico tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di 
dentro i suoi lettori, e come funzioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi 
di mestiere fa il critico letterario impara presto o tardi che, nella maggior parte dei 
casi, il suo lavoro consiste nel ruminare e —se sarà fortunato e onesto— nel resti-
tuire agli altri una parte di ciò che ha intuito, in modo oscuro, in un’età precoce.

Primo Levi è un autore a prima vista semplice, lineare; càpita di trovare brani 
di Se questo è un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementa-
ri: frequentandolo ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammi-
razione) che è invece uno scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori 
insondabili perché insondabile è la materia che affrontano. Levi rientra in questa 
categoria. Più si indugia sulle sue pagine, che appaiono perfettamente comprensi-
bili, più ci si convince che andrebbero esplorate, interpretate, spiegate parola per 
parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide, dato che la chiarezza 
del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi più oscuri nella storia del 
genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno 
l’esistenza di altri territori. Primo Levi non è stato soltanto l’autore di Se questo è 
un uomo, che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia 
intellettuale così come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso. 
Ma Levi ha attraversato, lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui 
segno resta impresso nella letteratura e nella vita civile del suo tempo: è stato un 
chimico che ha raccontato con fantasia e ironia il proprio mestiere, un tecnologo che 
ha scritto storie fantastiche punteggiate anch’esse d’ironia pur senza smettere di 
essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei suoi giochi e paradossi, 
un romanziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per narrare le avven-
ture di un operaio specializzato e giramondo, o i combattimenti di una banda di 
partigiani ebrei nell’Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio. Levi è stato, 
infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’in-
gegno, una delle persone più attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il 
proprio tempo: «sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un 
vortice, che ne è uscito più per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una 
certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali».1

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E 
dall’impegno di mantenere viva la sua curiosità —quella esercitata da lui così 
come quella che lo riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale 
di Studi «Primo Levi» (www.primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei 
anni a questa parte. Il Centro, per il quale lavoro come consulente letterario e 
editoriale, è formato da un gruppo di persone che desiderano rilanciare l’opera di 

1.	 Primo Levi, Premessa [ottobre 1986], in Racconti e saggi, Torino: La Stampa, 1986, ora in 
Marco Belpoliti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, vol. II, p. 859.
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Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano offrirla a nuovi lettori come 
una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo in cui viviamo; un 
gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale, convertita 
in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indivi-
duo pensante.

d. s.

Who is the third who walks always beside you?
T. S. Eliot, The Waste Land

Nell’opera di Primo Levi, Auschwitz è un’esperienza materiale prima ancora 
che intellettuale. Più precisamente è un’esperienza corporea, tattile, un’avven-
tura percettiva. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo 
impegno a ricordare e a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore 
troviamo questa concretezza: tangibile, ma tutt’altro che semplice.

Il dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di 
Auschwitz è cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non dà 
segno di volersi concludere. Ne è sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si è 
chiesti quale sia il concetto di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa 
essere la nozione o la pratica della poesia nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul 
senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire, in qualche caso, perderne di 
vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla quasi in disparte, 
dandone per scontata l’essenza materiale. Troppo spesso si è trascurato di chie-
dersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali 
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un 
campo di lavoro forzato e di sterminio.

Primo Levi è una figura importante prima di tutto perché ha cercato di 
mantenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz: 
perché, in certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiun-
gere quote elevate proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una 
parte di sé, rifiutava di staccarsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare 
pari dignità al lavoro manuale e al lavoro intellettuale, Levi si è impegnato per 
tutta la vita a smontare e a rimontare il Lager, chiedendosi attivamente come 
fosse l’esperienza da cui era reduce. Ecco il primo motivo per cui queste pagi-
ne sono intitolate Il terzo incomodo. Un incomodo è anche un qualcosa contro 
cui s’inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno. È Auschwitz 
l’oggetto nel quale si urta col piede, l’ostacolo contro cui si impatta con dolo-
re e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo 
tedesco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio 
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simile a quello di Levi. Sofsky è autore di due libri fondamentali. Il primo, già 
diventato un classico, è L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, mentre 
il secondo, apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza.2 Sofsky si era 
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva 
ritenuto opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggi Sofsky descrive il 
funzionamento dei Lager: quale antropologia vi si può rilevare, quali legami 
sociali si attivano, quali rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed ecce-
zioni alle regole, che cosa muta e che cosa permane nel corso del tempo e per 
quali motivi, come si determinano e come si trasformano le identità dei sin-
goli individui e dei gruppi, quali contorni assumono l’oppressione, il lavoro 
coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta, se sussistono o 
meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che gene-
re. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell’immenso oggetto 
immanente, terreno e tangibile che è Auschwitz: di Auschwitz inteso come 
antonomasia e sintesi dell’universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di là, da Auschwitz, da quel 
punto segnato sulla carta della Polonia: la loro origine è in un luogo fisico prima 
che in un’idea o un concetto. Chi legge Primo Levi è portato a interrogarsi sui 
punti di partenza: da dove ci si muove, dov’è situata l’origine, da quale punto 
si incomincia a ricordare, a parlare, a scrivere, a testimoniare. Dove occorra 
cercare l’origine lo ha indicato molti anni fa Italo Calvino, scrittore per alcuni 
aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958 Calvino rispose a un’in-
chiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza è notevole, per-
ché il ’58 è anche l’anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se questo 
è un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo 
intervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in 
fondo, tutta la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è di essere 
partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo 
dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una 
situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghe-
sia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di 
denuncia), non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione 
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo 
libro: libro che pure può valere molto, come testimonianza umana ed univer-
sale. Le figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca 
autonoma da svolgere, la svolgerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su 
una realtà amara che lo ha mosso a scrivere continuerà a contare.3

2.	 Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento [1993], tr. it. di Nicola 
Antonacci con la collaborazione di Francesco Saverio Nisio, Roma-Bari: Laterza, 2002. 
[I ediz. italiana ivi, 1995]. Id., Saggio sulla violenza [1996], tr. it. di Barbara Trapani e Luca 
Lamberti, Torino: Einaudi, 1998.

3.	 Italo Calvino, intervento in Inchiesta sulla narrativa contemporanea, Edizioni 5 Lune, 
[maggio] 1958, p. 17.
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Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccel-
lenza, trascurando un dato che per Calvino è evidente, grazie al suo sguardo 
che sa cogliere vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la 
letteratura del dopoguerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di 
Vittorio Sereni, a Cristo si è fermato a Eboli, si pensi a scrittori affermati come 
Cesare Pavese o Alberto Savinio, che pure appartengono a generazioni diverse, 
ma si pensi soprattutto agli scrittori più giovani che esordirono allora, come 
Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Parise, Beppe Fenoglio, Dome-
nico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Sciascia, Mario Rigo-
ni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che porta-
vano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi 
cominciò come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno 
erano diversissime (la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita 
di provincia sotto il fascismo in Parise e in Rea), ma l’imperativo al quale 
reagirono sotto forma di scrittura letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere 
gli autori di un unico libro, per quanto importante: può darsi stesse pensando 
appunto a Levi, che nel 1958 restava l’autore del solo Se questo è un uomo. 
Calvino lo aveva recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il più 
deciso nell’elogiarne la qualità letteraria: «pagine di autentica potenza narrati-
va, che rimarranno nella nostra memoria tra le più belle della letteratura sulla 
seconda guerra mondiale». La recensione apparve il 6 maggio 1948 sull’edi-
zione piemontese del quotidiano comunista l’Unità.4 L’anno successivo, in una 
rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Calvino dedicò a Se questo 
è un uomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi limiterò a cita-
re quello che, e credo di non sbagliare, è il più bello di tutti: Se questo è un 
uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrietà di 
linguaggio, potenza d’immagini e acutezza psicologica è davvero insuperabile».5

Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su 
Auschwitz era un gesto audace. Dieci anni più tardi, nel ’58, Calvino era 
ovviamente a conoscenza che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava 
come editor e addetto stampa, stava ristampando il libro in una nuova edi-
zione riveduta e aumentata dall’autore: fu proprio lui, anzi, a scriverne il 
risvolto di copertina. Malgrado ciò, Levi restava l’autore di quell’unica opera; 
e ancora oggi, agli occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi è 
considerato l’autore del solo Se questo è un uomo: un libro del quale egli 
stesso ci dice che si è lasciato alle spalle, nei decenni seguiti alla sua pubbli-

4.	 L’articolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo è un uomo») è oggi 
riprodotto in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Torino: 
Einaudi, 1997, p. 306-307. 

5.	 Italo Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza [«Il movimento di liberazione in Italia», 
I, 1, luglio 1949], in Mario Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985, Milano: Mondadori, 
1995, p. 1492-1500.
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cazione, «una traccia lunga e intricata», come «un animale nomade»6 la cui 
coda struscia per terra lasciando un solco: un segno. È vero, si potrebbe anche 
leggere l’opera di Primo Levi come un insieme di aggiunte, postille, com-
menti a Se questo è un uomo. Ma oggi, a quasi settant’anni dalla comparsa di 
quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. Levi ha 
pensato, scritto e fatto molto altro, e l’insieme del suo lavoro —della sua 
figura— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi 
ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgerà». Ora, la ricerca di un 
autore si svolge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile. 
In quelle righe Calvino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava 
del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello 
stesso anno di Se questo è un uomo. La memoria di un’esperienza, la memoria 
dell’aver combattuto come partigiano esponendosi al rischio della morte in 
guerra: è questo che Calvino racconta, ed è il suo atto di nascita. Quando nel 
1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tempo fuori com-
mercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico, di 
profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva 
ormai remota, deformata dal tempo, Calvino provò il bisogno di aggiungere 
una prefazione che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il 
libro, e di com’era nato lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del ’64 al Sentiero è nevrotica; un testo bifido, che 
accoglie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di 
essere obiettivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le 
proprie parole ma lo mette immediatamente a tacere, che comincia un discor-
so per poi troncarlo poco più avanti perché si accorge che sta prendendo una 
piega errata. In uno di questi discorsi interrotti Calvino scrive che anche lui, 
nell’immediato dopoguerra, aveva cominciato dalla letteratura di testimonian-
za, ma che non era la testimonianza a interessargli davvero. Fu evidente fin dal 
principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo […] sapevamo fin 
troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro 
formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così 
effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.7

È un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre 
però considerare l’idea che una testimonianza (quel frammento di realtà che 
è la deportazione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa 
definire «materiale grezzo». Sul momento potrà suonare come una bestemmia: 
eppure, se Primo Levi è stato scrittore sin dalla sua prima apparizione pubbli-

6.	 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, in op. cit., vol. II, p. 1124.
7.	 Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1947, in 

Romanzi e racconti, I, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Milano: Mondadori, 1991, p. 1185-1204 (1186-1187).
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ca, lo è stato perché la sua memoria e la sua testimonianza, il suo corpo scara-
ventato nel rischio della morte —non in una guerra di liberazione bensì in un 
campo di sterminio— si erano trasformati in una lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore è consistita nel raccontare quei fatti 
con quella lingua, assolutamente unica nell’Italia dell’immediato dopoguerra. 
Con un gioco di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella 
letteratura del suo tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva 
a quel clima letterario in quanto testimone, cioè nel ruolo scelto da quasi tutti 
i giovani scrittori del tempo, ma si ritrovava appartato in quanto praticava 
una lingua che i colleghi non erano attrezzati ad ascoltare. È una delle ragio-
ni per cui Se questo è un uomo non ebbe immediata fortuna e dovette aspet-
tare più di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande editore. Ma 
Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto 
come scrittore a pieno titolo. L’impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza 
della sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del 
trentennio 1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che 
si rifacesse simultaneamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, 
ma alcuni dei quali hanno avuto una circolazione stentata nella letteratura 
italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, le Sacre 
Scritture (in particolare l’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, Baude-
laire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di questi maestri pro-
duceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italiana del ven-
tesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta di 
una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblicò Se questo è un uomo all’età di ventotto anni, aveva for-
giato sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore. 
Era una lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibi-
le: non immediatamente decifrabile, non immediatamente fluida, non imme-
diatamente gradevole. Il passo con cui procedeva non era quello del suo tempo. 
Levi affermò una volta che il suo era un italiano «marmoreo, buono per le 
lapidi»8: alludeva con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata fre-
quentando il liceo classico negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della 
sua lingua consiste proprio in quelle intonazioni scolastiche reinterpretate in 
maniera geniale, in quella ritmica della sintassi dove il corpo della scrittura 
assimila le memorie di scuola per poi restituircele, fondendole e riversandole 
in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche 
tracce parziali, dalla cui parzialità bisogna guardarsi perché uno sguardo indi-
viduale non potrà offrirci l’arco intero, la sfericità di un’esperienza. Tuttavia, 
in mancanza di un’impronta soggettiva, proprio l’esperienza, la testimonianza, 
la corporeità e materialità dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di 

8.	 Primo Levi, Arsenico, in Il sistema periodico, Torino: Einaudi, 1975, in op. cit., vol. I, p. 
887.
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Levi è questa traccia soggettiva, è questa impurità. È un deposito di stile sot-
toposto all’azione del tempo e alle sue deformazioni, moltiplicate per le defor-
mazioni impresse dal carattere peculiare della persona. Primo Levi ha portato 
nella lingua italiana contemporanea questi princìpi d’impurità.

Vi è una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in 
favore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel 
genere di purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire 
un esempio non troppo scontato, si può nominare il romanziere inglese 
Edward Morgan Forster, che nel 1939 propose un «esercizio di purezza razzia-
le» consistente in una semplice domanda: «Sareste in grado di dire i nomi di 
tutti e otto i vostri bisnonni?»9

Il regime nazista bandì e perseguitò l’«arte degenerata». Esiste una linea di 
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impu-
rezza la rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come 
chimico di professione, imparò presto che l’impurità e l’asimmetria sono alla 
base della vitalità di tutto quanto esiste al mondo. Certo, Levi avvertì anche 
l’attrazione della purezza —tra i compiti di un chimico figurano il distillare e 
il raffinare—, ma sapeva bene che le cose si tramandano e vivono se sono 
mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le piante, le bestie, in grazia delle 
quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore.10 Nella prefazione al volume 
collettivo La vita offesa (1987) Levi affermò:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il 
modo specifico in cui laggiù temevamo la morte: se morremo qui in silenzio 
come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non saprà di 
che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è tuttora capace: il mondo non 
conoscerà se stesso.11

Se questo è un uomo è carico della medesima necessità che promana dalle 
testimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da 
persone che trovarono l’argomento necessario tramite il quale pervennero a 
conoscere sé stesse al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel 
mettere a disposizione degli altri quel racconto, trasformavano il proprio dolo-
re in uno specchio nel quale il mondo avrebbe potuto guardarsi in faccia e 
conoscersi. La testimonianza era un contributo all’autobiografia di tutti. Ai 
suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura questa rivelazione, di 
accoglierla e meditarla.

Ci si è chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella 
storia umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certa-
mente è stato un limite della violenza umana praticabile. Su questo argomen-

  9.	 Edward Morgan Forster, Racial Exercise, in Two Cheers for Democracy, San Diego, New 
York, London: Harcourt Brace & Company, 1951, p. 17-20.

10.	 Gerard Manley Hopkins, Pied Beauty [1876-1889], in W. H. Gardner (a cura di), Poems 
and Prose, Harmondsworth: Penguin, 1985, p. 30-31.

11.	 In Marco Belpoliti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, t. II, p. 1349-1350.
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to si è espresso in modo semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di 
Primo Levi, Stefano Levi Della Torre. Egli ci offre alcune parole che probabil-
mente l’autore di Se questo è un uomo avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga vela-
to, ma che sia anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz è un 
fatto storico e come tale va considerato, storicizzato, confrontato e relativiz-
zato; ma su un altro piano, quello della memoria, è anche un luogo estremo 
dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma discende dalla sua unicità. 
Questi due diversi registri —quello della storia e quello della memoria— devo-
no essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidità 
della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la 
storia può sostituire la memoria, diretta o tramandata.12

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato l’esperien-
za di Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osser-
vare l’evento-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversa-
mente, nemmeno se volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo 
di comprenderlo, relativizzarlo, paragonarlo agli altri orrori che si manifesta-
no nel mondo, sempre più frequenti si direbbe: e perché mai dovremmo 
metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non per conoscere noi stessi? Il 
mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo Levi, noi siamo colo-
ro ai quali Levi comandava l’ascolto: noi, con quello che oggi va accadendo 
intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi 
la memoria del reduce, la situazione è completamente diversa: quello rimar-
rà l’episodio unico, fatale, inconfrontabile, l’evento centrale di un destino 
subìto e imposto da altri, incancellabile. L’evento Auschwitz, che è e rimane 
unico per chi lo abbia vissuto direttamente, diventa per noi spettatori uno 
specchio, cioè un’immagine con la quale confrontarsi: un’immagine da 
affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate Il terzo incomodo. 
Secondo l’etimologia, la parola testimone ha almeno due significati, uno 
religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, è 
il martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende 
testimonianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un 
principio morale, di un comandamento religioso. Quanto al significato giu-
ridico, nel diritto romano il testimone è il superstes, ossia colui che sta sopra 
—il superstite, lo scampato alla morte, il sopravvissuto: il salvato, direbbe 
Levi, contrapposto a chi invece è sommerso— ma anche il tertius, cioè la 
terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla legge, al 
cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima testis unus, testis 
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimo-
nianza abbia validità legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni. 

12.	 Stefano Levi Della Torre, L’eredità di Primo Levi [1989], in Ernesto Ferrero (a cura di), 
Primo Levi: un’antologia della critica, Torino: Einaudi, 1997, p. 247-248.
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Occorre un fatto, più due persone che ne diano testimonianza, una delle 
quali sarà la «terza persona», o meglio la persona terza.13

Ora, se Auschwitz è l’evento, e Levi è il testimone, chi sarà il terzo perso-
naggio? A questa domanda si può rispondere con due brevi considerazioni. 
Rispetto all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vitti-
ma che subisce l’evento con l’interezza della propria persona, e quello del 
testimone che con uno sforzo sovrumano di sopravvivenza materiale, morale, 
cognitiva, riesce a serbare uno sguardo esterno, equanime, scientifico, rispetto 
al medesimo evento in cui si trova coinvolto. Altra considerazione: il terzo 
personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza è il Muselmann, l’uo-
mo svuotato di vitalità e intelletto, il «sommerso» per eccellenza, colui che è 
precipitato al fondo del Lager; ma il terzo è anche colui che è morto, e che non 
potrà più parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista 
di Auschwitz, è quindi una seconda persona che si contrappone a quella real-
tà orribile. Diventa però testimone —e cioè tertius: terza persona: superstes— in 
quanto parla nel nome di sé stesso come vittima così come parla in nome e 
per conto di ogni altra vittima impossibilitata a portare testimonianza. (Quan-
to al «martire» dell’etimologia greca: Levi non ha mai voluto considerarsi tale 
e non ha cercato un soprassenso metafisico nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe 
essere anche incomodo? Levi è un autore che ci sbatte di fronte allo specchio 
della realtà con la sola forza mite della sua voce. È incomodo perché non 
induce pensieri tranquilli: è un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella 
breve prefazione a Se questo è un uomo affermava di voler offrire materiali «per 
uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano».14 Levi vuole che il 
mondo conosca sé stesso; comanda e domanda ascolto. Non chiede pietà, non 
chiede compassione. Pretende da noi che ci poniamo alcune domande precise, 
la prima delle quali è: se io mi trovassi al suo posto, in che modo soffrirei? in 
che modo porterei il mio dolore? in che modo porterei nel corpo questa sof-
ferenza, il destino che mi è stato inflitto da una sequenza di fatti storici? saprei 
mantenere la sua stessa dignità, esercitare la stessa attenzione, conservare la 
stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei disposto 
a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si può dare risposta attendibile a queste domande fin 
quando non ci si trovi nella situazione atroce che fornirà la risposta effettiva. 
Ma desidera ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé 
stesso: che il dubbio s’insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul pre-
sente e sul futuro più che a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quel-
lo dei Lager di Hitler, consegnato ormai ai libri di storia. Levi non si propone 

13.	 Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino: Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 24. Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio 
di realtà [«Quaderni Storici», XXVII, 2 (80), agosto 1992], in Il filo e le tracce. Vero falso 
finto, Milano: Feltrinelli, 2006, p. 205-224.

14.	 Primo Levi, op. cit., vol. I, p. 5. La frase era già presente nell’edizione 1947 dell’opera.
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neppure come esempio per gli altri; siamo noi lettori ad ammirarlo come tale. 
Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi interlocutori esamini dentro 
sé stesso quale sia la propria capacità di sofferenza e quale potrebbe essere il 
suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci chiediamo come 
ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una tragedia 
simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia» 
—il vasto territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’e-
goismo, dell’ignavia, dell’opportunismo, dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale 
sarebbe il nostro ruolo? Quale risposta darebbe lo specchio della nostra iden-
tità morale?

Se questo è un uomo è ormai considerato, in tutto il mondo, la più alta 
testimonianza di memoria su Auschwitz. Eppure è un libro che, a volerlo 
valutare da un punto di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere 
più gracile, dato che descrive unicamente cose viste da Levi con i propri occhi: 
non fa la storia dei Lager e neppure la cronaca, se non per brevi tratti; non 
svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente di omettere o velare gli epi-
sodi più crudi.

Se questo è un uomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici 
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati. 
Il vero libro contenuto in Se questo è un uomo è un libro sommerso, «sommer-
so» proprio nel senso de I sommersi e i salvati; eppure, è un libro che si salva 
proprio in quanto è sommerso. Questo paradosso si può spiegare così: Se 
questo è un uomo non consiste tanto delle poche pagine scritte, meno di due-
cento; consiste nella continuazione di quelle pagine nei nostri pensieri, nella 
nostra esperienza quotidiana, nelle domande che costringe a porsi, nella sua 
esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui si spinge in profondità 
dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tempo. Si può arri-
vare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque parole 
che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non è 
dato. Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una 
domanda di supplenza; anche per questo si può parlare di «libro sommerso». 
Qualcuno, il lettore, dovrà prendere la parola non appena il libro avrà finito 
di parlare. Se questo è un uomo che narra la più grande tragedia del ventesimo 
secolo, ed è intitolato SE: non perché quella tragedia non sia avvenuta, ma 
perché se è avvenuta dovrà indurre una domanda, spingendoci a porre in 
dubbio tutto ciò che è accaduto in precedenza. Questo libro, nel quale Levi 
manovra da grande scrittore i tempi verbali, è un libro intonato al condizio-
nale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarci, la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio 
non è più possibile, e nemmeno decente, scrivere poesia15— è implicita in 

15.	 Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Critica della cultura e società [Kulturkritik und Gesell-
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quel SE. La risposta di Levi è il libro che pubblicò nell’autunno 1947, due 
anni prima del saggio di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica, 
fu una risposta pratica: una risposta in atto, ostensiva. Levi offrì fin dal 1947 
un libro capace di dissolvere l’obiezione in chiunque lo leggesse. E qui, senza 
abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci più avanti nel tempo. Negli anni 
sessanta si discusse molto, a partire da un’intelligente provocazione di Umber-
to Eco, di «opera aperta»,16 un’opera cioè che domandava collaborazione intel-
lettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, anche Se questo è un 
uomo si può considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che 
«questo» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi 
ascolta. Auschwitz è concreto; non è lontano da noi, si trova qui sotto i nostri 
occhi. L’aver adoperato così il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato 
grande lo sforzo di altruismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo è un uomo 
quanto ne I sommersi e i salvati Levi tenta un esercizio di sopportazione mora-
le: essere la persona che è stata dentro Auschwitz, ma anche la persona che 
osserva la propria esperienza come se non la possedesse più, come se avesse 
facoltà di staccarsene per guardarla dall’esterno —come se fosse realmente 
possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi in grado 
di studiare pacatamente l’animo umano. Levi ci è riuscito. Ne ha avuta la forza. 
Nel suo libro il pronome «questo» è un indice puntato, orienta lo sguardo ed 
esprime prossimità, concretezza.

È. Primo Levi indica, si è appena detto: Se questo è un uomo è un libro 
indicativo ma è anche un’opera scritta all’indicativo. Tra le virtù linguistiche 
di Levi c’è il saper rendere l’ambigua complessità degli eventi per mezzo della 
variazione, del contrasto, dell’innesto di tempi verbali che scivolano l’uno 
dentro l’altro con un effetto-cannocchiale, di continua scomposizione dei piani 
e spiazzamento dell’ottica e dell’udito di chi legge. Levi ci mostra la realtà che 
si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo. Eppure, quando ha dovuto 
scegliere il titolo del suo libro, si è rivolto all’indicativo presente. Non è certo 
il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del passato. Quell’È 
equivale a ciò che nella lingua inglese viene definito zero conditional, periodo 
ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi 
della fisica: «L’acqua bolle a cento gradi centigradi»; non è un’ipotesi, ma una 
realtà costantemente verificata dall’esperienza.

Il titolo Se questo è un uomo vive della scintilla di senso —e di contraddi-
zione— che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il 
condizionale zero, l’indicativo interamente presente della copula È. Un libro 
quindi di presenze e assenze, della realtà e della sua ombra, di materia e rifles-
sione, di morte e sopravvivenza.

schaft, 1949], tr. it. di Carlo Mainoldi, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura [Prismen. 
Kulturkritik und Gesellschaft, 1955], Torino: Einaudi, 1972, p. 22.

16.	 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano: 
Bompiani, 1962.
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UN. Il momento in cui Levi trapassa dal particolare all’universale consiste 
nel transito dalla presenza e dalla prossimità del questo è all’articolo indetermi-
nativo un. Questo è l’uomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome, 
ecce homo. Ma perché un uomo? Perché quell’esperienza individuale andrà 
proiettata su un piano universale. Il protagonista del racconto di Levi è colui 
che nelle sacre rappresentazioni medievali veniva chiamato Everyman, Jeder-
mann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —che indica e mantiene in 
un presente inalterabile— rendendola universale. La storia, frutto dell’esperien-
za e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a Torino il 31 
luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. L’ultima parola è la più difficile da spiegare perché è il vero ogget-
to della domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge 
dopo due parole di certezza e determinazione (QUESTO È: due parole-ponte), 
che sono incorniciate tra due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN: 
una coppia di parole-pilastro). Levi ci sta chiedendo: che cosa è «uomo»? Una 
risposta paradossale è affidata a un racconto degli anni sessanta: Le nostre belle 
specificazioni.17 Il protagonista è un burocrate folle e mediocre che lavora in 
un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli assegnato da auto-
rità ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto ciò che esiste in 
cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani è determinato a stilare una 
scheda di specificazione della cosa-uomo. Per ciò che lo riguarda, Levi non 
vuole naturalmente compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e 
ci domanda, che cosa sia umano e che cosa sia inumano, sospendendo l’inter-
rogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola uomo, ultima nel titolo del libro, è 
indispensabile il verbo: l’imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sot-
tinteso, perché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui 
Levi lo ha estratto: «Considerate se questo è un uomo». I verbi «considerare» 
e «desiderare» appartengono al linguaggio tecnico-religioso degli àuguri nella 
Roma antica. «Desiderare» deriva da de-sidus, dove sidus vale costellazione: un 
gruppo di stelle dotato di una forma da cui sia possibile trarre presagi. De-sidus 
indica la fase astronomica in cui una certa costellazione scompare dalla volta 
celeste rendendo impossibile, da quel momento in poi, formulare vaticini. 
Desiderio è dunque un destino diventato invisibile. «Considerare», cum-sidus, 
significa esattamente il contrario; dal momento in cui si può osservare un’en-
tità che attraversa la volta celeste sarà possibile prevedere la traiettoria del suo 
fato. Se questo è un uomo è un libro che aiuta a trarre figure di destino —del 
nostro destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se questo è un uomo è «un libro che reincon-
treremo al Giudizio Universale»,18 George Steiner ha detto che leggere Primo 

17.	 Fa parte della raccolta Vizio di forma, Torino: Einaudi, 1971, ora in op. cit., vol. I: Le nostre 
belle specificazioni si legge alle pagine 661-670.

18.	 Claudio Magris, Ma questo è l’uomo [«Corriere della Sera», 12 aprile 1987], in Primo Levi: 
un’antologia della critica, cit., p. 51.
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Levi vuol dire essere letti da lui.19 Le due frasi si somigliano; affermano che la 
storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e la nostra coscienza. L’e-
splosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se questo è un uomo ha 
questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un titolo 
religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi 
di Se questo è un uomo in un giornale comunista piemontese, L’amico del popo-
lo, diretto dal suo amico Silvio Ortona.20 Nell’estate 1964, quando Levi la 
ristampò insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria 
di Torino, del cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le 
diede un nuovo titolo, tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebrai-
ca: Shemà.21 Con lo stesso titolo l’avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta 
di poesie, L’osteria di Brema, uscita nel 1975,22 e come Shemà è nota oggi in 
tutto il mondo.

«Shemà» è la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebrai-
smo: Shemà Israel, Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno 
solo. I primi versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i 
versetti di un testo sacro; e nel suo commento a Se questo è un uomo Alberto 
Cavaglion scrive giustamente che in Shemà Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio» 
evocata nel finale del capitolo Il canto di Ulisse.23 Eppure, sarebbe stato lo 
stesso Levi a definire Shemà, al principio degli anni ottanta, come «la mia 
interpretazione blasfema di una preghiera yiddish».24 Quella poesia-epigrafe, 
quella voce di comando così solenne e adirata, era dunque una preghiera atea: 
una contropreghiera che affermava l’unicità dello sterminio più che l’unicità 
di Dio, sferzando l’indifferenza del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazio-
ne che sia, Shemà aderisce comunque al duro terreno di Auschwitz. Levi silla-
ba con fermezza, con ira quasi, il verso «Meditate che questo è stato»; la sua 
collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi versi, una voce che non 
chiede ma pretende:

19.	 George Steiner, Contabilità della tortura [1988], tr. it. di Domenico Scarpa, in Marco 
Belpoliti (a cura di), Primo Levi, numero monografico della rivista Riga, 13, Milano: 
Marcos y Marcos, 1997, p. 153.

20.	 Primo Levi, Un incidente e Salmo, «L’amico del popolo», 31 maggio 1947, p. 3. Fu questa 
l’ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo è un uomo, apparse sul giornale 
comunista di Vercelli a partire dal 29 marzo.

21.	 Id., Poesie, Sigma, I, 2, agosto 1964, pp. 62-67. Nell’ordine in cui appaiono nella rivista, 
le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shemà (10 gennaio 1946); Cantare (12 
gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte 
incluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, 
ripresa nel secondo volume delle op. cit.

22.	 Pubblicata dall’editore Scheiwiller, Milano.
23.	 Alberto Cavaglion, edizione commentata di Primo Levi, Se questo è un uomo, indici a cura 

di Daniela Muraca, Torino: Einaudi, 2012, p. 158-159.
24.	 Gabriella Monticelli, Dov’è finita la terra promessa?, intervista a Primo Levi, Epoca, 17 

settembre 1982, p. 108-114.
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O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

È il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.
Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia coman-

dato di ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel 
campo di smistamento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano 
per Auschwitz e per altri campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per 
evitare a propria volta la partenza; non brigò per salvarsi, volle condividere il 
destino del suo popolo e dei suoi genitori, anch’essi internati a Westerbork. 
Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il 1941 e il 1943; morì anche 
lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; partì con gli altri cantando, 
come scrive nell’ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle sue 
lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto 
possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora 
non conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante.

Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli permette 
di superarlo. 

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque 
essi siano, sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita 
a ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, 
buona o cattiva, possa arricchire l’uomo di nuove prospettive. […]

Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma 
se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i 
nostri corpi salvati a ogni costo —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai 
pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione—, allora non basterà.

Il corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo 
dal quale la testimonianza deve necessariamente avere principio è il corpo. 
L’intreccio del corpo e della mente sono all’origine dell’esperienza, della 
memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero 
straordinarie, e noi dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso 
eccezionale di questo destino.

[…]

Ahimè, questo pezzetto di storia dell’umanità è talmente triste e vergognoso 
che non si sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo 
potuto impedire.25

25.	 Etty Hillesum, lettera del dicembre 1942 a due sorelle dell’Aia, in Lettere 1942-1943, a 
cura di Chiara Passanti, Milano: Adelphi, 1990, p. 45-47.
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È la stessa condizione che Primo Levi descriverà nel capitolo La vergogna 
de I sommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio 
corpo e la propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti 
primarie, Qohélet o l’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Cero-
netti che Levi prediligeva e che aveva accolto nell’«antologia personale» La 
ricerca delle radici:

E le violenze fatte sotto il sole
Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi
E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori
E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che già morirono
Più dei vivi che ancora vivono26

Qohélet loda i morti più dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna 
del dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori-
salvati. Il senso della testimonianza è anche il trasformarsi da semplice soprav-
vissuto in «terzo incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi 
abietti. Se Levi si salva, infatti, è per due ragioni sottilmente diverse tra loro: 
per testimoniare e perché ha testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz, 
già si propone di sopravvivere per raccontare. Salverà il proprio corpo per un 
fine preciso: parlare a chi non sa, a chi non c’è stato, a chi non ha visto, a chi 
non sarà disposto a credere. Ma colui che racconta si accorgerà più tardi di 
essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora testimoniando: 
il testimoniare diventerà la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che 
si desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo, 
da un punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con 
Se questo è un uomo era l’unica reale giustificazione per una vita sopravvivente. 
Un altro superstite di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre 
nelle memorie dei reduci: di solito, quando essi scrivono le proprie memorie 
o narrano a voce, non dicono «io ricorderò per sempre», bensì «io non dimen-
ticherò mai».27 La differenza è capitale. Mostra che memoria e testimonianza 
sono in sé e per sé una forma di lotta contro l’oblio. Nel suo Lete. Arte e criti-
ca dell’oblio, lo studioso tedesco Harald Weinrich definiva «mnemocidio» il 

26.	 Qohélet, 4, 1, in Qohélet o l’Ecclesiaste, a cura di Guido Ceronetti, Torino: Einaudi, 19804, 
p. 16 [I ediz. ivi 1970]. Il brano qui trascritto non è tra quelli inclusi da Levi in La ricerca 
delle radici. Antologia personale [Torino: Einaudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo 
delle Opere.

27.	 Cit. in Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio [1997], tr. it. di Francesca Rigotti, 
Bologna: il Mulino, 1999, p. 257.
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tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esisten-
za medesima dei Lager.28 Allo stesso modo, chi ritorna da quei luoghi dovrà 
esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due fronti: contro 
gli assassini della memoria e contro l’oblio, cioè contro la volontà di dimenti-
care per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro —questo il soliloquio 
del reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. Il 
testimone è lacerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricor-
dare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti par-
ticolarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione 
da Dante, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzio-
ne le sue poesie noterà che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in 
prestito: sono, quasi sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con l’indica-
zione della fonte a piè pagina. Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi più 
belli delle sue poesie sono citazioni o imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo 
non se la sentiva di pronunciare l’orrore in maniera diretta; quando doveva 
parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva prendendo in prestito l’e-
sperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry. Nel primo capito-
lo de I sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell’offesa, Levi trascrive le 
parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi è stato torturato una volta 
resterà torturato per sempre.

Levi ha scritto più d’una volta che il dolore è il nostro guardiano.29 Questo 
invito a frequentarlo si può concludere riportando un breve brano scritto da 
un narratore giovane, Niccolò Ammaniti. Il titolo è L’Aplysia di Primo Levi.

L’Aplysia è un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato 
da cordoni neuronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi-
menti sulla memoria e il dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente 
l’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi si ritira nel mantello. Ogni volta che 
viene offesa fa così. Dopo un po’, però, i suoi neuroni ricordano, si stampano 
dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non c’è più 
niente da fare, continuerà a chiudersi. La nascita della memoria è legata al 
dolore. Quarant’anni dopo Se questo è un uomo, Primo Levi tornò a parlarci  
di dolore e offesa in I sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica.30

28.	 Ivi, p. 258.
29.	 Si veda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino: 

Einaudi, 1966, pubblicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila], in 
op. cit., vol. I, p. 476.

30.	 Niccolò Ammaniti, L’Aplysia di Primo Levi, ttL-La Stampa, XXVI, 1294, 19 gennaio 2002, 
p. 1.


