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Abstract

Lo stile letterario e di pensiero grazie al quale Primo Levi seppe trasformare I'esperienza
concreta di Auschwitz in un’opera letteraria tra le maggiori del Novecento fu un risultato
del doppio ruolo che egli ricopri in quell’evento: Levi fu simultaneamente vittima e testi-
mone, persona che pati l'annientamento e indagatore spregiudicato dell’annientamento.
Da entrambe le posizioni, la sua opera sollecita un intervento morale del lettore. Questo
articolo analizza, a partire dalle cinque parole che compongono il titolo Se guesto & un
uomo, percorsi e paradossi della scrittura e della ricezione di Levi.

Parole chiave: Auschwitz; testimone; memoria; scrittura; impurita.

Abstract. The third wheel: an invitation to take up with Primo Levi

The literary style and thought that allowed Primo Levi to transform the concrete experi-
ence in Auschwitz into one of the great literary pieces of the 20th century was the result
of the double faceted role he played in that event: Levi was, at the same time, a victim and
a witness, a person who experienced the annihilation and at the same time asked about
this annihilation without any prejudging. From these two perspectives, his works call for
a moral intervention of the reader. This article uses the five words composing the title /f°
This Is a Man to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writing and acceptance.
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Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da
ragazzo, poco dopo la meti degli anni settanta, e da allora ho continuato a viag-
giare in sua compagnia. Nelle pagine che seguono proverd a riscattare questo det-
taglio autobiografico tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di
dentro i suoi lettori, e come funzioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi
di mestiere fa il critico letterario impara presto o tardi che, nella maggior parte dei
casi, il suo lavoro consiste nel ruminare ¢ —se sari fortunato e onesto— nel resti-
tuire agli altri una parte di cio che ha intuito, in modo oscuro, in un'eta precoce.

Primo Levi é un autore a prima vista semplice, lineare; capita di trovare brani
di Se questo ¢ un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementa-
ri: frequentandolo ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammi-
razione) che & invece uno scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori
insondabili perché insondabile é la materia che affrontano. Levi rientra in questa
categoria. Pity si indugia sulle sue pagine, che appaiono perfettamente comprensi-
bili, piis ci si convince che andrebbero esplorate, interpretate, spiegate parola per
parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide, dato che la chiarezza
del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi piis oscuri nella storia del
genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno
esistenza di altri territori. Primo Levi non ¢é stato soltanto l'autore di Se questo &
un uomo, che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia
intellettuale cosi come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso.
Ma Levi ha attraversato, lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui
segno resta impresso nella letteratura e nella vita civile del suo tempo: é stato un
chimico che ha raccontato con fantasia e ironia il proprio mestiere, un tecnologo che
ha scritto storie fantastiche punteggiate anch'esse d’ironia pur senza smettere di
essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei suoi giochi e paradossi,
un romangziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per narrare le avven-
ture di un operaio specializzato e giramondo, o i combattimenti di una banda di
partigiani ebrei nell Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio. Levi é stato,
infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’in-
gegno, una delle persone piis attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il
proprio tempo: «sono un uomo normale di buona memoria che é incappato in un
vortice, che ne é uscito pzu per fortuna che per virtiy, e che da allora conserva una
certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali».!

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E
dallimpegno di mantenere viva la sua curiosita —quella esercitata da lui cosi
come quella che lo riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale
di Studi «Primo Levi» (www.primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei
anni a questa parte. 1l Centro, per il quale lavoro come consulente letterario e
editoriale, ¢ formato da un gruppo di persone che desiderano rilanciare lopera di

1. Primo Lev1, Premessa [ottobre 1986], in Racconti e saggi, Torino: La Stampa, 1986, ora in
Marco BerroLrti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, vol. I, p. 859.
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Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano offrirla a nuovi lettori come
una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo in cui viviamo; un
gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale, convertita
in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indivi-
duo pensante.

d.s.

Who is the third who walks always beside you?
T. S. Eliot, The Waste Land

Nell’'opera di Primo Levi, Auschwitz ¢ un’esperienza materiale prima ancora
che intellettuale. Piti precisamente ¢ un’esperienza corporea, tattile, un’avven-
tura percettiva. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo
impegno a ricordare e a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore
troviamo questa concretezza: tangibile, ma tutt’altro che semplice.

Il dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di
Auschwitz ¢ cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non da
segno di volersi concludere. Ne ¢ sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si ¢
chiesti quale sia il concetto di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa
essere la nozione o la pratica della poesia nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul
senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire, in qualche caso, perderne di
vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla quasi in disparte,
dandone per scontata 'essenza materiale. Troppo spesso si ¢ trascurato di chie-
dersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un
campo di lavoro forzato e di sterminio.

Primo Levi ¢ una figura importante prima di tutto perché ha cercato di
mantenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz:
perché, in certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiun-
gere quote elevate proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una
parte di sé, rifiutava di staccarsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare
pari dignita al lavoro manuale e al lavoro intellettuale, Levi si ¢ impegnato per
tutta la vita a smontare e a rimontare il Lager, chiedendosi attivamente come
fosse 'esperienza da cui era reduce. Ecco il primo motivo per cui queste pagi-
ne sono intitolate // terzo incomodo. Un incomodo & anche un qualcosa contro
cui s'inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno. E Auschwitz
I'oggetto nel quale si urta col piede, I'ostacolo contro cui si impatta con dolo-
re e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo
tedesco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio
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simile a quello di Levi. Sofsky ¢ autore di due libri fondamentali. Il primo, gia
diventato un classico, & Lordine del terrore. Il campo di concentramento, mentre
il secondo, apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza.* Sofsky si era
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva
ritenuto opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggl Sofsky descrive il
funzionamento dei Lager: quale antropologia vi si pud rilevare, quali legami
sociali si attivano, quali rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed ecce-
zioni alle regole, che cosa muta e che cosa permane nel corso del tempo e per
quali motivi, come si determinano e come si trasformano le identita dei sin-
goli individui e dei gruppi, quali contorni assumono I'oppressione, il lavoro
coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta, se sussistono o
meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che gene-
re. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell'immenso oggetto
immanente, terreno e tangibile che ¢ Auschwitz: di Auschwitz inteso come
antonomasia e sintesi dell’'universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di 13, da Auschwitz, da quel
punto segnato sulla carta della Polonia: la loro origine ¢ in un luogo fisico prima
che in un’idea o un concetto. Chi legge Primo Levi ¢ portato a interrogarsi sui
punti di partenza: da dove ci si muove, dov’¢ situata 'origine, da quale punto
si incomincia a ricordare, a parlare, a scrivere, a testimoniare. Dove occorra
cercare l'origine lo ha indicato molti anni fa Italo Calvino, scrittore per alcuni
aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958 Calvino rispose a un’in-
chiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza ¢ notevole, per-
ché il ’58 ¢ anche I'anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se questo
¢ un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo
intervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in
fondo, tutta la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra ¢ di essere
partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo
dopoguerra, ¢ stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una
situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghe-
sia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di
denuncia), non accenna ad esaurirsi: si pud ormai considerare una funzione
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo
libro: libro che pure pud valere molto, come testimonianza umana ed univer-
sale. Le figure di scrittori si precisano partendo di li; chi ha una sua ricerca
autonoma da svolgere, la svolgera, ma quel primo bisogno di testimoniare su
una realta amara che lo ha mosso a scrivere continuera a contare.’

2. Wolfgang Sorsky, Lordine del terrore. Il campo di concentramento [1993], tr. it. di Nicola
ANTONACCI con la collaborazione di Francesco Saverio Nis10, Roma-Bari: Laterza, 2002.
(I ediz. italiana ivi, 1995]. Ip., Saggio sulla violenza [1996], tr. it. di Barbara TrapaNI € Luca
LamserTt, Torino: Finaudi, 1998.

3. Italo CaLviNoO, intervento in Inchiesta sulla narrativa contemporanea, Edizioni 5 Lune,

[maggio] 1958, p. 17.
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Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccel-
lenza, trascurando un dato che per Calvino ¢ evidente, grazie al suo sguardo
che sa cogliere vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la
letteratura del dopoguerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di
Vittorio Sereni, a Cristo si & fermato a Eboli, si pensi a scrittori affermati come
Cesare Pavese o Alberto Savinio, che pure appartengono a generazioni diverse,
ma si pensi soprattutto agli scrittori piti giovani che esordirono allora, come
Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Parise, Beppe Fenoglio, Dome-
nico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Sciascia, Mario Rigo-
ni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che porta-
vano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi
comincid come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno
erano diversissime (la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita
di provincia sotto il fascismo in Parise e in Rea), ma I'imperativo al quale
reagirono sotto forma di scrittura letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere
gli autori di un unico libro, per quanto importante: puo darsi stesse pensando
appunto a Levi, che nel 1958 restava 'autore del solo Se guesto & un uomo.
Calvino lo aveva recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il pit
deciso nell’elogiarne la qualita letteraria: «pagine di autentica potenza narrati-
va, che rimarranno nella nostra memoria tra le pitt belle della letteratura sulla
seconda guerra mondiale». La recensione apparve 11 6 maggio 1948 sull’edi-
zione piemontese del quotidiano comunista /’Unita.* Lanno successivo, in una
rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Calvino dedico a Se guesto
¢ un uwomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi limiterd a cita-
re quello che, e credo di non sbagliare, ¢ il piu bello di tutti: Se guesto & un
uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrieta di
linguaggio, potenza d’immagini e acutezza psicologica ¢ davvero insuperabile».’

Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su
Auschwitz era un gesto audace. Dieci anni pit tardi, nel 58, Calvino era
ovviamente a conoscenza che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava
come editor e addetto stampa, stava ristampando il libro in una nuova edi-
zione riveduta e aumentata dall’autore: fu proprio lui, anzi, a scriverne il
risvolto di copertina. Malgrado cid, Levi restava I'autore di quell’'unica opera;
e ancora oggi, agli occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi ¢
considerato I"autore del solo Se questo & un womo: un libro del quale egli
stesso ci dice che si ¢ lasciato alle spalle, nei decenni seguiti alla sua pubbli-

4. Larticolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo & un womo») & oggi
riprodotto in Ernesto FERRERO (a cura di), Primo Levi: un'antologia della critica, Torino:
Einaudi, 1997, p. 306-307.

5. Italo CALvINO, La letteratura italiana sulla Resistenza [«Il movimento di liberazione in Italia»,
I, 1, luglio 1949], in Mario BArReNGHI (a cura di), Sagei 1945-1985, Milano: Mondadori,
1995, p. 1492-1500.



16 Quaderns d’Italia 19, 2014 Domenico Scarpa

cazione, «una traccia lunga e intricata», come «un animale nomade»® la cui
coda struscia per terra lasciando un solco: un segno. E vero, si potrebbe anche
leggere 'opera di Primo Levi come un insieme di aggiunte, postille, com-
menti a Se questo & un womo. Ma oggi, a quasi settant’anni dalla comparsa di
quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. Levi ha
pensato, scritto e fatto molto altro, e 'insieme del suo lavoro —della sua
figura— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi
ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgera». Ora, la ricerca di un
autore si svolge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile.
In quelle righe Calvino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava
del suo primo romanzo, // sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello
stesso anno di Se questo & un uomo. La memoria di un’esperienza, la memoria
dell’aver combattuto come partigiano esponendosi al rischio della morte in
guerra: ¢ questo che Calvino racconta, ed ¢ il suo atto di nascita. Quando nel
1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tempo fuori com-
mercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico, di
profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva
ormai remota, deformata dal tempo, Calvino provo il bisogno di aggiungere
una prefazione che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il
libro, e di com’era nato lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del 64 al Sentiero & nevrotica; un testo bifido, che
accoglie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di
essere obiettivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le
proprie parole ma lo mette immediatamente a tacere, che comincia un discor-
so per poi troncarlo poco pill avanti perché si accorge che sta prendendo una
piega errata. In uno di questi discorsi interrotti Calvino scrive che anche lui,
nell'immediato dopoguerra, aveva cominciato dalla letteratura di testimonian-
za, ma che non era la testimonianza a interessargli davvero. Fu evidente fin dal
principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo [...] sapevamo fin
troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro
formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi
effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.”

E un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre
perd considerare I'idea che una testimonianza (quel frammento di realta che
¢ la deportazione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa
definire «materiale grezzo». Sul momento potra suonare come una bestemmia:
eppure, se Primo Levi ¢ stato scrittore sin dalla sua prima apparizione pubbli-

Primo Lev1, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, in op. cit., vol. II, p. 1124.
Italo CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1947, in
Romanzi e racconti, 1, edizione diretta da Claudio MI1LaNINT, a cura di Mario BARENGHI e
Bruno FaLceTTo, Milano: Mondadori, 1991, p. 1185-1204 (1186-1187).

N
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ca, lo ¢ stato perché la sua memoria e la sua testimonianza, il suo corpo scara-
ventato nel rischio della morte —non in una guerra di liberazione bensi in un
campo di sterminio— si erano trasformati in una lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore ¢ consistita nel raccontare guei fatti
con quella lingua, assolutamente unica nell'Italia dell'immediato dopoguerra.
Con un gioco di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella
letteratura del suo tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva
a quel clima letterario in quanto testimone, cio¢ nel ruolo scelto da quasi tutti
i giovani scrittori del tempo, ma si ritrovava appartato in quanto praticava
una lingua che i colleghi non erano attrezzati ad ascoltare. E una delle ragio-
ni per cui Se questo é un uomo non ebbe immediata fortuna e dovette aspet-
tare pitl di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande editore. Ma
Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto
come scrittore a pieno titolo. Limpatto espressivo, la forza d’urto, la potenza
della sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del
trentennio 1945-1975: non C’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che
si rifacesse simultaneamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti,
ma alcuni dei quali hanno avuto una circolazione stentata nella letteratura
italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, le Sacre
Scritture (in particolare '’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, Baude-
laire, Dostoevskij, Thomas Mann: Uinflusso d’assieme di questi maestri pro-
duceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italiana del ven-
tesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta di
una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblico Se guesto & un uomo all’eta di ventotto anni, aveva for-
giato sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore.
Era una lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibi-
le: non immediatamente decifrabile, non immediatamente fluida, non imme-
diatamente gradevole. Il passo con cui procedeva non era quello del suo tempo.
Levi affermo una volta che il suo era un italiano «<marmoreo, buono per le
lapidi»®: alludeva con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata fre-
quentando il liceo classico negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della
sua lingua consiste proprio in quelle intonazioni scolastiche reinterpretate in
maniera geniale, in quella ritmica della sintassi dove il corpo della scrittura
assimila le memorie di scuola per poi restituircele, fondendole e riversandole
in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche
tracce parziali, dalla cui parzialita bisogna guardarsi perché uno sguardo indi-
viduale non potra offrirci I'arco intero, la sfericita di un’esperienza. Tuttavia,
in mancanza di un'impronta soggettiva, proprio I'esperienza, la testimonianza,
la corporeita e materialita dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di

8. Primo Lev1, Arsenico, in 1l sistema periodico, Torino: Einaudi, 1975, in op. cit., vol. 1, p.
887.
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Levi & questa traccia soggettiva, & questa impuriti. E un deposito di stile sot-
toposto all’azione del tempo e alle sue deformazioni, moltiplicate per le defor-
mazioni impresse dal carattere peculiare della persona. Primo Levi ha portato
nella lingua italiana contemporanea questi principi d’'impurita.

Vi ¢ una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in
favore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel
genere di purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire
un esempio non troppo scontato, si pud nominare il romanziere inglese
Edward Morgan Forster, che nel 1939 propose un «esercizio di purezza razzia-
le» consistente in una semplice domanda: «Sareste in grado di dire i nomi di
tutti e otto i vostri bisnonni?»’

Il regime nazista bandi e perseguitd I'«arte degenerata». Esiste una linea di
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impu-
rezza la rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come
chimico di professione, imparo presto che I'impurita e 'asimmetria sono alla
base della vitalita di tutto quanto esiste al mondo. Certo, Levi avverti anche
lattrazione della purezza —tra i compiti di un chimico figurano il distillare e
il raffinare—, ma sapeva bene che le cose si tramandano e vivono se sono
mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le 1ante, le bestie, in grazia delle
quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore.!? Nella prefazione al volume
collettivo La vita offesa (1987) Levi affermo:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il
modo specifico in cui /aggii temevamo la morte: se morremo qui in silenzio
come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non sapra di
che cosa 'uomo ¢ stato capace, di che cosa ¢ tuttora capace: il mondo non
conoscera se stesso.!!

Se questo & un uwomo & carico della medesima necessita che promana dalle
testimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da
persone che trovarono I'argomento necessario tramite il quale pervennero a
conoscere sé stesse al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel
mettere a disposizione degli altri quel racconto, trasformavano il proprio dolo-
re in uno specchio nel quale il mondo avrebbe potuto guardarsi in faccia e
conoscersi. La testimonianza era un contributo all’autobiografia di tucti. Ai
suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura questa rivelazione, di
accoglierla e meditarla.

Ci si ¢ chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella
storia umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certa-
mente ¢ stato un limite della violenza umana praticabile. Su questo argomen-

9. Edward Morgan FORSTER, Racial Exercise, in Two Cheers for Democracy, San Diego, New
York, London: Harcourt Brace & Company, 1951, p. 17-20.
10. Gerard Manley Horkins, Pied Beauty [1876-1889], in W. H. GARDNER (a cura di), Poerms
and Prose, Harmondsworth: Penguin, 1985, p. 30-31.
11. In Marco BeLpoLTI (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, . II, p. 1349-1350.
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to si ¢ espresso in modo semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di
Primo Levi, Stefano Levi Della Torre. Egli ci offre alcune parole che probabil-
mente l'autore di Se guesto é un uomo avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga vela-
to, ma che sia anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz ¢ un
fatto storico e come tale va considerato, storicizzato, confrontato e relativiz-
zato; ma su un altro piano, quello della memoria, ¢ anche un luogo estremo
dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma discende dalla sua unicita.
Questi due diversi registri —quello della storia e quello della memoria— devo-
no essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidita
della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la
storia puo sostituire la memoria, diretta o tramandata.!?

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato I'esperien-
za di Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osser-
vare I'evento-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversa-
mente, nemmeno se volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo
di comprenderlo, relativizzarlo, paragonarlo agli altri orrori che si manifesta-
no nel mondo, sempre pili frequenti si direbbe: e perché mai dovremmo
metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non per conoscere noi stessi? 11
mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo Levi, noi siamo colo-
ro ai quali Levi comandava 'ascolto: noi, con quello che oggi va accadendo
intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi
la memoria del reduce, la situazione ¢ completamente diversa: quello rimar-
ra 'episodio unico, fatale, inconfrontabile, I'evento centrale di un destino
subito e imposto da altri, incancellabile. Levento Auschwitz, che ¢ e rimane
unico per chi lo abbia vissuto direttamente, diventa per noi spettatori uno
specchio, cio¢ un’immagine con la quale confrontarsi: un’immagine da
affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate I/ terzo incomodo.
Secondo I'etimologia, la parola restimone ha almeno due significati, uno
religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, ¢
il martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende
testimonianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un
principio morale, di un comandamento religioso. Quanto al significato giu-
ridico, nel diritto romano il testimone ¢ il superstes, ossia colui che sta sopra
—il superstite, lo scampato alla morte, il sopravvissuto: il salvato, direbbe
Levi, contrapposto a chi invece ¢ sommerso— ma anche il zerzius, ciot la
terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla legge, al
cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima restis unus, testis
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimo-
nianza abbia validita legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni.

12. Stefano LEvi DELLA TORRE, Lerediti di Primo Levi [1989], in Ernesto FERRERO (a cura di),
Primo Levi: un'antologia della critica, Torino: Einaudi, 1997, p. 247-248.
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Occorre un fatto, pitt due persone che ne diano testimonianza, una delle
quali sara la «terza persona», o meglio la persona terza.!?

Ora, se Auschwitz & 'evento, e Levi ¢ il testimone, chi sara il terzo perso-
naggio? A questa domanda si puo rispondere con due brevi considerazioni.
Rispetto all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vitti-
ma che subisce 'evento con I'interezza della propria persona, e quello del
testimone che con uno sforzo sovrumano di sopravvivenza materiale, morale,
cognitiva, riesce a serbare uno sguardo esterno, equanime, scientifico, rispetto
al medesimo evento in cui si trova coinvolto. Altra considerazione: il terzo
personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza ¢ il Muselmann, 'uo-
mo svuotato di vitalita e intelletto, il <sommerso» per eccellenza, colui che ¢
precipitato al fondo del Lager; ma il zerzo ¢ anche colui che ¢ morto, e che non
potra pit parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista
di Auschwitz, ¢ quindi una seconda persona che si contrappone a quella real-
ta orribile. Diventa pero testimone —e cio¢ fertius: terza persona: superstes— in
quanto parla nel nome di sé stesso come vittima cosi come parla in nome e
per conto di ogni altra vittima impossibilitata a portare testimonianza. (Quan-
to al «martire» dell’etimologia greca: Levi non ha mai voluto considerarsi tale
e non ha cercato un soprassenso metafisico nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe
essere anche incomodo? Levi & un autore che ci sbatte di fronte allo specchio
della realta con la sola forza mite della sua voce. E incomodo perché non
induce pensieri tranquilli: ¢ un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella
breve prefazione a Se questo & un uomo aftermava di voler offrlre materiali «per
uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano».'# Levi vuole che il
mondo conosca sé stesso; comanda e domanda ascolto. Non chiede pietd, non
chiede compassione. Pretende da noi che ci poniamo alcune domande precise,
la prima delle quali &: se io mi trovassi al suo posto, in che modo soffrirei? in
che modo porterei il mio dolore? in che modo porterei nel corpo questa sof-
ferenza, il destino che mi ¢ stato inflitto da una sequenza di fatd storici? saprei
mantenere la sua stessa dignitd, esercitare la stessa attenzione, conservare la
stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei disposto
a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si pud dare risposta attendibile a queste domande fin
quando non ci si trovi nella situazione atroce che fornira la risposta effettiva.
Ma desidera ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé
stesso: che il dubbio s'insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul pre-
sente e sul futuro piti che a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quel-
lo dei Lager di Hitler, consegnato ormai ai libri di storia. Levi non si propone

13. Cfr. Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino: Bollati
Boringhieri, 1998, p. 24. Carlo GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio
di realta [«Quaderni Storici», XXVII, 2 (80), agosto 1992], in 1/ filo ¢ le tracce. Vero falso
finto, Milano: Feltrinelli, 2006, p. 205-224.

14. Primo Levi, 0p. cit., vol. I, p. 5. La frase era gia presente nell’edizione 1947 dell’opera.
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neppure come esempio per gli altri; siamo noi lettori ad ammirarlo come tale.
Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi interlocutori esamini dentro
sé stesso quale sia la propria capacita di sofferenza e quale potrebbe essere il
suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci chiediamo come
ci comporteremmo nell'ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una tragedia
simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia»
—il vasto territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’e-
goismo, dell'ignavia, dell’'opportunismo, dell'ipocrisia, del quieto vivere? Quale
sarebbe il nostro ruolo? Quale risposta darebbe lo specchio della nostra iden-
titd morale?

Se questo & un womo & ormai considerato, in tutto il mondo, la pit alta
testimonianza di memoria su Auschwitz. Eppure ¢ un libro che, a volerlo
valutare da un punto di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere
pit gracile, dato che descrive unicamente cose viste da Levi con i propri occhi:
non fa la storia dei Lager e neppure la cronaca, se non per brevi tratti; non
svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente di omettere o velare gli epi-
sodi piti crudi.

Se questo & un uwomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati.
Il vero libro contenuto in Se questo é un womo & un libro sommerso, «<sommer-
so» proprio nel senso de 7 sommersi e i salvati; eppure, ¢ un libro che si salva
proprio in quanto ¢ sommerso. Questo paradosso si pud spiegare cosi: Se
questo & un uomo non consiste tanto delle poche pagine scritte, meno di due-
cento; consiste nella continuazione di quelle pagine nei nostri pensieri, nella
nostra esperienza quotidiana, nelle domande che costringe a porsi, nella sua
esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui si spinge in profondita
dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tempo. Si puo arri-
vare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque parole
che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non ¢
daro. Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una
domanda di supplenza; anche per questo si pud parlare di «libro sommerso».
Qualcuno, il lettore, dovra prendere la parola non appena il libro avra finito
di parlare. Se questo & un uomo che narra la pit grande tragedia del ventesimo
secolo, ed ¢ intitolato SE: non perché quella tragedia non sia avvenuta, ma
perché se ¢ avvenuta dovra indurre una domanda, spingendoci a porre in
dubbio tutto cid che ¢ accaduto in precedenza. Questo libro, nel quale Levi
manovra da grande scrittore i tempi verbali, ¢ un libro intonato al condizio-
nale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarc1 la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio
non ¢ pit possibile, e nemmeno decente, scrivere poesial>— & implicita in

15. Cfr. Theodor WiESENGRUND ADORNO, Critica della cultura e societa | Kulturkritik und Gesell-
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quel SE. La risposta di Levi ¢ il libro che pubblico nell’autunno 1947, due
anni prima del saggio di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica,
fu una risposta pratica: una risposta in atto, ostensiva. Levi offri fin dal 1947
un libro capace di dissolvere 'obiezione in chiunque lo leggesse. E qui, senza
abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci piti avanti nel tempo. Negli anni
sessanta si discusse molto, a partire da ur’intelligente provocazione di Umber-
to Eco, di «opera aperta», 6 4y opera cio¢ che domandava collaborazione intel-
lettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, anche Se guesto é un
uomo si pud considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che
«questo» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi
ascolta. Auschwitz ¢ concreto; non ¢ lontano da noi, si trova qui sotto i nostri
occhi. Laver adoperato cosi il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato
grande lo sforzo di altruismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo & un uomo
quanto ne / sommersi ¢ i salvati Levi tenta un esercizio di sopportazione mora-
le: essere la persona che ¢ stata dentro Auschwitz, ma anche la persona che
osserva la propria esperienza come se non la possedesse pill, come se avesse
facolta di staccarsene per guardarla dall’esterno —come se fosse realmente
possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi in grado
di studiare pacatamente 'animo umano. Levi ci ¢ riuscito. Ne ha avuta la forza.
Nel suo libro il pronome «questo» ¢ un indice puntato, orienta lo sguardo ed
esprime prossimita, concretezza.

E. Primo Levi indica, si & ¢ appena detto: Se questo & un uwomo & un libro
indicativo ma ¢ anche un’opera scritta allindicativo. Tra le virtu linguistiche
di Levi c’¢ il saper rendere 'ambigua complessita degli eventi per mezzo della
variazione, del contrasto, dell’innesto di tempi verbali che scivolano 'uno
dentro I'altro con un effetto-cannocchiale, di continua scomposizione dei piani
e spiazzamento dell’ottica e dell’'udito di chi legge. Levi ci mostra la realta che
si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo. Eppure, quando ha dovuto
scegliere il titolo del suo libro, si ¢ rivolto all'indicativo presente. Non ¢ certo
il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del passato. Quell’ £
equivale a cid che nella lingua inglese viene definito zero conditional, periodo
ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi
della fisica: «Cacqua bolle a cento gradi centigradi»; non ¢ un’ipotesi, ma una
realtd costantemente verificata dall’esperienza.

Il titolo Se questo é un womo vive della scintilla di senso —e di contraddi-
zione— che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il
condizionale zero, I'indicativo interamente presente della copula £. Un libro
quindi di presenze e assenze, della realta e della sua ombra, di materia e rifles-
sione, di morte e sopravvivenza.

schaft, 1949], tr. it. di Carlo MAINOLDYL, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura [ Prismen.
Kulturkritik und Gesellschaft, 1955], Torino: Einaudi, 1972, p. 22.

16. Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano:
Bompiani, 1962.
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UN. 1l momento in cui Levi trapassa dal particolare all'universale consiste
nel transito dalla presenza e dalla prossimita del gueszo é all'articolo indetermi-
nativo #n. Questo ¢ 'uvomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome,
ecce homo. Ma perché un uomo? Perché quell’esperienza individuale andra
proiettata su un piano universale. Il protagonista del racconto di Levi ¢ colui
che nelle sacre rappresentazioni medievali veniva chiamato Everyman, Jeder-
mann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —che indica e mantiene in
un presente inalterabile— rendendola universale. La storia, frutto dell’esperien-
za e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a Torino il 31
luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. Lultima parola ¢ la pit difficile da spiegare perché ¢ il vero ogget-
to della domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge
dopo due parole di certezza e determinazione (QUESTO E: due parole-ponte),
che sono incorniciate tra due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN:
una coppia di parole-pilastro). Levi ci sta chiedendo: che cosa & «<uomo»? Una
risposta paradossale ¢ affidata a un racconto degli anni sessanta: Le nostre belle
specificazioni.'” 1l protagonista & un burocrate folle e mediocre che lavora in
un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli assegnato da auto-
ritd ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto cid che esiste in
cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani ¢ determinato a stilare una
scheda di specificazione della cosa-uomo. Per cio che lo riguarda, Levi non
vuole naturalmente compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e
ci domanda, che cosa sia umano e che cosa sia inumano, sospendendo l'inter-
rogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola #omo, ultima nel titolo del libro, ¢
indispensabile il verbo: 'imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sot-
tinteso, perché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui
Levi lo ha estratto: «Considerate se questo ¢ un uomo». I verbi «considerare»
e «desiderare» appartengono al linguaggio tecnico-religioso degli auguri nella
Roma antica. «Desiderare» deriva da de-sidus, dove sidus vale costellazione: un
gruppo di stelle dotato di una forma da cui sia possibile trarre presagi. De-sidus
indica la fase astronomica in cui una certa costellazione scompare dalla volta
celeste rendendo impossibile, da quel momento in poi, formulare vaticini.
Desiderio ¢ dunque un destino diventato invisibile. «Considerare», cum-sidus,
significa esattamente il contrario; dal momento in cui si pud osservare un’en-
tita che attraversa la volta celeste sara possibile prevedere la traiettoria del suo
fato. Se questo & un uwomo & un libro che aiuta a trarre figure di destino —del
nostro destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se guesto é un uomo ¢ «un libro che reincon-
treremo al Giudizio Universale»,!8 George Steiner ha detto che leggere Primo

17. Fa parte della raccolta Vizio di forma, Torino: Einaudi, 1971, ora in op. cit., vol. I: Le nostre
belle specificazioni si legge alle pagine 661-670.

18. Claudio MaGris, Ma questo é l'uomo [«Corriere della Sera», 12 aprile 19871, in Primo Levi:
unantologia della critica, cit., p. 51.
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Levi vuol dire essere letti da lui.'® Le due frasi si somigliano; affermano che la
storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e la nostra coscienza. Le-
splosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se questo é un uomo ha
questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un titolo
religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi
di Se questo é un uomo in un giornale comunista piemontese, Lamico del popo-
lo, diretto dal suo amico Silvio Ortona.?’ Nell’estate 1964, quando Levi la
ristampd insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria
di Torino, del cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le
diede un nuovo titolo, tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebrai-
ca: Shema.*! Con lo stesso titolo I'avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta
di poesie, Losteria di Brema, uscita nel 1975,%2 e come Shema & nota oggi in
tutto il mondo.

«Shema» ¢ la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebrai-
smo: Shema Israel, Ascolta Israele, il Signore ¢ il nostro Dio, il Signore ¢ uno
solo. I primi versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i
versetti di un testo sacro; e nel suo commento a Se questo & un uomo Alberto
Cavaglion scrive giustamente che in Shema Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio»
evocata nel finale del capitolo 7/ canto di Ulisse.??> Eppure, sarebbe stato lo
stesso Levi a definire Shema, al principio degli anni ottanta, come «la mia
interpretazione blasfema di una preghiera yiddish».24 Quella poesia-epigrafe,
quella voce di comando cosi solenne e adirata, era dunque una preghiera atea:
una contropreghiera che affermava I'unicita dello sterminio pitt che 'unicita
di Dio, sferzando I'indifferenza del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazio-
ne che sia, Shema aderisce comunque al duro terreno di Auschwitz. Levi silla-
ba con fermezza, con ira quasi, il verso «Meditate che questo ¢ stato»; la sua
collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi versi, una voce che non
chiede ma pretende:

19. George STEINER, Contabiliti della tortura [1988], tr. it. di Domenico Scarra, in Marco
BeLroLrTI (a cura di), Primo Levi, numero monografico della rivista Riga, 13, Milano:
Marcos y Marcos, 1997, p. 153.

20. Primo Levi, Un incidente e Salmo, «Lamico del popolo», 31 maggio 1947, p. 3. Fu questa
I'ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo é un nomo, apparse sul giornale
comunista di Vercelli a partire dal 29 marzo.

21. Ib., Poesie, Sigma, 1, 2, agosto 1964, pp. 62-67. Nell'ordine in cui appaiono nella rivista,
le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shema (10 gennaio 1946); Cantare (12
gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte
incluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984,
ripresa nel secondo volume delle gp. ciz.

22. Pubblicata dall’editore Scheiwiller, Milano.

23. Alberto CAVAGLION, edizione commentata di Primo LEv1, Se questo & un womo, indici a cura
di Daniela Muraca, Torino: Einaudi, 2012, p. 158-159.

24. Gabriella MONTICELLL, Dov? finita la terra promessa?, intervista a Primo Levi, Epoca, 17
settembre 1982, p. 108-114.
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O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

E il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.

Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia coman-
dato di ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel
campo di smistamento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano
per Auschwitz e per altri campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per
evitare a propria volta la partenza; non brigd per salvarsi, volle condividere il
destino del suo popolo e dei suoi genitori, anch’essi internati a Westerbork.
Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il 1941 e il 1943; mori anche
lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; parti con gli altri cantando,
come scrive nell’'ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle sue
lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto
possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora
non conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realtd sconcertante.

Io credo che per ogni evento 'uomo possieda un organo che gli permette
di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque
essi siano, sard troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita
a ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione,
buona o cattiva, possa arricchire 'uomo di nuove prospettive. [...]

Certo che non ¢ cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma
se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i
nostri corpi salvati a ogni costo —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai
pozzi pilt profondi della nostra miseria e disperazione—, allora non bastera.

Il corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo
dal quale la testimonianza deve necessariamente avere principio ¢ il corpo.
Lintreccio del corpo e della mente sono all’origine dell’esperienza, della
memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero
straordinarie, e noi dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso
eccezionale di questo destino.

[...]

Ahime, questo pezzetto di storia dell’'umanita ¢ talmente triste e vergognoso
che non si sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo
potuto impedire.?

25. Etty Hillesum, lettera del dicembre 1942 a due sorelle dell’Aia, in Lettere 1942-1943, a
cura di Chiara PassanTt, Milano: Adelphi, 1990, p. 45-47.
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E la stessa condizione che Primo Levi descrivera nel capitolo La vergogna
de I sommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio
corpo e la propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti
primarie, Qohélet o [’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Cero-
netti che Levi prediligeva e che aveva accolto nell’«antologia personale» La
ricerca delle radici:

E le violenze fatte sotto il sole
Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi
E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori
E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che gid morirono
Pitt dei vivi che ancora vivono2©

Qohélet loda i morti piti dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna
del dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori-
salvati. Il senso della testimonianza ¢ anche il trasformarsi da semplice soprav-
vissuto in «terzo incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi
abietti. Se Levi si salva, infatti, ¢ per due ragioni sottilmente diverse tra loro:
per testimoniare ¢ perché ha testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz,
gia si propone di sopravvivere per raccontare. Salvera il proprio corpo per un
fine prec1so parlare a chi non sa, a chi non ¢’¢ stato, a chi non ha visto, a chi
non sara disposto a credere. Ma colui che racconta si accorgera pit tardi di
essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora testimoniando:
il testimoniare diventera la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che
si desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo,
da un punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con
Se questo & un womo era I'unica reale giustificazione per una vita sopravvivente.
Un altro superstite di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre
nelle memorie dei reduci: di solito, quando essi scrivono le proprie memorie
o narrano a voce, non dicono «io ricorderd per sempre», bensi «io non dimen-
ticherd mai».?’” La differenza & capitale. Mostra che memoria e testimonianza
sono in sé e per sé una forma di lotta contro I'oblio. Nel suo Lete. Arte e criti-
ca dell’oblio, lo studioso tedesco Harald Weinrich definiva «<mnemocidio» il

26. Qohélet, 4, 1, in Qohélet o I'Ecclesiaste, a cura di Guido CERONETTI, Torino: Einaudi, 19804,
p. 16 [I ediz. ivi 1970]. Il brano qui trascritto non ¢ tra quelli inclusi da Levi in La ricerca
delle radici. Antologia personale [Torino: Einaudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo
delle Opere.

27. Cit. in Harald WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio [1997], tr. it. di Francesca RicorTi,
Bologna: il Mulino, 1999, p. 257.
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tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esisten-
za medesima dei Lager.28 Allo stesso modo, chi ritorna da quei luoghi dovra
esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due fronti: contro
gli assassini della memoria e contro I'oblio, cio¢ contro la volonta di dimenti-
care per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro —questo il soliloquio
del reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. I
testimone ¢ lacerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricor-
dare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti par-
ticolarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione
da Dante, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzio-
ne le sue poesie notera che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in
prestito: sono, quasi sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con I'indica-
zione della fonte a pi¢ pagina. Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi pit1
belli delle sue poesie sono citazioni o imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo
non se la sentiva di pronunciare l'orrore in maniera diretta; quando doveva
parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva prendendo in prestito I'e-
sperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry. Nel primo capito-
lo de 7 sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell'offesa, Levi trascrive le
parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi ¢ stato torturato una volta
restera torturato per sempre.

Levi ha scritto pilt d’una volta che il dolore ¢ il nostro guardiano.?” Questo
invito a frequentarlo si pud concludere riportando un breve brano scritto da
un narratore giovane, Niccoldo Ammaniti. Il titolo & LAplysia di Primo Levi.

LAplysia ¢ un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato
da cordoni neuronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi-
menti sulla memoria e il dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente
I’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi si ritira nel mantello. Ogni volta che
viene offesa fa cosi. Dopo un po’, perd, i suoi neuroni ricordano, si stampano
dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non c’¢ pit
niente da fare, continuera a chiudersi. La nascita della memoria ¢ legata al
dolore. Quarant’anni dopo Se questo é un uomo, Primo Levi tornd a parlarci
di dolore e offesa in  sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica.>

28. Ivi, p. 258.

29. Siveda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino:
Einaudi, 1966, pubblicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila], in
op. cit., vol. 1, p. 476.

30. Niccold AMMaNTTI, LAplysia di Primo Levi, ttL-La Stampa, XXV1, 1294, 19 gennaio 2002,

p. 1.



