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Teriomorfismo e malinconia
Una storia notturna della Sicilia:
Nottetempo, casa per casa di Consolo
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Abstract

L’articolo vuol essere una lettura di Nottetempo, casa per casa che prende spunto dall’anali-
si del sostrato mitico e iconografico delle rappresentazioni teriomorfiche più importanti
del romanzo (il «luponario» e il «caprone») per sottolineare il cammino del protagonista
dall’afasia animale e malinconica in cui è immersa la sua famiglia, e lui stesso, all’accesso al
linguaggio accompagnato dalla presa di coscienza della decadenza della società siciliana
che coincide anche con il suo esilio.
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Abstract

The article aims at providing a reading of Nottetempo, casa per casa, starting with the
analysis of the mythological and iconographic substrata of the most significant therio-
morphic representations within the novel (the «lycanthrope» and «goat») in order to
emphasise the path taken by the protagonist from that animal, melancholy aphasia in
which he and his family are immersed, through to the access to language, accompanied by
the growing awareness of the decadence of Sicilian society that also coincides with his
exile. 
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1. Nottetempo… all’interno del trittico consoliano

La notte, la notte mitica, ha tutti gli elementi dell’incubo. Nottetempo, casa
per casa (1992)1 nella trilogia che ha inizio con Il sorriso dell’ignoto marinaio
(1976) e si conclude con Lo spasimo di Palermo (1998), occupa il secondo
momento del periodo storico che Consolo ha dedicato alla Sicilia, il primo
essendo il Risorgimento e gli anni che precedono l’assassinio del giudice Bor-

1. Cit. dall’edizione Nottetempo, casa per casa, Introduzione di Antonio Franchini, Milano:
Mondadori (Oscar Scrittori del Novecento), 1994 [1992].
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sellino.2 Si tratta di un periodo della storia siciliana (siamo negli anni Venti),
quello di Nottetempo, nero come le camicie dei fascisti che piano piano riem-
piono le piazze dei paesi e delle città d’Italia. Più concretamente, ci troviamo
a Cefalú, già scenario de Il sorriso…3 Anni difficili, non solo per le vicende
politiche, ma anche e soprattutto per quelle morali, come tanti altri della sto-
ria italiana. Consolo ha sempre agito come una memoria attenta e sensibile
del passato che viene accostato agli avvenimenti più recenti di cui egli è testi-
mone e interprete. In Nottetempo… Consolo stabilisce implicitamente un nesso
tra l’Italia degli anni Venti e quella degli anni Settanta, così come nel Sorri-
so… tra il Risorgimento e gli anni Sessanta e nello Spasimo… tra gli anni 30 e
l’inizio degli anni 90, con le morti di Falcone e Borsellino. Fasi storiche tutte
segnate da successive cadute della società isolana e continentale in un pozzo
senza uscita e senza possibilità di riemersione. «Traversare la Sicilia intera —
scrive Consolo in un articolo intitolato «Paesaggio metafisico di una follia pie-
trificata»4 — , visitare quelle città e quei paesi un tempo vitali per umanità e
cultura, carichi dunque, ancora fino a pochi anni addietro, di volontà e di spe-
ranza, luoghi che il moderno feticcio dell’accelerazione spasmodica, l’auto-
strada, ha tagliato fuori dallo spazio (…); visitare oggi Enna, Caltanissetta (…)
più che accenderti furori, inutili ormai, ti infonde sconsolazione e pena. Sono
paesi che si sono svuotati d’uomini e significato».5

Seguendo gli esempi di Manzoni, Verga e, soprattutto di Tomasi di Lam-
pedusa e Sciascia, l’autore sceglie la formula narrativa del romanzo storico con
questo obiettivo: collocare in figure, luoghi e trame del passato problemi e sen-
timenti del presente, che altrimenti risulterebbero non solo difficili da tratta-
re ma addirittura pericolosi. Ne era ben conscio Calvino quando stabilì un
parallelismo tra la narrazione realista e la Medusa. Per sfuggire allo sguardo
pietrificante del mostro mitologico non resta nessun altro modo che osserva-
re la realtà attraverso la corazza-specchio di Perseo. La narrazione storica di
Consolo ha questa funzione di corazza-specchio: proprio allontanandosi dal
presente, essa è in grado di coglierlo, analizzarlo e giudicarlo, mentre riesce
contemporaneamente a immergersi con spirito critico e analitico nel momen-
to storico preso di volta in volta in esame, senza mai tralasciare la dimensione
del mito nelle sue diverse sfaccettature, soprattutto di quei miti arcaici che
hanno dato essenza e forma alla natura umana e morfologica della terra di Sici-

2. Come lo stesso Consolo ha dichiarato in «Le interviste d’Italialibri» 2001, anche se molte
altre sue opere percorrono episodi ed eventi dell’isola: quello greco (Le pietre di Pantalica),
quello dominato dagli spagnoli (Lunaria), quello illuministico (Retablo), ecc.

3. «E Cefalù è stata un approdo, un luogo d’elezione e di passione. Perché Cefalù e non Paler-
mo? Cefalù perché microcosmo, antifona di quel gran mondo che è Palermo […]. Io ho
scelto Cafalù. Sono piccoli mondi così ricchi dentro il cui viaggio, la scoperta può non fini-
re mai.» «La corona e le armi», Giornale di Sicilia, 14 marzo 1981.

4. Pubblicato il 19 ottobre 1977 su Il Corriere della sera, cit. da Francesco GIOVIALE, «L’isola senza
licantropi», in Id., Scrivere la Sicilia. Vittorini e oltre, Siracusa: Ediprint, 1983, p. 165-176.

5. Lo stesso messaggio possiamo trovarlo in altri articoli e testi suoi. Citiamo a mo’ di esem-
pio «La cultura siciliana è tramontata per sempre», L’Ora, 31 maggio 1982 e «Flauti di reg-
gia o fischi di treno?», Il Messaggero, 19 luglio 1982.
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lia. Una narrazione storica, cioè, rivolta programmaticamente a evitare ogni
realismo politico e storico, e alla ricerca di un nuova lingua letteraria capace
di unire, condensare e quindi conservare fuse tra loro tutte quelle tracce. Di
questo aveva già parlato Giovanardi in una sua bellissima recensione a Notte-
tempo… in cui sostiene che piú che a una storia questo romanzo sembra dar vita
a una contrapposizione tra due diversi modelli di vita e di cultura, due model-
li antropologici da sempre compresenti nello spazio insulare,6 e cioè la cinica
accettazione dell’esistente e il pervicace ricorso alla fantasia come fuga dalla
realtà.7 Ciò detto, però, non si può dimenticare che lo stesso Consolo ha insi-
stito piú volte sulle fratture prodottesi nel tessuto sociale, ambientale e antro-
pologico insulare in periodi concreti della storia siciliana piú recente (si veda a
questo proposito il citato articolo Paesaggio metafisico… in un punto del quale
leggiamo: «È il paesaggio della nuova umanità siciliana, uguale ormai, per per-
dita di cultura e di identità, alle altre realtà regionali italiane nate dallo squal-
lore consumistico degli anni del cosiddetto boom economico»).8

Per stabilire fin dall’inizio la metodologia di questo mio lavoro, devo infor-
mare che la mia lettura di Nottetempo… parte dalle teorie analitiche junghia-
ne e, in particolar modo, di quelle di Hillman, non perché io abbia una
particolare predilezione per questo approccio critico, ma perché credo che
effettivamente questo testo narrativo, come gran parte dell’opera consoliana, trovi
spunto nell’universo degli archetipi di derivazione junghiana.9

6. Stefano GIOVANARDI, «Dalla follia alla scrittura», in La Repubblica, 25 aprile 1992 [ora in
Nuove effemeridi, n. 29, 1995, p. 152]. Si vedano anche Giulio FERRONI, «Bestie trionfanti»,
in L’Unità, 27 aprile 1992 [ora in Nuove effemeridi, n. 29, 1995, p. 153-157]; Francesco
GIOVIALE, «L’isola senza licantropi», in Id., Scrivere la Sicilia. Vittorini e oltre, Siracusa: Edi-
print, 1983, p. 168; Francesco GIOVIALE, op. cit., p. 168; Lorenzo MONDO, «Invasati e
dolenti», in La Stampa, 4 aprile 1992 [ora in Nuove effemeridi, n. 29, 1995, p. 147-148]; Atti-
lio SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, Enna:
Il Lunario, 1997; Giuseppe TRAINA, Vincenzo Consolo, Fiesole: Cadmo, 2001.

7. L’autore stesso in un articolo del 1986 intitolato «Sirene siciliane» (ora in Vincenzo CON-
SOLO, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 2001, p. 175-181), tenta di dividere la letteratura
siciliana in due grandi rami: «occidentale e orientale, storico e esistenziale, poetico-lirico e
prosaico, mitico e razionale, simbolico e metaforico», con tutti gli spostamenti e le con-
traddizioni del caso, fino ad ipotizzare una letteratura siciliana che riesca a fondere i due
mondi: «E poi a me sembra di aver capito che tu, come capita ad alcuni siciliani della spe-
cie migliore, sei riuscito a compiere la sintesi di sensi e di ragione — dice La Ciura a Cor-
bera» [i due personaggi del racconto Lighea di Tommasi di Lampedusa]. Quella sintesi che
lui stesso tenterà in Nottetempo…, se non in tutta la sua opera.

8. Un argomento simile si legge nell’articolo di Vincezo CONSOLO, «La cultura siciliana è tra-
montata per sempre», pubblicato su L’Ora (31 maggio 1982): «Con la seconda rivoluzione
industriale, con la rivoluzione tecnologica, con i movimenti umani avvenuti nel nostro Paese
in questi ultimi trent’anni, con i cambiamenti antropologici che questi movimenti hanno
comportato, sono finite le culture locali, quelle che avevano una loro precisa individualità, una
loro storia, una loro realtà «realtà». La cultura siciliana secondo me è tramontata».

9. L’influsso hillmaniano è accertato. Lo stesso Consolo mi ha informato che un suo amico, Gio-
vanni Reale, analista e filosofo junghiano, l’aveva introdotto a questo tipo di letture, tra
cui c’erano anche alcuni libri di HILLMAN di cui qui mi preme sottolineare in particolar
modo, Saggio su Pan, Animali del sogno e Il sogno e il mondo infero. In un articolo intitola-
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2. Licantropia: dolore e cosciencia

Di che notte si tratta e quali sono le creature che vivono quella pittura not-
turna dominata dalla animalità e dal teriomorfismo? Passiamo ad analizzare,
dunque, dettagliatamente e in profondità le diverse facce della bestialità e le
funzioni che esse hanno nel testo oggetto della nostra attenzione. Non avreb-
be senso, infatti, ridurre a una sola tutte le forme di animalità presenti nell’o-
pera, omettendo di mettere in luce le differenze morfologiche e mitologiche
di ciascuna di loro.10

Il romanzo ha inizio con la descrizione di un notturno lunare dominato
da un uomo in pieno delirio, il cui terribile ululato squarcia il silenzio delle
tenebre. Dietro a lui vaga attenta e angosciata un’altra figura, che in seguito
sapremo essere il figlio, vero protagonista del romanzo. Il licantropo è Mara-
no (il cognome derivato dallo spagnolo marrano ci dice delle sue origini di
ebreo convertito a forza), padre di Pietro, vedovo. Il suo dolore straziante,
insieme a quello di tutta la sua famiglia, è causato sia dal lutto per la perdita della
sposa, sia dalla «memoria genetica» della violenza subita dagli antenati ebrei
obbligati a cambiare cultura e religione,11 sia dall’ascesa sociale che lui e la sua
famiglia hanno recentemente sperimentato grazie all’eredità lasciatagli da un
eccentrico possidente locale, una specie di libertario tolstoiano che ha voluto
beneficare la famiglia Marano al posto del suo legittimo erede, il nipote imbe-
cille. Questo cambio repentino e non voluto di classe sociale sarà responsabi-
le di una specie di schizofrenia comportamentale, almeno per quei personaggi
femminili che si sentono obbligati a osservare scrupolosamente le regole socia-
li della piccola borghesia, per quanto diverse da quelle in cui sono nati e cre-
sciuti.12 Un chiaro esempio di questo ci è offerto dal rifiuto di Lucia non solo
di accettare ma neppure di ascoltare la dichiarazione d’amore di Janu, il capraio
e amico d’infanzia, ora considerato solo un puzzolente pezzente.

La famiglia Marano corrisponde a un catalogo di figure malinconiche, a
una «follia dai molti volti», come scrive Segre.13 Serafina, la sorella maggiore
di Pietro, rappresenta l’immagine stessa della fenomenologia depressiva che
la porta all’immobilità corporale, alla pietrificazione autistica o alla schizo-

to «Sirene siciliane» (ora in Vincenzo CONSOLO, Di qua dal faro, cit., p. 175-181) che pren-
de spunto dal racconto Lighea, di Tomasi di Lampedusa, per parlare di altre sirene sicilia-
ne, tra cui Giovanni Reale, leggiamo (p. 181): «Se è vero, come sostiene Hilmann, che la
pratica analitica non è altro che poiesis, quella di Reale lo è pienamente».

10. Come fa, invece, Rosalba GALVAGNO, «Destino di una metamorfosi nel romanzo Notte-
tempo, casa per casa», in Enzo PAPA (a cura di), Per Vincenzo Consolo, San Cesario di Lecce:
Manni, 2004, p. 23-58, che considera l’intero testo di Nottetempo… solo dal punto di vista
della licantropia, senza avvertire la dialettica tra questa forma di animalità e le altre forme
di trasformazione umana in bestia che sono presenti nello stesso testo consoliano.

11. «Da quel cognome suo forse di rinnegato, di marrano di Spagna o di Sicilia, che significa-
va eredità di ànsime, malinconie, rimorsi dentro le vene» — si legge a p. 42.

12. Come chiarisce Vincenzo CONSOLO in «Le interviste d’Italialibri» 2001.
13. Cesare SEGRE, «Una provvisoria catarsi», in Corriere della sera, 19 aprile 1992 [ora in Nuove

effemeridi, n. 29, 1995, p. 150].



Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia Quaderns d’Italià 10, 2005 83

frenia catatonica,14 così come ci è stata rappresentata iconograficamente nei
secoli.15 La figlia minore, Lucia, invece, psichicamente alterata dal nuovo sta-
tus della sua famiglia, è affetta da una psicosi maniaco-depressiva, in preda,
com’è, a un continuo delirio paranoico.16 Parleremo di Pietro in seguito, dedi-
candogli più ampio spazio, per adesso occupiamoci del padre e del suo male
«siciliano», come lo definisce Cervantes nel Persiles (I, 18).17 Non c’è dubbio
che la descrizione cervantina, lasciando da parte il particolare del movimento
in gruppo («en manada») dei lupi, è presente sia nell’immaginario narrativo
di Mal di luna di Pirandello18 che nel testo di Consolo, pur con la presenza
in entrambi dell’elemento lunare,19 assente, invece, in Cervantes. Colpisce,

14. «E Serafina, ch’aveva preso il ruolo della madre e poi s’era seduta, fatta muta ogni giorno,
immobile, di pietra, dentro nella scranna, il solo movimento delle dita che sgranano il rosa-
rio di poste innumerevoli, di meccaniche preghiere senza soste.» — si legge a 42. Per una tas-
sonomia attuale di questa malattia depressiva si veda Eugenio BORGNA, Malinconia, Milano:
Feltrinelli, 1992 e Marie-Claude LAMBOTTE, Esthétique de la mélancolie, Paris: Aubier, 1984.
Quest’ultima vede nell’inibizione il tratto più significativo della malinconia moderna.

15. Ricordiamo qui le incisioni del Maestro F. B. (Franz Brun?) (1560), A. Janssens (1623),
D. Feti (1614) o C. Friedrich (1818), si veda Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY, Fritz
SAXL, Saturno e la malinconia, Torino: Einaudi, 1983.

16. Il narratore ci parla della sua malattia a p. 45-48, da dove prendiamo le seguenti frasi: «Lei
era innocente, immacolata come la bella madre. E stava ore e ore chiusa nella stanza, avan-
ti alla toletta a pettinarsi» (…) Finché un giorno, un mezzogiorno (…) non si mise a urla-
re disperata sul balcone, a dire che dappertutto, dietro gli ulivi le rocce il muro la torre le
sipale, c’eran uomini nascosti che volevano rapirla, farla perdere, rovinare (…) «Mi parla-
no, mi parlano!» diceva stringendo la testa fra le mani». «Nell’orecchio, nel cervello, vigliac-
chi!’ e torbidi erano i suoi occhi, più neri nel pallore della faccia.». Per una tassonomia
moderna della sua delirante afezione psicotico-paranoica si veda Eugenio BORGNA, Op. cit.

17. «Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad, a quien
los médicos llaman manía lupina, que es de calidad que, al que la padece, le parece que se
haya convertido en lobo, y se junta con otros heridos del mismo mal, y andan en manadas
por los campos y por los montes, ladrando ya como perros o ya aullando como lobos; despe-
dazan los árboles, matan a quien encuentran y comen la carne cruda de los muertos, y hoy
día sé yo que hay en la isla de Sicilia (que es la mayor del Mediterráneo) gentes deste géne-
ro, a quienes los sicilianos laman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestífera enfer-
medad lo sienten y dicen a los que están junto a ellos que se aparten y huyan dellos, o que los
aten o encierren, porque si no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan,
si pueden, con las uñas, dando terribles y espantosos ladridos.», Miguel de CERVANTES, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. di Carlos Romero, Madrid: Cátedra, 2002, p. 244. D’al-
tronde l’autore del Quijote poco si allontana dalla iconografia tradizionale dell’uomo lupo, così
come è attestata nel Licaone di Pausania o di Ovidio. Si veda Paola MICOZZI, «Tradición
literaria y creencia popular: el tema del licántropo en Los trabajos de Persiles y Segismunda de
Cervantes», Quaderni di filologia e lingue romanze, III serie, n. 6, 1991, p. 107-152.

18. Luigi PIRANDELLO, «Mal di luna», in Novelle per un anno, vol. II, t. I, a cura di M. Costan-
zo, Introduzione di G. Macchia, Milano: Mondadori, 1987, p. 486-495.

19. La presenza della luna, invece, diventa elemento costante e ricorrente in particolar modo
a partire dal XIII secolo, anche se nel Satyricon di Petronio era già stata descritta una meta-
morfosi lupina al chiaro di luna. Si vedano Gaël MILIN, Le chiens de Dieu, Centre de Recher-
che Bretonne et Celtique, 1993 (trad. it. El licantropo, un superuomo?, a cura di Jose Vincenzo
Molle, Genova: ELCIG, 1997: p. 60-64) e P. MENARD, Les lais de Marie de France, París:
P.U.F., 1979. In quest’ultimo leggiamo a p. 222-223. «So bene — scrive Gervasio di Tilbury
al capitolo CXX (De hominibus qui fuerunt lupi) della terza parte degli Otia — che nel
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in merito a questo, la supplica che il malato dirige ai familiari di allontanarsi
da lui quando arriverà l’attacco del male. Inoltre è importante qui sottolinea-
re che il male della licantropia20 viene attribuito da Cervantes alla terra sici-
liana,21 e abbiamo già visto che Consolo nel citato articolo Paesaggio metafisico…
dichiara che l’identità arcaica dell’isola risiede appunto nell’esistenza di forme
di bestialità terrorifica:

nostro paese càpita ogni giorno che certe persone siano mutate in lupo sotto l’influsso delle
lunazioni (per lunationes mutantur in lupus)». Con il corpo coperto di pelo, l’infermo cor-
reva per i boschi, in preda al delirio, celandosi allo sguardo altrui e attaccando ferocemen-
te persone o animali con cui s’imbatteva. Passata che era la crisi, la persona malridotta, di
solito un uomo (è una malattia prettamente maschile, per quanto ci siano versione fem-
minili di trasformazioni zoomorfe, come la donna-pantera), tornava in sé dimentico del-
l’attacco di follia. Questa versione del problema ha alimentato molta letteratura scritta e
cinematografica, fino al punto che Boris Vian (Le loup-garou) ne fece una versione inversa,
il lupo che si trasforma in uomo, cioè, il lupo-uomo.

20. Chiamati anche ulfhednar (uomini vestiti di pelli di lupo), i lupi mannari facevano parte
tranquillamente delle truppe delle antiche popolazioni germaniche e scandinave in quanto
eccezionali combattenti. La licantropia (dal greco lykos, lupo, e anthropos, uomo), cioè la
trasformazione di un uomo in «lupo mannaro», il «luponario», per effetto di una forza mal-
vagia o di uno spirito animale capace d’impossessarsi di un essere umano e agire attraverso
di lui, non solo ha riempito leggende e storie di tutto il mondo, ma è stata da alcuni con-
siderata una vera e propria infermità mentale. Una malattia che portava a chi la soffriva ad
assumere l’aspetto di un lupo, almeno per un periodo di tempo non troppo lungo, coinci-
dente il più delle volte con il plenilunio. Si veda Gabriele CHIARI, «Il lupo mannaro», in
G. Lützenchirchen, Mal di luna, Roma: Newton Compton, 1981, p. 57-81; J.A. MAC CULLOCH,
«Lycanthropy», in J. HASTING (a cura di), Enciclopedy of Religion and Ethics, tomo VIII,
p. 206-220; Gaël MILIN, Op. cit. e Ermanno PACAGNINI, «Uno sguardo amaro e memo-
riale», in Il Sole-24 ore, 5 aprile 1992 [ora in Nuove effemeridi, n. 29, 1995, p. 148-149];
H. P. BLUM, The Bordeline Childhood of the Wolf-Man, in Freud and his patients, a cura di
M. Kanzer e J. Glenn, II, New York-London, 1980, p. 341-58; S. CAMPANELLA, Mal di luna
e d’altro, Roma: Bonacci, 1986; Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imagi-
naire, Paris, Bordas, 1969; M. GARDINER (a cura di), The Wolf-Man by the Wolf-Man, New
York, 1971; Carlo GINZBURG, «Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari», in Id, Miti emble-
mi spie. Morfologia e storia, Torino: Einaudi, 1992, p. 239-251; F. HAMEL, Human animals,
Wellingborough: The Aquarian Press, 1973; Th. LESSING, Haarmann. Storia del lupo man-
naro, trad. it. Milano: Adelphi, 1996; Guglielmo LÜTZENKIRCHEN et alt., Mal di luna, con
un saggio introduttivo di Alfonso M. Di Nola, prefazione di Nando Agostinelli, Roma:
Newton Compton editori, 1981; R. VALENTI PAGNINI, «Lupus in fabula. Trasformazioni
narrative di un mito», in Bolletino di studi latini, n. 11, 1981, p. 3-22. Ringrazio l’amico
Giosuè Lachin, esperto in luponari, l’arricchimento della mia biblioteca sull’argomento.

21. Carlos ROMERO (en su edición de Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles…, cit,
p. 244-245) commenta a nota 15 de la p. 244: «[Cervantes] tendría oído y memoria sufi-
ciente para recordar un termino siciliano, aunque no privativo, desde luego, «de la mayor isla
del Mediterráneo», en la que — no lo olvidemos — vivió bastantes meses y pudo tener
efectivo conocimiento de casos de licantropía o manía lupina. En DEI, art. lupomannaro, se
lee: «V[oce] di orig. merid., che raggiunge la Sicilia, cfr. abr.[uzzese], lopëmënarë, dal mol-
fett[ano] lëpòmërë, cal[abrese] sett. lëpuómmërë, dal la.t. regionale lupus homines (…) Si
error de transcripción sigue habiendo, por parte de C., es ahora mínimo — y comprensi-
ble dada la ardua fonética de los dialectos del sur de Italia.» Io penso, invece, che l’etimo-
logia di «luponario» provvenga dal latino lupus hominarius.



Un urlo bestiale rompeva il silenzio nella notte di luna piena. Ed era uno sve-
gliarsi, un origliare dietro le porte serrate, uno spiare dietro le finestre soc-
chiuse, un porsi in salvo al centro dei crocicchi o impugnare la lama per ferire
alla fronte e far sgorgare gocce di nero sangue. Il licantropo s’aggirava per l’a-
bitato, a quattro zampe, ululando, grattando, le porte, con le sue unghie adun-
che. Il lupo mannaro era l’incubo, lo spavento notturno, nella vecchia cultura
contadina, carico di male e malefizio, contro il quale opponeva crudeli gesti
esorcistici.

La rappresentazione del licantropo che ulula alla luna all’inizio della nar-
razione consoliana non lascia indifferenti. La metafora dell’uomo lupo ci parla
del dolore straziante di alcuni esseri umani — forse anche dell’intera umanità
intesa come singoli individui, famiglie o intere società — contro i quali il desti-
no si è accanito da decenni, se non addirittura da secoli, sotto forma di sfrut-
tamento, depredazione, violenza fisica e morale. Condizione aggravata, nel
caso dei Marano e della società siciliana degli anni Venti, dall’avvento del capi-
talismo selvaggio e soffocante e dall’ascesa del fascismo. La metafora dell’uomo
lupo ci parla ancora dell’impossibilità di reagire da parte delle vittime di tale acca-
nimento, se non attraverso la pazzia (di Lucia), la metamorfosi e le urla bestia-
li (di Marano padre) o il silenzio (del protagonista, Pietro, e di sua sorella
Serafina). La licantropia di Marano padre si pone al di là della densità mistica
e folclorica della licantropia e del licantropo in generale, già studiata da alcu-
ni autori. C’è infatti in essa una eco di afflizione amorosa che ricorda l’acme dello
stato di malinconia d’amore, descritta dal medico catalano Arnau di Vilanova,
e da lui denominata cicubus, nel De parte operativa (1271). Tra i sintomi del
male non vi è soltanto l’orrore e l’odio irrazionale per la società, ma la con-
vinzione di essere «galli, lupi, cani, vasi di vetro, o di avere la testa di vetro o per-
sino di essere senza testa o anche morti».22

Anche il lessico e il ritmo poetico del primo capitolo ci ricordano i poeti
lunari che sono, per sua stessa ammissione, i preferiti di Consolo e che non a
caso formano con le loro opere la biblioteca ereditata dalla familia Marano e
quella privata di Pietro. Penso in particolare a Leopardi (ma riferendoci all’au-
tore, dovremmo citare anche Lucio Piccolo) i cui idilli notturni sono l’ipote-
sto di alcuni dei momenti di altissima poesia delle descrizioni di questa parte.
Basti un esempio: «Nelle solinghe case sopra il colle, scossi nel pietoso sonno
del ristoro, credettero ai passi di mali cristiani, ladri o sderegnati che la notte
e il vuoto covrono e incorano».

Alla base di questo nucleo narrativo-descrittivo c’è dunque la rappresentazio-
ne del malessere dell’umanità o almeno, di quella parte di essa, vittima di sopru-
si sociali, senza però mai perdere di vista i riferimenti di tipo mitico e archetipico.
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22. «Alienatio, quam concomitatur horror, vel odium irrationabile sive immoderatum, et fre-
quenter haec species manifestatur in errore societatis humanae, vel cuiuscumque individui
humani (…) Verbi gratia: de melancholicis, utrum aestiment se gallos esse, vel lupos, aut
canes, etc. vel utrum esse vitrea vasa, vel caput vitreum, aut non habere caput: et sic de
membris aliis: aut se esse mortuos, et non debere comedere.»



Tenendo ben presente questi due ultimi aspetti, a questo punto dell’analisi
emerge prepotentemente la tipologia bestiale di Pan, il grande caprone, figu-
ra mitica e archetipica, contrapposta per morfologia e comportamento al lupo-
nario che, con le sue zanne e in solitudine, è costretto a vivere il suo calvario
lunare. A Pan è dedicata qui di seguito una particolare attenzione.

3. Janu o il ritorno e la nuova morte di Pan

«Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie», scrive Verga parlando del pastore pro-
tagonista della novella omonima.23 E si potrebbe sostituire «Jeli» per «Janu»,
tale è il collegamento tra il personaggio verghiano e quello di Consolo. Janu,
però, è molto di più. Si tratta, innanzi tutto, di uno dei personaggi principa-
li e dei più simbolici della narrazione, visto che le sue vicende occupano gran
parte del testo, senza le quali non avremmo diegesi. Egli, come Jeli, è figlio,
fratello, amante degli animali con cui vive. Entrambi i protagonisti delle rispet-
tive narrazioni sono anche i pastori che, tra le altre cose, iniziano i giovani figli
di famiglia agiata alla conoscenza della natura: Petro (e anche sua sorella Lucia),
nel romanzo oggetto di questa analisi. Anzi, l’iniziazione sessuale di Petro, a
imitazione dello stesso Janu, avviene con le capre en plein air.

Petro aveva imparato tuttto dalla mandra (…). Avanti Janu, che aveva più di
Petro un paio d’anni. E l’aiutò per questo, là alla mandra, a provare una volta
con la capra.

«Io la tengo,» disse «sta’ sicuro che non guardo… «Meglio che niente, è
cosa naturale…»

Una capra lui stesso, Janu («la faccia lunga come quella di una capra»), non
proprio incarnazione del dio Pan, ma certo di uno dei suoi fauni.

Janu, inoltre, ha un nome che denuncia l’ambivalenza della sua condotta.
Giano è infatti il nome del dio bifronte che annuncia i transiti dal passato al
futuro e i cambiamenti da una condizione a un’altra. Janu nel racconto è il pro-
tagonista principale del passaggio da un mondo nel quale il mito è vissuto anco-
ra in forma pressocché «naturale», con i suoi riti e rappresentazioni cicliche, a
un mondo in cui, invece, il mito è forzato a rinascere imparentato con il diavolo
o, meglio detto, trasformato nello stesso Satana. Janu è sì la divinità panica
(«Piace your divine prick, a real satyr’ tool. This sicilian caprone entrare in
nostro ovile… Vene, prego, a nostro Tempio, a villa di La pace, all’Abbèi de
Thelèm», dice Cronwell, p. 80) che Aleister Crowley — la Grande Bestia 666,
to mega therion — cercava negli antenati dell’isola dei satiri, ma anche la vitti-
ma propiziatoria del nuovo culto al dio Pan nella sua versione decadente di
stregone o diavolo, propria dei costrutti mitici delle contemporane teorie della
liberazione. Ma Pan è morto ormai da tempo e il suo ritorno non dipende da
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23. Cit. da Giovanni VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano: Mondadori, 1979,
p. 137-172.



queste forme superficiali e decadenti di rievocazione mitica, tutte intrise come
sono di erotismo sadomasochista e pertanto non soltanto incapaci di guarire, ma
al contrario, buone solo ad ammorbare corpo e anima. Il mito della morte di
Pan (Pan, le Grand Pan, est mort) già ascoltato nella tarda antichità, indica che
la natura ha finito di parlarci e che tutto è reificato, cessando di essere divinità
e diventando semplicemente cosa.24 La morte di questo dio che distrugge e
insieme preserva, annuncia la scomparsa della società.25 Per questo, il povero
Janu, oltre a prendersi una malattia venerea, viene accusato di abigeato. Il dio
Pan, il caprone divino, è stato degradato a puro pastore, anzi, a mera capra.

Janu è, nella sua ingenuità, un essere ambiguo, senza alcuna malizia, puro
istinto («restò solo nel rifugio della mandra. Privo di pensiero, di volere», p. 71).
Nella sua degradazione senza pensiero, Janu coincide pienamente con l’im-
magine di Pan che il nuovo ordine ideologico insegue per i propri sfoghi fal-
samente liberatori. Ciò appare chiaramente nella scena dell’orgia panica nella
quale Janu, il divine prick (il Pan redivivo), rischia di mancare al suo compi-
to, quando, in piena performance priapica, non riesce a raggiungere l’erezione
per penetrare la Cortigiana del Mondo. L’impasse è risolta, insieme alla sensa-
zione di ridicolo che Janu vive, grazie alla cocaina. Tra i partecipanti all’orgia
si trova anche il dannunziano Baron Cicio, nemico giurato dei Marano, oltre
ad altri seguaci delle diverse manifestazioni dell’irrazionalità dell’epoca. Le
quali manifestazioni confluiscono poi nell’ideale fascista e negli ambienti fasci-
sti trovarono anche stimoli rappresentati dalle nuove mode, come l’ostenta-
zione di marche e di marchingegni d’oltralpe (che hanno nella Targa Florio il
suo acme), lo snobbismo e la violenza cieca.

Arrivati a questo punto è evidente lo scontro tra due atteggiamenti con-
trapposti da ogni punto di vista (antropologico, culturale, ideologico, morale
e persino mitico) che si concretizza nella descrizione delle due opposte biblio-
teche (chiaro riferimento alle biblioteche del Fu Mattia Pascal): quella di Man-
dralisca, cioè del defunto Michele, «zio» di Pietro Marano, e quella del suo
avversario, don Nenè Cicio, patrizio di Cefalù. Quest’ultima un coacervo di
tradizioni locali, cinismo, volgarità intellettuale e edonismo dannunziano e
decadente, quanto la prima è «esercizio ostinato e appassionato della fantasia»,
fuga della mente verso altre realtà, con la presenza di grandi autori, tra cui bril-
lano in modo particolare Leopardi, Dante, Pascoli, accanto a Tolstoi e Hugo.26

Scrittori che alla fine del romanzo Petro contrapporrà anche alla letteratura
politica e ai poeti e letterati realisti e dialettali.
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24. James HILLMAN, Saggio su Pan, Milano: Adelphi, 1977.
25. «La société tombe en dissolution. Le riche se clôt dans son égoïsme et cache à la clarté du

jour le fruit de sa corruption; le serviteur improbe et lâche conspire contre le maître; l’hom-
me de loi, doutant de la justice, n’en comprend ples les maximes; le prêtre n’opère plus de
conversions, il se fait séducteur; le prince a pris pour sceptre la clef d’or, et le peuple, l’âme
désespérée, l’intelligence assombrie, médite et se tait. Pan est mort, la societé est arrivé au
bas» — scrive Proudhon, cit in Jean CHEVALIER — Alain GHEERBRANT, Dictionaire des sym-
boles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 724.

26. Stefano GIOVANARDI, op. cit., p. 152.
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«Ora — leggiamo in Nottetempo… — sembrava che un terremoto grande
avesse creato una frattura, aperto un vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà,
che una smania, un assillo generale, spingesse ognuno nella sfasatura, nella
confusione, nella insania. E corrompeva il linguaggio, strancangiava le paro-
le, il senso loro — il pane si faceva pena, la pasta peste, il miele fiele, la pace pece,
il senso sonno…» (p. 140). L’oltraggio e le sue diverse forme, insieme alle sva-
riate reazioni ad esso, è il grande tema di questo romanzo. E l’offesa che ha già
colpito le persone (i Marano, Janu) fa scempio anche degli oggetti, come appa-
re chiaramente nel capitolo intitolato «L’oltraggio», in cui degli sconosciuti
penetrano in casa Marano per frantumare giare, rovesciare fusti, trafiggere otri.
Il desolante spettacolo che lascia dietro di sé la furia devastatrice degli uomini
non suggerisce al narratore né amare lamentazioni né veementi denunce con-
tro gli «occulti» mandanti dello scempio, bensì una minuziosa descrizione del
processo di realizzazione di un oggetto, una giara, che è stata vittima di tanta
furia appunto: l’impasto di creta e acqua che l’artigiano plasma e modella, l’a-
zione solidificatrice del fuoco a cui l’artigiano l’affida, gli asini che la traspor-
tano per i mercati dell’isola e continentali. Dall’evocazione della materialità
oltraggiata dell’oggetto scaturisce la spaccatura tra arcaicità e modernità. Tra-
dizioni e geometrie di civiltà soccombono alla violenza cieca dei tempi moder-
ni. In senso più lato è la spaccatura già annunciata simbolicamente dalla morte
di Pan che nel romanzo acquista le fattezze di Janu. «Trapassa così l’ignaro
pastorello dentro l’irrealtà, viene ridotto a maschera, figura, a bruto strumen-
to di cerimonia» si legge nel capítulo «La calura» (p. 79).

4. Petro o la malinconia positiva

E giungiamo finalmente a Petro, protagonista e a tratti voce narrante di Notte-
tempo…. Anche se la narrazione è a prima vista eterodiegetica, in realtà in molti
punti, soprattutto per la focalizzazione costante e per le pause riflessive, risuo-
na la voce di questo personaggio che diventa occhio e penna del narratore, e
anche dello stesso autore, quando il romanzo lascia il posto all’autobiografia.
Petro attraversa questa storia notturna della Sicilia con quella sua malinconia
che lo porta alla fuga dall’isola, deluso dalla politica e dal suo linguaggio, ma
destinato a trovare un approdo nella vera letteratura e nella nuova parola.

Consideriamo in primo luogo il nome, Petro. Si tratta della variante semi-
dotta e meridionale del nome latino Petrus, dovuta anche all’influsso del greco
ecclesiastico. La pronuncia retroflessa della consonante dentale è un ulteriore
marchio di sicilianità. Nella scelta del nome si potrebbe vedere un riferimen-
to al Vangelo di Matteo, là dove Gesù consacra l’Evangelista capo della chiesa
cristiana: «Tu sei Pietro, e su questa pietra costruirò la mia chiesa… e ti darò
le chiavi del regno dei cieli». Non tralasciando questa metafora della fonda-
zione che sta alla base del nome Petro e comunque al di là di qualsiasi riferi-
mento ecclesiastico, non è da scartare che il nome alluda a un altro tipo di
fondazione, quella dell’illuminazione conoscitiva, essa pure associata alla tra-
dizione biblica.



Petro, però, è qui soprattutto una specie di Sisifo, obbligato a vivere costan-
temente con la pietra addosso («’No, io non sopporto più, più dentro di me
questo cotogno», lamentava Petro «sopra di me questo macigno!» e la sua voce
sembrava vorticare per le pietre della torre», si legge a p. 37). Lo stesso peso che
ha paralizzato Serafina, ha reso pazzo suo padre e sua sorella Lucia.27 Un dolo-
re nato molto prima di lui e dei suoi famigliari («da qualcosa che aveva pre-
ceduto la sua, la nascita degli altri.» p. 106), un freddo nell’anima, qualcosa
che «era successo al tempo tangeloso dell’infanzia, una rottura, un taglio mai
più rimediato» (p. 135), ripete la voce narrante poco prima dell’incontro di
Petro con Grazia (non sfugga la grande valenza simbolica anche di questo
nome proprio), la donna con cui egli tenta di «frantumare, con furia, senza
posa, la pietra del dolore» (p. 135). Petro, dunque, si trova in una situazione
opposta a quella dell’apostolo Pietro, perché la sua pietra è dentro di lui e su
di essa si ergerà una più profonda conoscenza del mondo: pietra del dolore
o della follia che non pietrifica ma che fonda un nuovo linguaggio che non
lascia niente d’inesplorato (sentimenti, credenze arcaiche, gesti e volti, movi-
menti irrazionali e possibilità di redenzione). Forse per questo, all’inizio del
capitolo «La torre», Petro che rappresenta la propria dimora come «casa della
dolora, patimento, casa dell’innocenza», rifiuta la visione di Dio che gli è
sopraggiunta.28 Non c’è dubbio che, in questo senso, l’opera è anche un
romanzo di iniziazione a un tipo concreto di saggezza, quella letteraria e lin-
guistica che passa, comunque, per la comprensione generale e particolare del-
l’umano (casa per casa, appunto). Basta leggere, a questo proposito, un
frammento del capitolo «Pasqua delle rose»: «Dal piano di essa [la Rocca], da
quel cuore partì con il pensiero a ripercorrere ogni strada vicolo cortile, a rive-
dere ogni chiesa convento palazzo casa, le famiglie dentro, padre figli, i visi
loro, rievocarne i nomi, le vicende. Sentiva d’esser legato a quel paese, pieno
di vita storia trame segni monumenti. Ma pieno soprattutto, piena la sua
gente, della capacità d’intendere e sostenere il vero, d’essere nel cuore del reale,
in armonia con esso. Fino a ieri».

Essendo dunque la scrittura e il linguaggio il fulcro del romanzo, è fonda-
mentale seguire con speciale attenzione le tappe attraverso le quali Petro vi
accede: dall’impotenza di esprimersi iniziale all’epifania finale. Quasi tutto il capi-
tolo «La torre» gira intorno allo sforzo del protagonista di lasciarsi dietro l’afasia,
il grido, l’ululato (anche lui licantropo, in preda al «male catubo»), per appro-
priarsi finalmente dei nomi («rinominare, ricreare il mondo», p. 39) e con essi
del senso, dato che a lui è concesso di non inabbissarsi completamente nella
follia, di poter ancora tornare indietro. La luce della candela che compare in que-
ste pagine è metafora della possibilità, non ancora solidamente fondata: sem-
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27. E che ha petrificato, se vogliamo, la stessa Sicilia, come Consolo non manca di ripetere
ponendo particolare enfasi sulla metáfora della «petrificazione».

28. «’No, no!… Non voglio!’ e sventagliò le mani per frantumare, fugare quell’immagine, l’im-
menso dio di tessere che invadeva il cato della fortezza del suo Duomo». Vale a dire il pan-
tocrator del mosaici della cattedrale di Cefalù.
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plicemente «un lume, nella bufera». Questo stesso capitolo registra il tentati-
vo frustrato di accesso alla scrittura:

E nella torre ora, dopo le urla, il pianto, anch’egli, stanco, s’era chetato. Si mise
in ginocchio a terra, appoggiò le braccia alla pietra bianca della macina river-
sa di quello ch’era stato un tempo un mulino a vento, e cercò di scrivere nel
suo quaderno — ma intinge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del
vetro, nei pori della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio di polve-
re, di cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’assenza d’ogni segno, rivela l’im-
potenza, l’incapacità di dire, di raccontare la vita, il patimento (p. 53).

A questa straziante dichiarazione d’impotenza segue, alcune pagine più
avanti (nel capitolo «Il capretto»), quella della descrizione di una catabasi, una
discesa, accompagnata inizialmente dal «chiaror di una lanterna»,29 dentro
«i sotterranei del tempio diruto della Rocca», ma, in realtà, nei luoghi della
memoria mitica e materiale dell’isola. Qui ha luogo «un passo nel silenzio»,
come dice il narratore alla fine di questa scena, vale a dire «un passo all’interno
del silenzio e al fine di uscirne». È questo un momento centrale: assistiamo a
un inabissamento in una «zona incerta» della memoria che recupera assenze,
mondi arcaici, miti e età sepolte; negli «spazi inusitati» illuminati da «una luce
labile» ma «nuova», grazie alla quale sembra ancora ipotizzabile la narrazione,
per quanto fatta di «frasi monche, parole difettive, per accenni, allusioni, per
sfasature e afonie». Il narratore, a un certo punto, ricorda, quasi con le parole
di Petro, il momento in cui in un passato imprecisato scoprì l’angelo, assorto
e fermo, il cui attento sguardo di accecante luce, enuncia enigmi, misteri ed è
«preambolo d’ogni altro spettro». Quest’angelo che Petro dice di aver visto nei
sotterrani della torre è, in realtà, uno dei bellissimi nunzi dei mosaici del Duomo
di Cefalù,30 come risulta dalla descrizione: «Da sfondi calmi, da quiete lonta-
nanze, dagli ocra, dai rosa, dai bruni, da strati sopra strati, chiazze, da scial-
bature lievi, da squarci in cui traspare l’azzurro tenero o il viola d’antico
parasceve». Ma quest’angelo collima con l’altro, lo Scriba, meno esternamen-
te lucente, ma più illuminante internamente, dell’incisione Melencolia I di
Dürer: «lo Scriba affaccia, in bianca tunica, virginea come la sua fronte o come
il libro poggiato sui ginocchi. (…) È l’ora questa degli scoramenti, delle iner-

29. Ricordiamo, a riprova dell’importanza di quest’immagine del lume, la sua ripresa in una
sequenza di chiara ascendeza pascoliana: «Lo guardò Petro allontanarsi [al padre], dietro
una finestra, l’altra [Lucia], trapassa, per le stanze un lume, palpita, s’è spento. L’assale l’in-
finita pena, lo sgomento, si smuove, spande il dolore che ristagna dentro». Inoltre Conso-
lo aveva voluto inserire l’opera di un anonimo Maître de la Chandelle sulla copertina della
prima edizione dell’opera. «È un lume che esprime una fede, e questa fede è la letteratura,
l’unico antidoto alla pazzia», scrive FRANCHINI 1992: XII.

30. I mosaici si trovano nell’abside e nella crociera. I primi raffigurano Cristo pantocratore a
mezzo busto nel catino, la vergine orante fra i quattro arcangeli: Michele, Gabriele, Uriele,
Raffaele nel registro inferiore e i dodici apostoli, raggruppati per sei nei due registri infe-
riori. Nelle vele della crociera, invece, hanno posto le figure dei serafini e dei cherubini,
questi ultimi accompagnati dalle figure degli angeli del Signore.
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zie, degli smarrimenti, delle malinconie senza rimedio, l’ora delle geometrie
perfette, delle misure inesorabili, la sfera il compasso la clessidra la bilancia….
(…) l’ora della luce bianca, della luce nera, sospesa e infinita.» (p. 65) Lo stes-
so Consolo ha confermato la fondatezza del rapporto tra il suo angelo e quel-
lo dureriano, per quanto alcuni particolari della descrizione non l’avallino;
soprattutto il riferimento al volto bianco, poiché è noto che quello dell’ange-
lo della malinconia è nero.31 A meno che non si voglia ritenere che alcune di
queste divergenze appartengano alle zone d’intersezione tra le due immagini
angeliche, se non addirittura a una vera e propria contaminazione fra le due
iconografie il cui risultato sarebbe un lettura in positivo, un vero e proprio
superamento, di quella dureriana. Il resto della descrizione dello «Scriba» «in
bianca tunica» con il «il libro appoggiato sui ginocchi» nell’ «ora delle geome-
trie perfette, delle misure inesorabili, la sfera il compasso la clessidra la bilan-
cia» ci porta, invece, inesorabilmente alla citata acquaforte dell’incisore di
Norimberga. Per non parlare della luce crepuscolare di per sé sufficiente ele-
mento di collegamento fra le due immagini.

Un crepuscolo, quello dell’incisione dureriana «magicamente illuminato
— detto con parole degli studiosi tedeschi — dal chiarore di fenomeni celesti,
che fanno sí che il mare nel fondo brilli di una fosforescenza, mentre il primo
piano sembra illuminato da una luna alta nel cielo che proietta ombre profon-
de». È una «doppia luce» (significato letterale di twilight, crepuscolo) altamente
fantastica che domina tutta l’immagine, la quale non intende riprodurre le
condizioni naturali di una data ora del giorno, ma alludere piuttosto al miste-
rioso crepuscolo di uno spirito, che non riesce a cacciare i suoi pensieri nella tene-
bra, né a «portarli alla luce».32 Il contenuto concettuale di quest’immagine è
doppio, come lo è chiaramente la rappresentazione della scena da parte del
narratore consoliano («l’ora della luce bianca, della luce nera, sospesa e infini-
ta»). È doppia anche la natura stessa di Crono o Saturno, dio del Tempo, domi-
natore dell’età dell’oro e divinità triste e detronizzata, generatore e divoratore
contemporaneamente di tutto l’esistente; spirito maligno e dio antico e sag-
gio dei malinconici, esseri divini e bestiali allo stesso tempo. Così come l’am-
bivalenza del verso di Ungaretti citato qualche volta da Consolo: «la notte nelle
vene ti sveglierà».

Tutti questi elementi iconografici dureriani (il libro, la geometria e gli ogget-
ti di misura e calcolo), presenti persino in gran parte della tradizione icono-
grafica della malinconia,33 rappresentano oggetti già predisposti alla scrittura,
alla strutturazione dello spazio in linee e vettori, al calcolo, ma non ancora uti-
lizzati, poiché l’attenzione del protagonista è previa all’azione, cioè tutta rivol-
ta alle profondità della sua mente. La saggezza dei malinconici è figlia delle
profondità. Ma ci vuole l’angelo della luce per passare a uno stadio superiore

31. Si veda KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Op. cit., p. 272-273 y 300.
32. KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Op. cit., p. 300.
33. Walter BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino: Einaudi, 1980, p. 145-161. Per quan-

to riguarda gli oggetti si veda KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Op. cit., p. 287-297.
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di linguaggio e conoscenza. Un angelo bianco che era stato annunciato pagi-
ne addietro dalla figura vestita di bianco di Lucia, sorella di Petro, quando
questi la consegna al ricovero di malati mentali di Bàida (in arabo, bianco) in
preda alle allucinazioni («Mi parlano, mi parlano»).34

È anche indubbio che nella scena narrativa a cui ci siamo dedicati vengo-
no esplorate le rovine di quella Sicilia cantata in diversi luoghi delle Meta-
morfosi ovidiane e nell’Eneide di Virgilio (soprattutto nel libro III). A essi
rimandano gli «abissi, i vuoti, il nulla che s’è aperto ai nostri occhi» dai quali
emergono «frammenti, schegge», giacché per un istante il mondo lascia scor-
gere le sue profondità. Si tratta sicuramente di una scena importante per il suo
legame con la malinconia generosa o positiva che è il fondamento psicologico di
tutte le arti, la conditio sine qua non di ogni invenzione poetica; un fascio di
luce intensissimo che fa risplendere le cose e l’esperienza che di esse abbia-
mo.35 È lo sguardo fisso dell’Angelus novus con gli occhi spalancati, la bocca
aperta e le ali dispiegate. «L’angelo della storia — scrive Benjamin nella Tesi
IX delle note “Tesi della Filosofia della Storia”36 — deve avere questo aspetto.
Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avve-
nimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie
su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i
morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera che si è
impigliata nelle sue ali, ed è cosi forte che l’angelo non può più chiuderle.
Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle,
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che chia-
miamo progresso, è questa bufera.» 

La malinconia è dunque la dimensione dalla quale è possibile comprende-
re la profondità del mondo; è quindi il tentativo disperato di salvare le cose
dal loro precipitare nelle fauci del tempus edax (Che non consumi tu Tempo vora-
ce, ripete il narratore citando Ovidio). Scrive Benjamin in una pagina che amo
citare e che qui mi sembra piuttosto pertinente: «La melancolia tradisce il
mondo per amore di sapere. Ma la sua permanente meditazione abbraccia le cose
morte nella propria contemplazione, per salvarle.»

La fuga di Petro è anche una fuga sia dal silenzio sia dal grido, per aprirsi
finalmente alla possibilità di accedere alla parola. Se quella del padre, il lupo-
nario, era la fuga nella notte della ragione, nella nera irragionevolezza, nel grido
della disperazione, quella di Petro può raggiungere finalmente l’espressione
vera che rivela fino in fondo l’angoscia. La Tunisia, in cui approda Petro, è cer-

34. Le riflessioni di Massimo CACCIARI, L’Angelo necessario, Milano: Adelphi, 1986 sull’angelo
nuovo hanno molti punti di contatto con questi nostri angeli, in particolar modo il capitolo
II («Angelo e demone»), dove leggiamo: «Il paradiso è perduto per sempre cercato, ma la
ricerca si svolge “sin luz para siempre”. Essi [gli angeli] inondano il quotidiano, la loro
dimora non è più in nessun modo inseparabile dall’ aria che l’uomo respira». Si veda anche
José JIMÉNEZ, El ángel caído, Barcelona: Seix Barral, 1982.

35. Eugenio BORGNA, Op. cit., 1992, P. 149
36. Walter BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti,

Torino: Einaudi, 1997.
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tamente un omaggio dell’autore a una delle prime destinazioni degli espatria-
ti siciliani,37 ma è anche, e soprattutto, la prospettiva dalla quale, liberi dal-
l’oppressione ambientale, si può finalmente guardare e capire la martoriata
Sicilia, così come insegnano tanti grandi scrittori siciliani, quali Verga, Capua-
na, Vittorini che hanno potuto parlare della loro terra solo quando si trova-
vano lontano da essa.

Il libro finisce come è cominciato, con un plenilunio che illumina il cam-
posanto. Selene, però, non diffonde il suo distaccato candore sui passi dispe-
rati di un licantropo, ma è il lume amico che rischiara la strada, non dico verso
la guarigione, ma verso un sapere che aiuti a capire il mondo; invece di accom-
pagnare con fredda luce una delle sue creature condannate, ispira un futuro
poeta, giacché la conoscenza è fulgore — folgorazione — lunare. Per giunge-
re al punto in cui la luna è sole che illumina il mondo interiore del soggetto,
è stato necessario passare attraverso il dolore e la disperazione, conoscere tutte
le case e le cose, le pareti, le pietre; leggere tutti i libri, assistere alla degradazione
bestiale di amici e nemici, alla degradazione delle tradizioni, dei costumi e dei
miti, alla depravazione dei presunti liberatori dello spirito, alla violenza cri-
minale dei fascisti, alla cieca ottusità dei millenaristi politici di qualsiasi spe-
cie («Petro costernato aveva visto ancora in quel vecchio la bestia indomita.
La bestia dentro l’uomo che si scatena e insorge, trascina nel marasma. La
bestia trionfante di quel tremendo tempo, della storia, che partorisce orrori,
sofferenze» — p. 170). Petro ha dovuto attraversare il silenzio e il grido: «Ma
prima è l’inespresso, l’ermetico assoluto, il poema mai scritto, il verso mai
detto. È il sibillino, il mùrmure del vento, frammento, oscuro logo, profezia
dei recessi. È la ritrazione, l’afasia, l’impetramento la poesia più vera, è il silen-
zio. O l’urlo disumano» — si legge a p. 164, giusto prima che le parole e lo
stile adeguati escano finalmente dalla penna, si stampino sulla pagina.

Da qui deriva, per conseguenza, la critica sia del realismo che del deca-
dentismo letterari. Un nuovo tipo di letteratura è necessario. Dalla catabasi,
dal descensus nella memoria addolorata del mondo siciliano deve sorgere un
nuovo stile che riunisca senza distinzioni gerarchiche tutti i livelli di realtà della

37. Come ci ricorda lo stesso Vincenzo CONSOLO in «Il ponte sul canale», ora in Di qua dal
faro, p. 219: «Riprende l’emigrazione italiana nel Maghreb nei primi anni dell’Ottocento.
È un’emigrazione questa volta intellettuale e borghese, di fuorusciti politici, di professio-
nisti, di imprenditori. Liberali, giacobini e carbonari, si rifugiano in Algeria e in Tunisia
[…]. A Tunisi s’era stabilita da tempo una nutrita colonia di imprenditori, commercianti,
banchieri […]. Accanto alla borghesia, v’era poi tutto un proletariato italiano di lavorato-
ri stagionali, pescatori di Palermo, di Trapani, di Lampedusa che soggiornavano per buona
parte dell’anno nelle coste maghrebine. // Ma la grossa ondata migratoria di bracciantato ita-
liano in Tunisia avvenne sul finire dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, con la crisi
economica che colpì le nostre regioni meridionali. […] Alla Goletta, a Tunisi, in varie città
dell’interno, v’erano popolosi quartieri che erano chiamati «“Piccola Sicilia” o “Piccola Cala-
bria”.» È una storia troppo complessa, quella delle conseguenze che hanno avuto, in segui-
to, la guerra di Libia, il fascismo, la seconda guerra mondiale sulle comunità siciliane e
italiane di Tunisia per poterla riassumere qua. Lo stesso Consolo rimanda al libro di Nullo
Pasotti, Italiani e Italia in Tunisia.
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storia. Non una narrazione lineare, ma una storia piena di tortuosità, a strati
sovrapposti, con personaggi, sensazioni e sentimenti del presente, del passato
prossimo e di quello più remoto, che attinge a miti a cui si rifanno i compor-
tamenti, in una frantumazione caleidoscopica. Non una lingua standard, ma
quella più vicina al punto dal quale sgorgano le emozioni, alla gola strozzata di
chi sta per emettere un grido che, invece, si trasforma in una frase, mozza e
imperfetta, ma già intelligibile; una lingua piena di terrori e di incertezze di
chi si dibatte tra l’impossibilità dell’esprimersi e la necessità di parole, di sto-
ria, di narrazione.38 La verticalità poetica opposta alla piatta orizzontalità della
lingua standard. L’enumerazione, il pastiche, il miscuglio formato da italiano
alto (pieno di cultismi, arcaismi, inversioni, iperbati) e una accozzaglia di ter-
mini siciliani, spesso impenetrabili per un lettore non isolano, non rispondo-
no al gusto di un mero «edonismo linguistico», di un puro artificio, ma a una
scelta linguistica concreta che obbedisce al mondo interiore di questo Figlio
del Lupo, il Wölfing. Egli esprime il dolore e la rabbia con il nuovo linguag-
gio che deriva dalla folgorazione della malinconia positiva in cui ha trasfor-
mato la sua pietra del dolore, la sua tristezza abissale. L’identità Petro-narratore
è, credo, la conseguenza logica di quello che abbiamo appena detto: la fine del
romanzo coincide con il suo stesso inizio, vale a dire che la storia inizia quan-
do la voce narrante può finalmente raccontare il suo travagliato accesso alla
scrittura. Nottetempo… è dunque l’autobiografia di Petro Marano, il figlio del
bastardo, il capro malinconico che ha attraversato il dolore, la storia notturna
sua e del suo paese, la Sicilia.39

38. Per una ricerca più approfondita della lingua di Consolo, si veda Salvatore C. TROVATO,
«Forme e funzioni del linguaggio», in Nuove effemeridi, n. 29, 1995, p. 15-29.

39. Invece l’identità Petro — Consolo è più complessa, e in un certo modo meno interessante,
per quanto essenziale per capire il valore del linguaggio con il quale entrambi tentano di recu-
perare Pan e l’irrazionalità dell’istinto, considerati parte della nostra stessa realtà. Non si trat-
ta di un programma di recupero superficiale degli istinti, come quello ideato dal satanista
Crowley, ma di riappropriarsi delle caverne di Pan e di Licaone come parte della nostra mente
notturna. Se anche essa non potrà ridarci la salute, ci renderà comunque più chiaroveggenti.
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