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UT Pictura: El imaginario iconogrifico
en la obra de Vincenzo Consolo (I')

Miguel Angel Cuevas
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Resumen

Tomando en consideracién el conjunto de la obra de Consolo se muestra cémo la refe-
rencia al discurso iconogrifico se convierte desde los primeros textos —no desde 7/ sorriso
dell’ignoto marinaio, ni sélo en esa novela— en el cauce priviliegiado por el que discurre
la constante temdtica de la reflexién sobre la naturaleza de la escritura, al tiempo que la
multiplicacién de alusiones al imaginario pléstico —el haz de relaciones intratextuales y
de autocitas que su presencia permite describir— constituye uno de los factores determi-
nantes de la coherencia macrotextual de toda su narrativa.

Palabras clave: Poetologfa, intermedialidad, autorreferencialidad, metaficcionalidad, inter-
discursividad.

Abstract

Taking into consideration Consolo’s work in its entirety, one can see from his first texts
—not from 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, nor only in that novel— how the reference to
iconographic discourse becomes the privileged channel through which flows the gushing
subject of reflection on the nature of writing, whilst the increase in allusions to plastic
imagery —the flow of intratextual relationships and self-quoting that its presence allows a
description of— represents one of the determining factors in the macrotextual coherence
of all his narrative.

Key words: Poctology, intermediality, self-referentiality, metafiction, interdiscourse.

1. Lasegunda parte de este trabajo tomard en consideracién un grupo de textos nacidos o uti-
lizados como explicita ilustracién verbal de discursos figurativos especificos, y publicados en
sus primeras versiones en el interior de catdlogos de muestras pictdricas, incluidos con poste-
rioridad por Vincenzo Consolo en sus obras narrativas, en una estrategia constructiva que
abarca la préctica totalidad de su produccién: mds alld de constatar la evidente técnica del
collage, de asistir por tanto a un laboratorio textual, reconstruir la génesis de tales frag-
mentos como surgidos de estimulos pictéricos permitird observar microscépicamente
la trama de la escritura en su transposicién a los discursos narrativos y las intencionadas
tierras desoladas del sentido que genera su reubicacidn, el efecto de suspensién y vacio
cronoespacial que tal operacién provoca.
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Con la sola excepcidn del mds antiguo de sus textos, el relato Per un sacco di
magnolie* de 1957, la historia de la escritura de Vincenzo Consolo puede
reconstruirse idealmente a partir de una percepcién cromdtica desarrollada en
una pdgina inédita, datable con toda probabilidad en 1960:

[...] ¢’ una cosa che colpisce 'occhio in questo paese, non appena si gira la
curva del cimitero: il cilestrino. Questo colore domina tutto il paese, spicca
sul grigio antico delle pietre. Non ¢ che le case siano interamente cosl pitturate,
dalle fondamenta alle tegole, no. Sono macchie di cilestrino che attorniano i
balconi le finestre le porte i finestrini le luci in tutte le case, tutte, indistinta-
mente, come un alone, un’aureola. Ed ¢ una cosa bella a guardarsi. Pensate a
un quadro tutto grigio, sporco, uniforme, e poi queste macchie chiare, lumi-
nose, buttate abbondantemente e a caso sulla carta. Dice che questo colore
luminoso e abbagliante lo ricavano aggiungendo al latte di calce 'azzo[l]o
azzurro per il bucato. Lo scopo di tutto questo sono le mosche: vengono abba-
gliate dal colore e non entrano nelle case. C’¢ da dubitarne se le mosche nelle
case ¢ in ogni stagione sono tante, ma pud darsi che siano mosche cieche le
mosche di casa.?

El narrador incipiente, aun titubeante, estarfa ofreciendo ya una de las cla-
ves de construccién —y de lectura— de su obra futura: «Pensate a un qua-
dro». En 1963 aparece La ferita dell aprile,* obra a la que algunos comentaristas
prestan cierta atencién sélo cuando se reedita, tras el interés provocado por 1/
sorriso dell’ignoto marinaio®; desde el punto de vista que aquf interesa, Gio-
vanni Raboni se refiere a un «cardine figurativo», el contraste entre interiores
y exteriores, «ricco di conseguenze [...] cromatiche» sobre el que se funda-
menta el relato;® y Angelo Guglielmi nota en Consolo una lengua «visiva, che
non parla ma guarda».” El capitulo VI de la novela es significativo al respec-
to: el protagonista narrador, el joven Scavone, alude a sus mecanismos de cons-
truccién imaginaria de historias:

2. En La parrucca, V (1957), n. 2, p. 258s.

3. El texto se encuentra, como relato independiente, en el mismo cuaderno que contiene un

borrador manuscrito titulado / padri putativi, esbozo de los cinco primeros capitulos de Lz

ferita dell'aprile. El borrador de una carta a Stefano D’Arrigo que aparece asimismo en el

cuaderno, en que se alude a la reciente publicacién de / giorni della fera, primera version a

su vez de algunas secuencias de la futura Horcynus Orea, autoriza la hipétesis de la data-

cién. La referencia al color de las casas, muy concentrada, ird a parar al cuento Per un po’

d’erba al limite del feudo (en Narratori di Sicilia, a cura di Leonardo SCIASCIA e Salvatore

GUGLIELMINO, Milano: Mursia, 1967; cito por Flora D1 LEGAML, Vincenzo Consolo. La figu-

ra e ['opera, Marina di Patti: Pungitopo, 1990, p. 63). Agradezco al escritor que me haya

permitido la consulta de este manuscrito.

Cito siempre por Milano: Oscar oro Mondadori, 1989.

1976; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Classici Moderni, 2004.

Giovanni RABON, Il coro di una sola voce», La Stampa, 16-7-1977; cito por Nuove Effe-

meridi, n. 29 [monogréfico sobre Consolo], 1995 (en adelante N.E.), p. 79.

7. Angelo GUGLIELMI, «Verso la realtd a cuore freddo», L'Ora, 12-5-1978; cito por N.E.,
p. 79.

ANANED
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Passa qualcuno dentro la finestra, lo fermo nel telaio, penso ogni cosa che gli
appartiene, il padre la moglie i figli, & ricco o & povero, lavora o non lavora, la
pena che lo affligge, le cose pitt importanti di tutta la sua vita. La finestra sal-
larga, s allarga, s plgha molto spazio e molto tempo, il paese e altri paesi, dieci
ventanni cinquantanni, tante persone dentro e tanti fatti. Se mi si dice non si
guarda alla finestra, allora mi volto alla parete bianca ed ¢ piu bello il gioco
delle ombre rovesciate, e qualcuna I'indovino: il gobbo lo spazzino la posta il
pane, 'ombre di tutti i giorni all’'ore eguali. C’¢ poi il trucco della faccia drit-
ta e gli occhi storti sul vetro della finestra col pezzo di strada che riflette: la

fontanella le quartare le donne, la fila di catoi e magazzeni.8

El fragmento, mediante un leve guifio anfibolégico, ofrece las primeras
pruebas de dos de los hilos conductores de la escritura de Consolo; de uno de
ellos a través de una mera sefial metafdrica cuyo valor en todo caso mds adelante
la novela confirma: el zelaio, el telar, metdfora tradicional del texto y de su
construccién, que se demuestra indicador de un espacio de autorreflexividad (en
La ferita escasamente desarrollado, pero ya presente) cuando el protagonista
es llamado sparginchiostro por su tio-padre.” Un felaio por otra parte es un bas-
tidor, el soporte de la tela de un cuadro: lo cual anuncia el horizonte de visividad
de que el fragmento es muestra. Una operacién multiplicada en sus recursos
—directa, proyectada, reflejada— que desemboca inmediatamente (con los
usos ya desde ahora habituales de la elipsis y eliminacién de nexos de conse-
cuencialidad narrativa) en la puesta en prictica del procedimiento construc-
tivo imaginado, de la imaginacién visual:

La strada ¢ occhi grandi dilatati, fronti pesanti sull'arco delle sopraciglia, gambe
invischiate lente a trascinarsi, schiene ricurve sotto il cielo basso, la mano gon-
fia con le dita aperte; il gallo sul pollaio che grida per il nibbio e il cane che
risponde petulante. Il cane e un altro cane e tutti i cani: si, si spacco I'Etnal
Vomita senza scampo cancellando campagne e casolari, facendo temere per i
paesi verso il basso, Passopisciaro, prima d’ogni altro. Corrono i contadini per
le trazzere coi bambini i vecchi la roba sulle spalle: addio giardini, addio vigne-
ti, addio tutto il lavoro e il lavoro di mio padre.lo

«Forse fin dal primo libro ricorro sempre a una citazione pittorica», ha expli-
cado Consolo;!! una cita, una correspondencia iconogrifica, que no se tradu-
ce en descripcién sino que encierra una sugestiva consonancia; y que, para este
microrrelato engarzado en el tejido de la historia justamente a partir de la aper-
tura de sugerencias que crean los vacfos discursivos, bien pudiera hallarse en

8. Ferita, p. 66. Giuseppe TRAINA (Vincenzo Consolo, Fiesole: Cadmo, 2001, p. 16) identifi-
ca {insistenza [...] sullimmagine «rubata» [...] che si fa quasi, emblematicamente, quadro
o fotografia» a partir de Per un po’ d'erba al limite del feudo.
9. Ferita, p. 103.
10. Ibid. p. 67.
11. Conferencia dictada en la Accademia di Belle Arti de Perugia el 23 de mayo de 2003, cuya
transcripcién literal me ha sido facilitada por el escritor; p. 1.



66 Quaderns d’Italia 10, 2005 Miguel Angel Cuevas

algunas pinturas de la primera madurez artistica, de tan obvios ecos picassia-
nos, de Renato Guttuso. Desde la perspectiva de la recepcién aparece inme-
diata la iconografia del cuadro Fuga dall’Etna como una escena coral; sobre ese
fondo, los grandes ojos dilatados o la mano hinchada de abiertos dedos remiten,
ademds, al Guernica, de tan extraordinario peso en el imaginario pictdrico occi-
dental de mediados del siglo XX. Por otra parte, no trato de realizar ningin ejer-
cicio de identificacién sino de evidenciar un procedimiento constructivo textual:
a partir de aqui es el horizonte de expectativas del intérprete el que se pone en
marcha, pero de ese horizonte también forma parte una reconstruccién hipotética
—por mds que necesariamente precaria— de las circunstancias culturales en
que se constituye el horizonte de expectativas del emisor del discurso que ha de
interpretarse. En un ensayo posterior sobre la obra de Guttuso, Consolo se ha
referido a Fuga dall’Etna como al cuadro de la tragedia en el que sin embargo no
hay desesperaaon, tampoco la hay en el narrador de Lz ﬁrzm al describir la esce-
na, ni en s{ misma ni en las secuencias sucesivas, sino mds bien constatacién,
casi habitualidad, conciencia de lo imprevisible de ciertos ciclos naturales, dis-
tanciamiento. Abiertos quedan en cualquier caso, desde esta primera novela,
dos dmbitos de frecuentacién cada vez mds asidua con el crecimiento de la obra:
el de la consonancia iconogrifica y el de la autorreflexividad.

Aun pricticamente ignorada Lz ferita, cualquier lector de Consolo, al tiem-
po que se ha ido familiarizando con sus estrategias expresivas, ha debido acos-
tumbrarse a la no rara presencia en sus pdginas de alusiones a las artes pldsticas:
cuadros y esculturas sobre todo, pero también productos inspirados por la déci-
ma musa,'> la cinematogéﬁca, constituyen una trama referencial sin cuya toma
en consideracién se perderfa uno de los haces de significacién de la operacién
estilistica asf como un riquisimo trazado de conexiones intratextuales. Antes
de considerar pintura y escultura, cuantitativa y cualitativamente de mayor
peso en su relacién con la escritura consoliana, el conciso sintoma que ofrece
la cinematografia puede abrir mds de una clave interpretativa sobre los modos
constructivos del escritor. El protagonista de su tltima novela aprovecha un
viaje a Parfs para ver determinadas secuencias de una pelicula de su infancia, que-
madas por la averfa de la mdquina de proyeccién, que adquieren entidad narra-
tiva como metdfora de un devenir fracturado:

In quel taglio, quel vuoto, in quel buio sospeso erano i fotogrammi segreti
della sua storia, della sua vita oscura e inconclusa, della frana, delle colpe sepol-
te e obliate.!4

12. «Lenorme realtd» [1991], Di qua dal faro, 1999; cito siempre por Milano: Oscar Monda-
dori Scrittori del Novecento, 2001, p. 273. Concetto TERNULLO («Vincenzo Consolo», en
Sebastiano TERRANOVA (a cura di), Arrivederci a Sortino, Catania: Prova d’Autore, 1998,
p- 20) propone la correspondencia con el cuadro de Guttuso Minatori di Passomartino.

13. La dixiéme muse es el nombre del hotel donde se hospeda el protagonista de Lo Spasimo di
Palermo (1998; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 2000,

. 11).
14. F[)bz'd. p. 47.
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Y se cargan, esas secuencias, de sentido metaficcional, pues el relato —la
posibilidad de subsanar la fractura— no puede sino reconstruirse mediante
«frammenti [...], i carboncini dell’incandescenza».!® E incluso en una nueva
vuelta de tuerca del didlogo interdiscursivo, el narrador refiere la visién de tales
secuencias por parte del personaje a través de una descripcién del « Trionfo della
Morte, Daftresco dello Spedale Grande di Palermo». 16

Tal irrenunciable, permanentemente constatada tendencia a la contami-
nacién referencial, a la intermedialidad artistica, se convierte en una obviedad,
por lo que hace a la pintura, a partir de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, cuyo
entramado textual se construye en parte sobre el soporte de una famosa tabla
de Antonello da Messina, el Ritratto d’ignoto. Propuestas de similar naturaleza
estdn igualmente en la base de Retablo,'” ya desde el propio titulo, reforzadas
por la eleccién de un pintor viajero como uno de los protagonistas de la narra-
cién, o en Lo Spasimo di Palermo cuyo titulo asimismo evoca un cuadro de
Rafael, La caduta di Cristo sul cammino del Calvario, conocido como Lo Spa-
simo di Sicilia. Incluso para el libro-entrevista Fuga dall’Etna'® se propone el
titulo de Guttuso. En 1/ sorriso y Lo Spasimo, por otra parte, hay pégina519 que
explicitan la pertinencia de los cuadros respectivos como elementos de la fabu-
lacién en curso (en ambas novelas, como era de esperar, los cuadros —un frag-
mento en el caso de la segunda— constituyen paratextos de portada en las
primeras ediciones); en Retablo —aparte las disquisiciones sobre la naturaleza
del arte— son sobre todo ciertas marcas paratextuales las que subrayan la evi-
dencia del titulo: especialmente la coincidencia entre el nombre del protago-
nista de la zabla central de la obra y el del pintor que realiza las ilustraciones de
la edicién original, Fabrizio Clerici. El primero de los dibujos que aparecen
en el libro muestra al viajero contempldndose en un espejo, en lo que se dirfa
una tematizacién de la identidad, de la inversién especular, del desdoblamiento
en suma. Otro dibujo posee particular pertinencia metaficcional, puesto que
ilustra la relacién interdiscursiva sobre la que se construye la novela: un brazo
que sale, invitando o reclamando, desde el interior de un cuadro (como en
busqueda de «la vita vera, il reale intero», como en un gesto de rebelién ante «es-

senza d’ogni arte [...], un’apparenza, una rappresentazione o inganno»),?’ y

15. Ibid. p. 14. Estarfamos ante un correspondiente fictivo de «la solita narrativita sussultoria
di Consolo», por nombrar el zopos receptivo con las palabras de Silvio PERRELLA, «Tra etica
e baroccor, Lindice, 1992, n. 5, p. 4.

16. Lo Spasimo, p. 46.

17. Palermo: Sellerio, 1987.

18. Roma: Donzelli, 1993.

19. Il sorriso, p. 25s.y 117s. (y cfr. Fuga, p. 42s.); Lo Spasimo, p. 112s.

20. Retablo p. 56; los dibujos en p. 35 y 49 En un texto para el catdlogo de la exposicién del
ciclo de pinturas [ corpi di Orvieto de Fabrizio Clerici (Palazzo dei Sette, Orvieto, 1996-97),
en una breve frase de retablesca memoria («il teschio eburneo tra le pieghe di una grazia di stuc-
co»), en una especie de autocita a través de la cual se alude también sin duda a la obra de
Clerici, se cruzan intertextualmente el pintor y el escultor Serpotta, convertidos definitiva-
mente en personajes consolianos («I corpi di Orvieto di Fabrizio Clerici», Edizioni della
Bezuga, p. 10). Sobre ambos artistas cfr. «Culivo e la giara» [1986], Di qua dal faro, p. 156.
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en un hueco en la pared, o quizd un cuadro, alguien que escribe. Rezablo es
ademds la novela donde mayor presencia cobra el escultor Giacomo Serpotta.

Asimismo altamente significativa es la ilustracién de portada de la prime-
ra edicién de Nottetempo, casa per casa, un detalle de un anénimo del siglo xvi1
conocido como el Maestro della candela, una figura femenina «reggente nella
mano il lume»,?! la luz de una vela de recurrente y polisémico valor simbéli-
co a lo largo del texto.??

No son pocos los estudiosos de la obra de Consolo que han dado cuenta
de este didlogo interdiscursivo, de la «singolare mistione di parole e figurati-
vita»?3 operante en sus textos. El propio escritor se ha referido en mds de una
ocasién al «incrocio vivificante»** entre la espacialidad de la representacién
iconogrdfica y la temporalidad de la palabra, del sonido articulado transfor-
mado en escritura; la exigencia de conexidn entre texto literario y texto icéni-
co esconde

un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compen-
so, perché il suono vive nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco
di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con I'immagine.”’

En otra entrevista ha puesto esta necesidad de equilibrio mds explicita-
mente en relacién con la deriva poética de su escritura,?® con su diccién elip-
tica, fragmentaria, hermética, presidida por la nominacién antes que por la
accién o la descripcién:

[...] la visualita, la pittura, [¢] per me un modo per fare da contrappeso alla
mia ricerca stilistica nel campo della scrittura, [...] io inseguo una sorta di

21. 1992; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 1994, p. 6.

22. Cfr. Antonio FRANCHINI, «Introduzione», Nottetempo, p. 12.

23. Flora D1 LEGAMLI, «Di alcuni «paraventi» nel Sorriso dell’ignoto marinaio», en Serge VAN-
VOLSEM et al. (a cura di), Gli spazi della diversita, 11, Roma: Bulzoni, 1995, p. 388. Pero se
trata de un zgpos de la critica, rastreable dada su evidencia en la mayorfa de los comentari-
stas. Para la bibliografia sobre Consolo remito a N.E., p. 183-185; y a la ed. cit. del Sorri-
50, p. XIv-XVIL Con postetioridad ha aparecido Enzo PAPA (a cura di), Per Vincenzo Consolo.
Atti delle giornate di studio (Siracusa, 2003), San Cesario di Lecce: Manni, 2004; en pren-
sa las actas del congreso de La Sorbona celebrado en 2003. Trabajos especificos que abor-
dan con cierto detenimiento alguno de los asuntos aqui tratados son, ademds del de Di
Legami apenas citado, los de Salvatore NIGRO, «Il testimone delle orecchie», en AA.VV.,,
Da Malebolge alla Senna. Studs letterari in onore di Giorgio Santangelo, Palermo: Palumbo,
1993; Attilio SCUDER, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo,
Enna: Il Lunario, 1997; Tullio PAGANO, «Pictor in fabula: Fabrizio Clerici nell’opera di
Luigi Malerba e Vincenzo Consolo», en M. CICCUTO (a cura di),  segni incrociati. II. Let-
teratura italiana del 900 e arti figurative, Viareggio: Baroni, 2002; Giuseppe TRAINA, «Rilet-
tura di Retablo», en PAPA, cit.

24. Antonello e altri pirtori, p. 11; conferencia dictada en la Accademia Carrara de Bergamo en
febrero de 2003 cuyo texto me ha facilitado el escritor.

25. «Colloquio con Vincenzo Consolo», en Traina, Vincenzo Consolo, p. 130.

26. Para este asunto véase, entre los abundantes testimonios posibles, lo que el propio autor
anota en «Per una metrica della memoria», Cuadernos de Filologia Italiana, n. 3, 1996.
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musicalitd della frase, della prosa, [...] una scansione, un tempo, un ritmo
[...] la mia scrittura si avvicina molto alla scrittura poetica e [ho voluto] bilan-
ciare questa sonorita con una parte visiva [...].%’

Lo iconogrifico, en suma, ofrecerfa un contrapunto —aqui es mds que
oportuna la terminologfa pldstica— matérico.”® En un texto marginal de 1977,
I muri di Pacheco, publicado en el catdlogo de una exposicién, se lee:

Dei segni furtivi e labili tracciati dal passante sul muro [...], delle voci di rifiu-
to e di protesta dell’'uomo che ha pagato le spese della storia, dell'uomo di
quell’altra storia, I'unica vera, non sappiamo niente [...] & toccato a poeti come
Brecht immaginare, ricostruire l'altra storia [...], ad artisti come Tpies, Dubuf-
fet o come Burri riportare sulle tele quei segni.?’

Junto a la apenas velada alusién al propio Sorriso dell’ignoto marinaio, el
intercambio de guifios entre pintura y escritura anuncia lo que, ademds de
prdctica literaria, serd un permanente recurso de autointerpretacién en Consolo,
de reconstruccién de la propia experiencia escritural. También en el incesante
juego de elegia y parodia de Retablo hay lugar para re-figuraciones de lo maté-
rico en conexién con el asunto, central asimismo en la novela, de la insufi-
ciencia gnoseoldgica, de la indescifrabilidad del misterio; sobre el «retablo delle
maraviglie» visto en Alcamo anota el cavalier Clerici:

Un trittico a rilievo basso di carta pesta o stucco [...] privo di significato o di
figure vere, ma con increspature, rialzi e avvallamenti, spuntoni e buchi, e
tutto nell’apparenza d’una arcaica scrittura, [...] e sotto le ruine [...] si perse
la chiave sua di lettura.3°

Las citas iconogréficas pueden alcanzar en la obra de Consolo los mds varia-
dos valores. Pero son ante todo indicadores poetoldgicos, sefiales de una deter-
minada concepcidn de la escritura, ya que abren un dmbito significativo mds
amplio que el de la metaforizacién descriptiva al poner en contacto dos universos
de formatividad: de suerte que el resultado de un proceso previo de formali-
zacién de cierta materia, de un proceso artistico previo (cuando no el proceso
en si), es aludido a través de otro resultado u otro proceso de formalizacién,

27. «Intervista con Vincenzo Consolo», a cura di Dora MARRAFFA e Renato CORPACI, www.
italialibri. net, 2001.

28. Entre otras interesantes sugerencias, Scuderi se refiere a la «parola arcaica e jacoponica» de
ciertas pdginas de Consolo, una palabra que deviene «tensione materica» (gp. cit. p. 68); y
ya Lorenzo MONDO, a propésito del Sorriso, hablaba de «intensificazione materica» con
resultados de «denso lirismo» («Lignoto marinaio», La Stampa, 26-7-1976; cito por N.E.,
p- 93); también Cesare SEGRE subrayd la «matericita» estilistica de Consolo («Introduzione»,
1/ sorriso, Milano: Oscar Mondadori, 1987, p. XvIs.). Segtin el propio escritor el de Jaco-
pone da Todi era un lenguaje «grave di scorie materiche» antes de la extrema depuracién
(«Che farai, fra lacovone?», N.E., p. 181).

29. Cfr. catdlogo de Julidn Pacheco, galerfa de arte Pietra de Mildn.

30. Retablo, p. 53.
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el de una lengua y un relato que inevitablemente se perciben dominados por
claras intencionalidades estéticas; el referente de la palabra por tanto, en primera
instancia, es otro mundo posible, otro discurso, asimismo de intencionada
configuracién estética. El recurso interdiscursivo puede albergar ademds fun-
cionalidad narratoldgica en el particular cardcter que la cita iconogréfica a
menudo posee como marca o emblema de algunos desarrollos de la fibula,
o se convierte en sehal de metaficcionalidad al activar reflexiones explicitas
sobre la naturaleza del gesto literario, o al abrir una dimensién autotextual por
cuanto esconde referencias patentes o latentes a otros textos del propio escri-
tor. La interdiscursividad que la cita iconogréfica implica, en suma, constitu-
ye un nudo de densificacién significativa, de multiplicacién de horizontes
referenciales.

Vengamos al caso de Lo Spasimo di Palermo, de la cita iconogrifica que el
titulo encierra en relacién con el texto y con el cuadro de Rafael. El detalle del
cuadro que propone el paratexto de portada es el de un rostro petrificado en un
grito; y la novela se cierra con un grito de horror ante la evidencia de la cruel-
dad,?! que interrumpe el tnico gesto intradiegético de escritura, cuando por fin
para el protagonista, el escritor Gioacchino Martinez, parecia cumplirse el
augurio que abre el texto: «Ora la calma t'aiuti a ritrovare il nome [...]».3> Un
grito que encierra ademds, a partir de la funcionalidad narrativa del grito de
Rafael, una autocita: «E la ritrazione, afasia, I'impetramento la poesia pit
vera, ¢ il silenzio. O l'urlo disumano».3? Este engarce implicito con Nottetem-
po induce asimismo a una lectura metaficcional. El nombre que Martinez
habrifa podido hallar —continda la frase anterior de Lo Spasimo— era «il nome
suo d’un tempo», es decir la palabra que sane su fractura originaria; precisos
indicadores textuales, también léxicos en este caso, que marcan la continui-
dad entre el explicit de Nottetempo y el incipit de Lo Spasimo,>* autorizan a
interpretar que el anhelado relato a que se aludia a través de la metdfora cine-
matograﬁc serfa el que permitiera «[...] scioglere [...] il grumo dolorante,
ricomporre lo scempio, far procedere il tempo umanamente», el que posibili-
tarfa a Petro Marano en Nottetempo, «ritrovata calma, trovate le parole, [...]
sciolto il grumo dentro [dare] nome a tutto quel dolore», afrontar la narra-
cién.3® Pero, ya en Lo Spasimo, incluso la fragmentariedad balbuciente del rela-

31. La novela, como ha explicado Traina, concluye en «quell’urlo disperato che erompe dal
volto di un personaggio che occupa una posizione centrale nel dipinto di Raffaello [...] e
che campeggia nella copertina del libro, ma [un utlo] che ¢ anche di zu#to il romanzo di
Consolo. Ed ¢ [...] I'urlo-preghiera finale» (Vincenzo Consolo, p. 107).

32. Lo Spasimo, p. 9.

33. Nottetempo, p. 164.

34. Lo Spasimo («ora la calma ... ritrovare») cita sin velos Noztetempo («ritrovata calmar). Las
correspondencias que engarzan ambas novelas —mediante el paso obligado que represen-
ta la instancia metaficcional de la no-narraciéon de Lolivo e ['olivastro (cfr. los textos sefiala-
dos en nota 50)— se subrayan atin en uno de los augurios que abren Lo Spasimo («ti guidi
la fiamma di lucernay, p. 10), imagen tan significativa en Nozzetempo.

35. Cfr. los textos indicados en notas 13 y 14.

36. Nottetempo, p. 105y 171.
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to es sepultada por un grito de horror que impide la verificacidn, la escritura:
un grito que es también el del personaje de Rafael. El lector ciertamente deam-
bula —en el interior de los textos, del macrotexto— 3por los terrenos simbdli-
cos, tan queridos para el escritor, de /infinita derivanza®’ y de lo laberintico. Adn
en Lo Spasimo, un enésimo guifio autotextual nos sitda ante la evidencia del
valor metaficcional que a menudo adquiere la referencia pictografica: el relato
de Gioacchino Martinez titulado La perquz’sizion?g remite en modo indudable
al que Consolo publicé en 1981 titulado Un giorno come gli altri: en el estudio
del protagonista cuelgan algunos cuadros, uno de los cuales consiste en

un libro aperto, con le parole cancellate con tratti di china e una sola in parte
risparmiata, raccon, incollato e chiuso in una teca di plexiglas, opera di un arti-
sta concettuale.?’

Raccon, es decir, narratividad disuelta en «frammento, carboncino dell’in-
candescenza». Y palabras borradas que, en el viaje intratextual impulsado por
el propio texto, nos conducen ante las puertas de la cdrcel del Sorriso, ante
«lordine contrapposto delle simiglianze»: un simétrico orden invertido de pie-
dras talladas en un arco

e infine al centro, sulla faccia del cuneo della chiave, dentro una raggera, una
parola, breve ma indecifrabile, per lavorio di pioggia di secoli che, cadendo a
perpendicolo da catiiso grottesco, logord le lettere.*

Los retazos de memoria literaria e iconogréfica se superponen, se tejen en
una trama abigarrada, constituyen nudos en los que se entrelazan hilos de las
mds variadas proveniencias: tirar de uno de ellos reserva al lector —un lector
consciente de que la literatura es construccién de artefactos ficcionales, no
quien persigue banalmente la fédbula, no quien lee decodificando en modo
ingenuamente pragmdtico— el placer del descubrimiento de territorios sélo
vislumbrados, pero también una vaga inquietud, pues —ademds de las ya rese-
fladas— hay ciertas evidencias pictogrdficas —en apariencia sélo de naturale-
za descriptiva— que se revelan, si se toma en consideracién el conjunto de la
obra de Consolo en el haz de sus relaciones intratextuales, de un extraordina-
rio valor. Es el caso de las alusiones a Caravaggio, ya anunciado en Retablo con
su «cruda luce spiovente che squarcia il bujo»,*' cuya presencia llena el magnifico

37. Cfr. Retablo, p. 56.

38. Cfr. Lo Spasimo, p. 66.

39. Le Monde diplomatique. Dossier 10, diciembre 1981; incluido en Enzo SICILIANO (a cura
di), Racconti italiani del Novecento, Milano: Meridiani Mondadori, 1983. Cito por Di Lega-
mi, Vincenzo Consolo. La figura e l'opera, p. 85.

40. 1l sorriso, p. 136.

41. Retablo, p. 148; el cuadro que admiran Serpotta y Clerici en el Oratorio de San Lorenzo
de Palermo es una Nativiti robada en 1969, hecho sobre el que en 2001 escribe Consolo un
articulo para Corriere della sera («Caravaggio. I misteri siciliani del genio maledetto», 4 de
febrero), en el que también se refiere al Seppellimento di Santa Lucia siracusanos; el escritor
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capitulo XI de Lolivo e lolivastro® y que reaparece levemente como apoyo des-
criptivo en Lo Spasimo.> En Lolivo es la dluce livida, tombale»** del Seppelli-
mento di Santa Lucia la que prevalece:

42.

43.
44.
45.

Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i capelli peciosi e spessi, la fosca
pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza riparo
che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni vela-
me, ombra, illusione, espotli alla cruda lama della luce, alla spietata verita di que-
sto giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del
sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilita,
la sua assenza.®®

toma como pretexto uno de los personajes que asisten al enterramiento, un joven didcono
cuyo rostro parece expresar el dolor por la muerte de la madre, para llevar a cabo un curio-
so juego de prestidigitacién —consciente del universo de consonancias imaginarias: un
encantamiento—, entre acontecer vital, pintura y literatura, la sefial de un homenaje: «Sem-
bra quello il dolore di Caravaggio per la madre morta. La quale si chiamava Lucia. Chissa
se Manzoni, ricercando sul Cardinal Federico Borromeo, possessore del famoso Canestro
di frutta, oggi all Ambrosiana, non si sia imbattuto in Fermo e Lucia, genitori del pittore,
e che con queste due nomi «caravaggeschi» abbia voluto intitolare la prima stesura del 1823
del suo romanzo.»

En este mismo capitulo, inmediatamente antes de la llegada de Caravaggio a Siracusa, un
barco fantasmdtico arriba; Consolo se sirve de un arsenal de procedimientos elipticos, de
hipérbatos, de acumulacién de estructuras parentéticas, de andforas, de enumeraciones en
las que se invoca mds que pronunciarse el nombre, para conducir al lector —como entre
la bruma del espacio y del tiempo, del paisaje y de la memoria— hasta la Roca de Ceres
que se alza en el centro de la isla: «Venne un vascello e venne nell’Ortigia, nel porto dove 'Al-
feo raggiunge I'Aretusa, dove si perde il Ciane dei papiri. [...] Salzano sopra i tetti e i lastri-
ci solari di Siracusa bianca come I’Anadiomene che il riverbero del mare intiepida nel corpo
suo sereno, svettano colonne, capitelli, timpani di templi e cattedrali. Oltre, oltre Neapoli
ed Epipoli, oltre il teatro e oltre I'Eurialo, oltre i mandorli, il timo e il miele, oltre gli Iblei
e gli Erei ¢ il centro, 'dnfalo, la terra da cui venne questo frumento che riempi la stiva del
vascello» (Lolivo e lolivastro, 1994; cito siempre por Milano: Oscar Mondadoro Scrittori
del Novecento, 1999, p. 85s.). El texto, marcado por una entera diccién —no sélo por una
métrica— poética, constituye el incipit de Parte un vascello, relato publicado (las variantes
con respecto a Lolivo son minimas) en el catdlogo de la exposicién Le Vaisseau de la Revo-
lution (Roma: Carte Segrete, 1989, p. 84-90): el barco fantasmdtico es la refiguracién lite-
raria de una escultura de Ugo Attardi. La iconograffa es el estimulo decisivo para las pginas
m4s densamente liricas de Consolo.

«[...]ifumi [...] invocano squarci caravaggeschi, fasci luminosi» (Lo Spasimo, p. 89).
Lolivo, p. 93.

Ibid., p. 88. De ser cierto lo que algunos criticos sostienen acerca de la convivencia en Con-
solo de una tendencia a «analizzare, interpretare, comprendere criticamente la realta» y otra
a la rapita observacion «del gran spettacolo del mondo, animato da una eccezionale sensi-
bilitd percettiva», acerca de la no coincidencia entre la «istanza ideologica, protesa alla demi-
stificazione della storia, e I'istanza contemplativa, intenta a percorrere con assorta e vorace
stupefazione la superficie delle cose» (Mario BORLENGHI, «Consolo ¢ le parole che (non)
salvano», Oltre il Novecento, Milano: Marcos y Marcos, 1999, p. 64; pero también este es casi
un ropos interpretativo), s;podrfamos estar ante el detalle ampliado de tal convivencia incoin-
cidente, ante un autorretrato ficcional del escritor por pintor interpuesto? Los comentari-
stas, a veces, alimentamos sin saberlo la irénica sonrisa del artifice.
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Otra sacta de luz —dorada, festiva— habia entrado ya en los aposentos
del virrey de Lunaria,“® y atin otra «luce ferma di saetta» cae, bloquea, impo-
sibilita el movimiento en Catarsi.*” Una luz despiadada que a la ligereza del
cuntu contrapone la desnudez de la tragedia: igual a la que, a propdsito de
Antonello, nos presenta Consolo —en un texto no ficcional— como la luz
del estrecho de Messina, «che a volte sembra denudare spietatamente il
mondo».8 Se cierra asf el circulo —a través de un motivo visual, de la condi-
cién misma de la visibilidad— entre la jovial Contrada senza nome* y los pdra-
mos ldvicos de la desesperacién empedoclea; entre el serenamente irénico
Antonello del Sorriso —la narracién verificada por mds que la ironia acabe
convirtiéndose en /umaca’®— vy el ansia de Caravaggio —Ia tensién parali-
zante del «ora non pud narrare», incipit de Lolivo que resuena invertido en el
«odia ora» de su capitulo x11.>! En efecto / sorriso, siempre a través del recur-
so figurativo, tiene su eco en Lolivo:

46. 1985; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 2003, p. 17.

47. 1989; cito siempre por Oratorio, Lecce: Manni, 2002, p. 24. Una version narrativa del texto
de Catarsi (si no es la tragedia la version teatral del relato, como induce a pensar un cotejo
de variantes: mayor condensacién expresiva en la tragedia que no da cabida a fragmentos com-
pletos del relato, alguno de ellos de particular intensidad cromdtica) se publicé apenas seis
meses antes en el catdlogo de una exposicién de Marcello Lo Giudice (Limmensa luce, Ber-
gamo: El Bagatt, 1989; parte del texto ird a parar a Lolivo, p. 39s.); al margen de la priori-
dad cronolégica de tragedia o relato, de que este naciera 0 no como ilustracién textual de
la obra pictérica, la operacién es sintoma de consonancia literario-iconogréfica: el infor-
malismo cuasi-matérico de unas pinturas que evocan estratificaciones geoldgicas y el natu-
ralismo de los cuatro elementos del sistema empedocleo. El filésofo (en Catarsi) se convierte
en una mds de las estatuas de la melancolia estudiadas por Scuderi (op. cit., p. 46s. y 99s.;
a partir, entre otras referencias, de las citas de Durero en Noztetempo, p. 65 y en Lolivo,
p. 146), de gestos petrificados: «Empedocle si accosta al tavolo, guarda con espressione
dolorosa la moglie e la figlia, allunga una mano come a volerle toccare, carezzare, ma ¢
impedito come se una invisibile lastra di vetro si frapponesse fra sé e le due donne» (p. 20,
cfr. p. 36); ya en el prélogo de la tragedia se lee: «Al di la & il gesto» (p. 13).

48. «Lascid il mare per la terra, l'esistenza per la storia», I/ Messaggero, 18-11-1981. Cfr. «Lenorme
realth», D7 qua dal faro, p. 271.

49. La fiesta barroca de Lunaria, su cardcter de escena cortesana en que irrumpe el elemento
contrastante de lo subalterno rustico, hace de la obra espacio propicio para la aparicién de
juegos parddicos, también en el 4dmbito de lo figurativo. Basten como muestra la inversién
grotesca de un fopos escultérico («Porfirio prende dal letto il Viceré, lo mette all'impiedi al
centro della camera e lo fa girare velocemente su se stesso. Il Viceré si porta le mani agli
occhi, lancia un urlo e viene meno. / All'urlo del Viceré, fa eco, fuori, un altro urlo, ben
pilt acuto e sonoro, quello di Dofia Sol, la moglie del Viceré, che da li a poco irrompe nella
stanza. Si pone davanti al gruppo della Pieta composto da Porfirio seduto sulla poltrona e
dal Viceré svenuto sulle sue ginocchian, p. 23s.) o la estampa velazquefia que se resuelve en
una reclamacién de dinero, un calco de la tipica baja corporalidad carnavalesca: «Entra
Doiia Sol seguita da uno stuolo di parenti, zii e prozii, nipoti e pronipoti, bellissimi o ridi-
coli o mostruosi. C’¢ anche un nano. [...] Casimiro, no tengo un grano, un baiocco, un
tarl. [...] Casimiro, mi amor, quarantonze» (p. 29).

50. Cfr. I/ sorriso, p. 118.

51. Lolivo, p. 9y 105; el incipit de la obra es respuesta por su parte al explicit de Nottetempo
(cfr. Massimo ONOFRI, «Lumano e I'inumano nascono dallo stesso ceppo», Lindice, dicem-

bre 1994, p. 7).
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Ora non pitt. Ora, di fronte allo sconquasso, al crollo della sua umana civilea,
della sua storia, la fine d’ogni fede, illusione, quegli occhi si son chiusi, quel
sorriso s’¢ scomposto, s'¢ fatto sarcasmo, ghigno, urlo. Larchitettura d’Anto-
nello, il suo centro nel cerchio di classico equilibrio, ¢ divenuta infinita di cen-
tri nell’elisse, anarchia, delirio del barocco, buio della ragione, utero dei mostri,
villa dei Mostri a Bagheria, capriccio goyesco, dolore muto, nera pittura, dispe-
rata Quinta del sordo.>?

(Pero Goya, indicio de una poética trdgico-esperpéntica, estaba ya muy
presente en // sorriso: el epigrafe del capitulo III es la leyenda del primero de
los Desastres de la guerra, varios de cuyos titulos marcan el ritmo, como en una
letania, de la parte central de la memoria de los hechos de Alcara en el capi-
tulo VII.)3

La recursividad, en todo caso, de una referencia figurativa, y los ecos que
desde ella resuenan en otras como vehiculo de determinadas obsesiones expre-
sivas es uno de los ejes sobre los que bascula la configuracién textual; se cons-
tituyen, tanto la concreta consonancia iconogréfica como el procedimiento en
si mismo, como un fenémeno de condensacién significativa que revela la volun-
tad de construccién de un continuum narrativo articulado en las diversas secuen-
cias que cada libro representa.

Densificacién y a un tiempo diversificacién, apertura de haces semdnticos,
propicia la recurrente presencia de Antonello da Messina, que no apunta uni-
vocamente a la distancia de la leve sonrisa irénica que acaba por convertirse
en mueca ante los goyescos desastres; es también el icono elegfaco de la pér-
dida (el pino del Caos agrigentino cuya sombra acogfa las cenizas de Pirande-
llo se ha convertido en «un pennone pietrificato con i suoi nudi monconi
contro il cielo», «simile a quelli su cui si torcono, s'inarcano nello spasimo i

52. Lolivo, p. 125. Cfr. Lo Spasimo (p. 83), donde es atin el motivo goyesco el eje figurativo de
la memoria de la escritura de Gioacchino Martinez, en un inequivoco autorretrato auto-
rial fictivo.

53. Cfr. Il sorriso, p. 69, 78 y 123-126. Estarfamos ante un claro procedimiento de evocacién
figurativa, pues las palabras del narrador que acompanan los titulos de los Desastres rara-
mente describen la estampa goyesca; ilustracién verbal de la imagen si es sin embargo el
gesto de Frate Nunzio casi al cierre de «Morti sacrata», que reproduce el del grabado 1
(«Crolla in ginocchio [...], larghe le braccia e stralunio d’occhi verso alto», p. 78) justo
antes de la repeticién de su titulo en boca esta vez del eremita; también lo es la secuencia en
que se alude al titulo del grabado 76 («Lzvvoltoio carnivoro», p. 124), pero la descripcién hace
asimismo referencia al grabado 72; una amplificacién de semejante mecanismo de inter-
seccién o contaminacién iconogrdfica se da entre el titulo del grabado 50 y la frase que lo
antecede, en la que se advierte un mds que probable eco del Guernica de Picasso: «Il primo
assolo ¢ quello d’una donna che invoca a voce stridula di testa, il figlioletto con la gola aper-
ta. Madre infelice» (p. 125). Goya estd igualmente presente en Catarsi (p. 18), como ha
mostrado Traina (Vincenzo Consolo, p. 32), en la muerte de Federico Garcfa Lorca a manos
de los soldados franceses, calados con el «colbacco», de Los fusilamientos del tres de mayo —
no es la tnica vez que Consolo somete la figura de Federico a un tratamiento ucrénico: en
1l teatro del sole (Novara: Interlinea, 1999, p. 9) el poeta drabe-siciliano Ibn Hamdjis roba ver-
sos a Garcfa Lorca: entre la hipermanierista follia citatoria, de que habla Scuderi (op. cit.
p. 116), y el sciasciano ordine delle somiglianze (Cruciverba, Torino: Einaudi, 1983).
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corpi dei due ladroni nella Crocifissione di Anversa»);>* es el emblema trigico
de la desolacién (los créneos del Gélgota que reaparecen blancos, privados de
color, en las calaveras animales de Guttuso);>® y es acaso también el piadoso
bélsamo de la contemplacién de la belleza, de la aparicién de Rosalfa ante Isi-
doro en Retablo que pudiera estar modelada sobre alguna de las Anunciacio-
nes, quizd la de Dresde (simplificada sobre la de Palermo, sélo la efigie de Marfa
sin libro ni atril):

Alzai gli occhi e vidi nel riquadro [...] una fanciulla di quindici o sedici anni,
la mantellina a lutto sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il
mento. E gli occhi tenea bassi per vergogna [...]. Mai m’ero immaginato, mai
avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo, un serafino come lei.>®

Pues a veces surgen en los textos de Consolo luces que no hieren, no des-
nudan; ilumina su resplandor, acoge, acompafia: es la luz regida por la mano,
la que no desciende inevitable sino que se otorga, se concede, la luz de la pie-
dad aun en los més desolados paisajes: las velas portadas por mujeres que abren
y cierran, simétricamente, simbélicamente, Nozterempo, ante «[ululato tre-
mendo e disperato» del uponario, ante la inevitable huida de su hijo,”” desa-
rrollando el motivo figurativo del Maestro della candela; o «la processione di
fiaccole sotto la nera coltre» de La notte di Gibellina de Guttuso.>® Parece latir

54. Il pino di Pirandello» [1997], Di qua dal faro, p. 163, 165; cfr. Lolivo, p. 10.

55. «Lenorme realta», Di gua dal faro, p. 273s.

56. Retablo, p. 18. Sobre algunas famosas Anunciaciones (entre otras sobre la palermitana de
Antonello) reflexiona Consolo en Antonello e altri pittori (p. 7s.) justo como introduccién
a sus palabras sobre Retablo.

57. Cfr. p. 6y 163. El polivalente recurso de la luz en Nottetempo, sin embargo, aparece tam-
bién ligado al personaje del satanista Crowley (p. 79s.), y se integra por tanto en una arti-
culacién trégico-grotesca de motivos decadentistas (sobre la ambigua parodia dannunziana
de la novela cfr. Scuderi, op. cit., p. 47-51); una segunda voz narrativa interrumpe el rela-
to de la procesién de las linternas (mediante lo que el propio Consolo ha llamado un apar-
te coral de alta diccién lirica —cft. «La lingua della scrittura. [Intervista] a Vincenzo Consolo»,
a cura di Annagrazia D’ORIA, Limmaginazione, n° 191, 2002, p. 1), y el hiato que tal irrup-
cién produce es ocupado por la descripcidn de escenas pintadas en vasijas cerdmicas (cfr.
la entrevista «Vincenzo Consolo: la follia, 'indignazione, la scrittura», a cura di Roberto
ANDO, N.E., p. 10), segtin el habitual procedimiento para incrustar en la narracién la pala-
bra que surge del estimulo iconografico; la secuencia descriptiva concluye con una cuasi-
digresién a propdsito de la guardarropia decadentista: «torna in parola, in immagine, in
mito ora il remoto, o viene ricreato in falsita, in rito, in teatrino estetico, in imitazione insa-
na» (p. 79). Con todo, la imagen de la luz portada es preponderantemente asociada a la
idea de piedad; y viene a confirmar ademds, en una de sus apariciones, la consistencia del
imaginario picassiano en Consolo: «Il lume retto da una mano di donna, e subito un qua-
dro ci appare [...]: Guernica» (Il Mastro-don» [1994], Di qua dal faro, p. 126).

58. «Lenorme realta», Di qua dal faro, p. 275; Consolo presenta en este ensayo la obra de Gut-
tuso como un macrotexto, sirviéndose de una terminologfa critico-literaria segin la cual el
pintor irradia de dialectalidad el lenguaje artistico europeo de su tiempo, o se sirve de la
narracion en primera persona en los autorretratos, o en fin construye el poema de alguno de
sus cuadros como una tragedia: la enésima muestra de una consonancia discursiva entre
pintura y escritura (cft. p. 272s).
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todavia la idea, cardinal en Retablo aun vestida de ropajes parddicos, del arte
como consolacién, lenitivo al menos del dolor.>? Incluso en Lo Spasimo, pre-
via al relato que conducird al grito, la «voce fioca [del] relatore manco» habia
augurado: «ti guidi la fiamma di lucerna, [...] t'assolva la tua pena».®® Pero el
propio relato ofrece, de nuevo a través de la insistencia en el recurso a lo ico-
nogrifico, una contrafigura, una respuesta a los velos de ilusién, al deseo que
el viajero Clerici manifiestara de alcanzar la

Stasi e metafisica che mai l'arte rappresenta, [...] un’infinita distanza, un sospe-
so vallo, un occhio trasognato, che mi preservi e salvi d’ogni dolore o turbo, non
m’ostacoli il cammino.t!

El escritor Gioacchino Martinez deambula por Paris:

Sul Quais d’Anjou, la casa e la lapide di Camille [Claudel], che Ii ebbe la dimo-
ra e l'atelier prima d’essere internata. Era stata trascinata fuori da quel porto-
ne, le avevano bloccato le braccia nella tela, stretto il busto con le cinghie,
I’avevano issata o spinta a forza nel furgone? Era dunque nel bronzo, nell’e-
denica possanza, nel cielo michelangolesco la crepa, il varco, la bocca dell’a-
bisso, la caduta nella tenebra, I'annullamento?¢?

Pregunta de evidente valor poetoldgico que repropone la tantas veces for-
mulada ficcionalmente (Z/ sorriso es su arquetipo primero) sobre el sentido de
la escritura, sobre los piramos de la desposesién que atraviesa quien —como
el Prometeo de Esquilo que marca desde el epigrafe el texto de Lo Spasimo—
se debate entre el silencio y la palabra. El protagonista, sujeto errdtico de esa dis-
cordia, huye «da quella zattera di pietra, da quel castello tra le acque»;®> huye
«da richiami, analogie, dentro, dentro borghi, strade, piazzette da dimenti-
canza [...]»:%* el arte, la escritura, acaban reveldindose —en el sentido propio

59. Cft. Retablo, p. 53-56. Aun la tosca y falaz puesta en escena de «lo scoltor d’effimeri Crisemalo
e il poeta vernacolo Chinigd» es capaz de transportar a los rudos villanos «sopra piani di
luce e trasparenze».

60. Lo Spasimo, p. 9s.

61. Retablo, p. 36.

62. Lo Spasimo, p. 40.

63. Ibidem. Martinez huye de la Ille de Saint-Louis, de la zaztera donde anida la boca del abi-
smo michelangiolesca «que en vano pretendié abrir el genio pléstico de Rodin», segun las
palabras de Juan Larrea (Guernica. Pablo Picasso, Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1977,
p. 72); podtia resultar sugestiva una lectura que, a partir del eco léxico de zattera, conside-
rara la frase una criptica cita de Le radeau de la Méduse, titulo con el que se conoce la famo-
sa Escena de un naufragio de Géricault, una de las obras a que se refiere Larrea en relacién
analégica con el Guernica, a su vez de tan densas consonancias para Consolo; huir, como
inmediatamente hard el protagonista de la novela, de richiami, analogie, seria huir de la
mirada petrificante de la Gorgona, de un arte que no sélo no vela sino que acrecienta la
conciencia aguda del dolor, huir al silencio (sobre la Gorgona como icono melancélico cfr.
Scuderi, 0p. cit., p. 51s.).

64. Lo Spasimo, p. 40.
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del término— aporia, paso impracticable. Como ya lo era en Retablo, a pesar
de los discursos de Clerici, el consuelo contemplativo de la ejecucién y de la
forma en la «squisita fattura d’'uomo, fiore d’estrema civilta, estrema arte» de
la estatua de Mozia que acaba hundida, abandonada al mar,%5 muerta por agua
seguin el verso de Eliot que se lee en Lo Spasimo. 66 Cuyo protagonista, en las
calles, en las plazas a las que regresa de su isla, no halla el ungiiento del olvido,
sino la masacre, el grito de Rafael. La insuficiencia del arte como via consola-
toria, pero la insistencia en el arte como alta cifra humana de formatividad,
de formalizacién de la materia.

La referencia iconogréfica es en definitiva uno de los cauces mds consis-
tentes, desde las primeras hasta las dltimas obras de Consolo, por donde dis-
curre la construccién del universo ficcional y la construccién paralela,
estrictamente metadisursiva por tanto, de otro universo autorreflexivo sobre
la naturaleza de la poiesis: y la intensa conversacién autotextual a que todo ello
incita, la densidad y cohesién macrotextual sustentada en la delineacién de un
territorio (una aventura de la escritura que propone una aventura de lectura
especular) surcado por huellas desde las que se prosigue y a las que se regresa,
contribuye a que en efecto, apropidndose de las palabras de Sciascia, Consolo
pueda afirmar que #uzti i suoi libri ne fanno uno.”’

65. Retablo, p. 131.

66. Lo Spasimo, p. 97.

67. Cfr. el epigrafe de Sciascia con que Consolo abre el relato «Le Chesterfield», Le pietre di
Pantalica, Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 1988, p. 97. En la conversacién
con A. D’Oria (cit., p. 3) el escritor no desmiente a la entrevistadora cuando esta le atri-
buye las frases de Sciascia.
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