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Resumen

Las multiples referencias en la obra de Vincenzo Consolo al tema clésico del viaje de regre-
so y en especial al de Ulises pueden ser consideradas como un auténtico leitmotiv. En la
cita reiterada al nostos homérico se puede observar como el autor siciliano elabora una cons-
telacién de preocupaciones que se revela fundamental en su actividad narrativa y ensayfs-
tica. Confluyen en este nucleo haces provenientes de un amplio espectro extendido entre
lo mds explicitamente politico o ético-moral y la reflexién mds intima acerca del objeto
artistico, pasando por aspectos centrales en Consolo como los de tipo existencial, la inquie-
tud por el territorio o los relacionados con la destruccién estilistica y formal de la novela tra-
dicional, entre otros. El articulo parte de la descripcién de esta realidad, y los andlisis criticos
que han discurrido sobre ella, para intentar trazar un paralelismo entre ésta y el uso del
tema del laberinto en Consolo, tomando como foco principal de atencién el episodio de la
cdrcel-espiral que aparece en la parte final de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio.

Palabras clave: narrativa, ensayo; nostos; laberinto; ética de la escritura consoliana; literatura
y territorio sicilianos.

Abstract

The numerous references in the work of Vincenzo Consolo to the classic notion of the
homeward journey, in particular that of Ulysses, could be considered an authentic lestmo-
tiv. Through his repeated references to Homer’s nostos, one can see how the Sicilian author
develops a myriad of concerns that turn out to be essential to his storytelling and essays.
Within this nucleus we can find beams flooding in from a broad spectrum, spanning that
which is most assertively political or ethical/moral, as well as the most intimate reflections
on the object of art, whilst also encompassing core aspects of Consolo’s work, such as exis-
tentialism, concerns over land or those related to the formal and stylistic destruction of
the traditional novel, amongst other things. The article starts out with a description of this
reality, together with the critical analyses it has attracted, the aim being the attempt to
trace a parallel between such reality and Consolo’s use of the labyrinth theme, taking the
episode of the prison-spiral, which appears in the final part of I/ sorriso dell’ignoto mari-
naio (The Smile of the Unknown Mariner), as the main focus of attention.

Key words: Vincenzo Consolo: storytelling, essay; nostos; labyrinth; ethics of Consolo’s
writing; Sicilian literature and land.
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Es bien conocida la huella dejada por los textos homéricos en la obra de Vin-
cenzo Consolo, particularmente explicita en sus dltimos libros. Para ser mds
precisos, es sobre todo de la esfera de los nostoi, los viajes de regreso, que hay
que hablar y, en concreto, como cabria esperarse, del mds ilustre de estos via-
jes, es decir, el de Ulises. Intertexto constante en una més que notable serie de
textos del autor siciliano, la Odisea efectivamente adquiere en ocasiones la silue-
ta de un auténtico hipotexto, fundamento y referencia ineludible para una lec-
tura de Consolo. Cabrd referirse en primer lugar a lo que la critica ha llamado
las novelas de Odiseo (L'Olivo e ['olivastro, Lo Spasimo di Palermo) acerca de
cuya referencia a la Odisea, manifiesta por otra parte, el autor se ha extendido
explicitamente en entrevistas y ensayos.! Pero no habrd que olvidar por ello la
insistencia con que Consolo, en el marco de toda su obra, vuelve al argumen-
to, sea en la ficcidn sea en pasajes de tipo mds discursivo (articulos, ensayos,
en el libro coloquio, no cabe decir, dedicado al viaje de Ulises),? para redundar
en un reconocimiento abierto cuya sombra podria incidir incluso en narra-
ciones escritas anteriormente, como Nottetempo casa per casa, Le Pietre di Pan-
talica o 1l sorriso dell’ignoto marinaio. Se trata de una realidad que bien podrfamos
describir como leitmotiv, donde convergen diferentes planos de significacién.
Aunque el riesgo de la obviedad es indiscutible, puede tener su interés acer-
carse a la cuestién en lo que tiene de reflejo de la global estrategia artistica de
Vincenzo Consolo, su actitud ante el texto narrativo, la carga ideolégica que se
le atribuye, las decisiones estilisticas en que estos aspectos se materializan, la
concepcién militante del texto literario —dmbitos todos ellos que sélo, es bien
sabido, en una mirada apresurada podrian parecer articularse de forma diso-
nante—.> Aun asf, podrfa no desaparecer la impresién de mera evidencia al

1. Por lo que se refiere a una panordmica globalmente descriptiva, entre los numerosos tex-
tos que podrian citarse, cfr. Giuseppe TRAINA, Vincenzo Consolo, Fiesole: Cadmo, 2001,
p. 40 s. (para una descripcién completa de la temdtica en cuestién, con numerosas indica-
ciones y reflexiones de interés); Enzo PAPA, «Vincenzo Consolo», Belfagor, 58:2, 2003, p. 179-
198, en especial p. 189 s.; Fabio GAMBARO, «Vincenzo Consolo. La Sicilie entre utopie et
désillusion» [entrevista], Magazine littéraire, 393, 2000, p. 98-103. Abiertamente centra-
do en la perspectiva que nos ocupa, con la atencién dirigida en particular a Lo spasimo di Paler-
mo, la tradicién del nostos y las implicaciones paralelas en referencia a los universos de la
oralidad y de la escritura en el texto homérico, la tradicién europea y el texto consoliano, el
articulo de Giorgio GUZZETTA, «Ulisse narratore: Consolo, Pazzi, Malerba e il “racconto
marino”», en Bart VAN DEN BOSSCHE y otros (a cargo de)«...E c& di mezzo il mare». Civilta
italiana 2, Florencia: Cesati, 2002, p. 279-289.

2. Vincenzo Consolo, Mario Nicolao, I/ viaggio di Odisseo, Milén: Bompiani, 1999.

3. Afin de cuentas, caras de una misma moneda; una forma de superar aquella realidad por la
cual, en palabras del autor en 1/ sorriso dell’ignoto marinaio la historia es «Una scrittura con-
tinua di privilegiati» (p. 88, cito de Vincenzo CONSOLO, I/ sorriso dell’ignoto marinaio,
Milén: Mondadori, 1987 [1a ed. Turin: Einaudi, 1976]), es decir, dar la palabra a otras
voces fuera del monopolio del discurso del poder. Para el desarrollo concreto de estas ideas,
cabrd subrayar en primer lugar sin duda el trabajo de Cesare SEGRE, «La costruzione a chioc-
ciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo», en Intrecci di voci. La polifonia nella let-
teratura del Novecento, Turin: Einaudi, 1991, p. 71-86 (antes en Vincenzo CONSOLO, 7/
sorriso dell’ignoto marinaio, op. cit. p. V-XVIII). Linea interpretativa que ficilmente podrfa
hacerse extensible a toda la obra de Consolo. Es recurrente en la critica referirse en parale-
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tratar la cuestién del zostos en Consolo; la intencién de estas pdginas es abor-
dar mds bien la presencia, mds esporddica en el autor, del tema del laberinto,
y hacerlo no aisladamente, sino en concomitancia con el tema del viaje de
regreso, con el tratamiento del cual se establecen interesantes afinidades. En
otras palabras, el laberinto, tal como se muestra en ciertos pasajes del autor,
podria responder a coordenadas semejantes a las del nostos, con lo que uno y otro
tema podrfan iluminarse mutuamente.

Por lo que se refiere al primero de los temas, el nostos, como se decia, son
muchas las citas que serfa posible aportar. Nos detendremos sélo en alguno de
los pasajes mds emblemdticos para una visién panordmica de las dindmicas que
emergen en su tratamiento. Tomemos como punto de partida, por una parte,
las evidencias mds inmediatas: el mismo autor, al abordar e intentar ofrecer un
porqué a su preferencia por el esquema en cuestién, al remitirse de esta mane-
ra a una tradicién en la que afirma reconocerse, define la Odisea no s6lo como
el texto cldsico por excelencia, sino también como una verdadera estructura
bdsica, cuyos ecos reverberan a lo largo de toda la historia de la literatura uni-
versal, en lo arquetipico de su tensién, movimiento y errancia:

Ci interessa chiarire che da questo grande archetipo che & 'Odissea, da ques-
to primo racconto di viaggio, siano poi germinate infinite odissee, che quello
¢ diventato un viaggio interminabile, che dall'immaginario greco e poi latino,
mediterraneo, ¢ passato a quello mondiale, o quanto meno 2 quello della nos-
tra civiled, della nostra letteratura occidentale.

Se entiende as, por ejemplo, que, hablando del famoso retrato que da nom-
bre a su novela 7/ sorriso..., pueda el autor conjuntar tradicién secular, obra
particular, valor de Ulises como epitome de la condicién humana:

lo a la tensién expresiva, al experimentalismo lingiiistico (y también narrativo) y a la carga
ideoldgica de la obra de Consolo. Interesantes en especial articulos como el de Patrizia FARI-
NELLL, «Strategie compositive, motivi e istanze nelle opere di Vincenzo Consolo», ltalie-
nisch, 37, 1997, p. 38-45; o Norma BOUCHARD, «Consolo, Lévinas and the Ethics of
Posmodernist Storytellingy, Annali d’Tralianistica, 19, 2001, p. 119-136: la citada interre-
lacién en la escritura de Consolo, lejos de resolverse en un relativismo ético (por la des-
truccién de los discursos normalmente dedicados a los grands récits de la modernidad) o en
una pasiva resignacion, siguiendo las directrices del pensamiento de Lévinas, encontrarfa
su razén de ser, radicalmente comprometida, en este eje («As Consolo suggests [...] the
reciprocity between ethics and novelistic discourse depends upon a narrative and linguistic
experimentation», BOUCHARD, gp. cit., p. 134); en el rechazo de una filosofia «ilusionisti-
ca» acerca de /z historia (es decir, el concepto de una sola historia) por el de una pluralidad
de historias (o de una historia contingente): Ruth Glynn, «Metaphor and Philosophy of
History: Motifs of Representation in Consolo’s Sorriso dell'ignoto marinaio», Jtalian Stu-
dies, 54,1999, p. 118-131 (aqui p. 119-121). Cfr. También Miguel G. OCHOA, «Historia,
ficcién y narracién en la narrativa de Vincenzo Consolo», Espéculo: Revista de Estudios Lite-
rarios, 13, 1999-2000.

4. Vincenzo CONSOLO, «Lo spazio in letteratura», en IDEM, Di qua dal faro, Mildn: Monda-
dori, 2001 [1999], p. 263-270 (aqui p. 265). La idea es, como cabria esperarse, recurren-
te en su ya mencionado 1/ Viaggio di Odisseo, ap. cit.
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Nel viaggio di quell’Zgnoto sulla traccia d’un triangolo che aveva per vertici
Messina, Lipari, Cefalt, vide il viaggio d’ogni uomo, 'avventura d’ogni Ulis-
se: la fuga dal terremoto, dal disastro, dal mortale rischio dello Stretto, la sosta
nell’incerto regno dei venti, delle tempeste, delle eruzioni dei vulcani, I'ap-
prodo infine in un paese di lunga e ferma storia, il rifugio nelle solide mura
d’una casa.’

El viaje de regreso, el nostos, por otra parte, le permite a Consolo establecer
su filiacidn de escritor siciliano, trazar el itinerario de su mds inmediata tradi-
cidn literaria de referencia, construido éste a partir de analogfas percibidas en
el modo de abordar el tema del regreso a la isla y en el modo cémo en este
contexto se entretejen las referencias histéricas extratextuales: en efecto, el ine-
vitable alejamiento de la isla y el regreso, qué energfas y consideraciones son
puestas allf en juego, a qué tratamiento del espacio son asociados y cémo son
planteados, se convierten en los ejes con que el autor moldea su lista de afini-
dades literarias.® Desde el Verga del recinto de Acitrezza hasta el posiciona-
miento mds fructifero para Consolo, el de Vittorini, a cuya «leccién» se remitird
en repetidas ocasiones, pasando, en particular, por Pirandello y Sciascia. Se
habla, por ejemplo, en 7 ritorni del arquetipo «universal» homérico de la insu-
laridad para enlazar con el nostos y describir de esta forma la constelacién de
significados puesta en movimiento, en relacién con Sicilia, para los escritores
alli nacidos. Se va, en este contexto, de la isla salvaje de Homero a la que resul-
ta de la superposicién histérica de muiltiples y heterogéneos estratos, responsables
de esa singularidad precisa por la que de algtin modo se verfa incrementado lo
insular, marginal o periférico de Sicilia: de donde la necesidad que los escrito-
res sicilianos parecen sentir de emprender el viaje hacia centros «histéricos,
culturales, lingiifsticos» desde los cuales mds tarde volver.” Este doble movi-
miento ineludible es una idea recurrente que se presenta en mds de una ocasién
de forma similar en los textos de Consolo. Desde una perspectiva global, m4s
interesante resulta para nuestros propdsitos constatar que no hay que esperar-
se en estos textos equivalencias simples en relacién con el nostos, a cémo éste es
presentado en ellos como elemento estructural de una concreta linea de la lite-
ratura siciliana y de su relacién con la isla. Su uso no es univoco, coexisten en
el nostos consoliano aspectos de signo diferente, se ponen de manifiesto en ¢ dis-
tintos motivos. Del regreso a la isla como recuperacién del bien perdido y com-
pletamiento del viaje inicidtico (lo que podriamos remitir a la imagen del
regreso feliz a Itaca), al regreso como regresién (es decir, la caida en la cueva
de Calipso), pasando por momentos de armdnicos mds arquetipicos (Sicilia
como prueba inicidtica, metonimia de Escila y Caribdis); en lo mds concreto,
el contraste con el hecho histérico actual (aqui el nostos sirve para poner en

5. Vincenzo CONSOLO, L'Olivo e ['olivastro, Mildn: Mondadori, 1999 [1994], p. 124.

6. Cfr. Vincenzo CONSOLO, «I ritorni», en IDEM, D7 qua dal faro, Mildn: Mondadori, 2001
[1999], p. 138-145; «Lo spazio in letteratura», gp. cit. (en especial p. 268-70); I/ viaggio di
Odisseo, op. cit., p. 13 s.

7.« ritorni», op. cit., p. 138.
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relieve la distancia entre la devastacién real e histdrica en referencia al arquetipo
de totalidad absoluta encarnada por el texto homérico). Para usar las imdge-
nes reiteradas del autor al respecto: el olivo, la cueva maternal, el estrecho de
Mesina como una suerte de linea de sombra, el olivastro, respectivamente.
Todos ellos elementos que se alternan e incluso, en ocasiones, coinciden en la
estructura del nostos consoliano.

Segtin Consolo, deciamos, es la pardbola que se lee en Vittorini el lugar
donde ¢l mismo encontré la clave para una relacién positiva con su propia
insularidad. Serfa ésta la «leccién» vittoriniana: es posible un regreso que libre
del desarraigo y que no repercuta en una actitud regresiva, sino que se materialice
en gesto positivo de proyeccién:

Ecco, Vittorini indica, con il suo nostos, 'ambivalenza del mito: la necessita
dello sprofondamento nelle viscere materne, nelle matrici della memoria e il
dovere di risalire, di ripartire, di approdare alla terra dei padri, della societa,
della storia. Guai a rimanere isolati o esiliati nella sfera materna. E, del resto,
quella di Silvestro-Vittorini non ¢ una vecchia madre mediterranea che esilia
il figlio, non ¢ una Circe, una Calipso o una Didone, ¢ una madre nuova, una
nuova donna, consapevole, attiva, «progressivar. [...] Dopo questa lunga pre-
messa [...] dichiaro la lezione appresa da Vittorini del viaggio, del movimen-
to, e con essa I'idea di letteratura, che deriva naturalmente da una ideologia
politica.?

Segtin esta idea, es posible hallar un camino de regreso que fructifique en
un equilibrio de experiencias. El hecho es que en los textos de Vincenzo Con-
solo las referencias al mundo del o/ivo, a la idea de Itaca y el nostos como expe-
riencia total que podria ligarse a tal objetivo, se encuentran contrastadas
duramente por las tensiones materializadas en la terca realidad del devenir. En
los textos, en su concepcidn del trabajo literario, propio y ajeno, en su visién
politica de Italia. Dice Consolo, hablando siempre de escritores sicilianos:

Nei libri che fin qui abbiamo esaminato, da Conversazione in Sicilia a Horcy-
nus Orca, non ¢ mai presupposta l'esistenza di una societa [...]. In Sicilia, ques-
to, priva da sempre di una societd, in quest’Ttaca desiderata, raggiunta e rifiutata.
In altri luoghi di questo paese era presupposta la societd, in Toscana, in Pie-
monte, in Lombardia. [...] Sappiamo che dopo l'uccisione dei Proci [...] il
riconoscimento e il ricongiungimento di Ulisse e di Penelope avviene dopo la
rivelazione del segreto: il loro talamo era costruito su un tronco di ulivo. Nel
viaggio di ritorno degli scrittori siciliani manca questa conclusione, manca
questo alto simbolo della civilta.?

El correlato principal de tales tensiones es, en los textos de Consolo, un
concepto muy caracteristico y de sobras conocido: el binomio, que da titulo
a su obra mds emblemdtica al respecto, formado por el olivo silvestre o aze-

8. Il viaggio di Odisseo, op. cit., p. 16-18.
9. «lritorni», 0p. cit., p. 145.
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buche, el olivastro, en oposicién al olivo y los valores vehiculados por su ima-
gen. Si la Odlisea homérica se resuelve en un equilibrio entre los dos simbolos,
con el olivo como centro, Consolo acepta la ausencia de éste como verdadera
cifra de la existencia contempordnea:

Anche chi qui scrive, nella sua vicenda letteraria, attraverso la lezione vitto-
riana, ¢ risalito, soprattutto nei due ultimi libri, Lolivo e l'olivastro, e Lo spasi-
mo di Palermo, all'archetipo omerico, a quell’ Odissea da cui siamo partiti. Lo
spazio, in questi due romanzi, si dispiega fra due poli, Milano e la Sicilia. Ma
I'Odissea, sappiamo, ¢ una metafora della vita, del viaggio della vita. Casual-
mente nasciamo in un’ltaca dove tramiamo i nostri affetti, dove piantiamo i
nostri olivi, dove attorno all’olivo costruiamo il nostro talamo nuziale, dove
generiamo i nostri figli. Ecco, noi oggi, esuli, erranti, non aneliamo che a ritor-
nare a Itaca, a ritrovare 'olivo. Lo scacco consiste nel fatto che sull’olivo ha
prevalso l'olivastro, I'olivo selvatico.!?

Otros motivos redundan en la constelacién descrita. El tratamiento de Esci-
la y Caribdis, por ejemplo, prueba inicidtica de tintes arquetipicos:

Allora per noi diventa quel braccio di mare, quel fiume salmastro, il suo mito,
la metafora dell’esistenza, lo stretto obbligato, il tormentato passaggio in cui 'uo-
mo pud perdersi, pud perdere la ragione, imbestiandosi, o la vita contro lo
scoglio o dentro il vortice di una natura maligna, mostruosa e feroce; o sal-
varsi, uscire dall’orrido caos, dopo il passaggio cruciale, e approdare, nell'Tta-
ca della realea e della storia, della ragione e degli affetti.!!

Puede también revelarse de forma mds concreta como correlato de una
condicidn vital ligada intrinsecamente a Sicilia:

Una metafora anche diventa lo stretto di quel che serva la vita a un uomo nato
per caso in Sicilia: epifania crudele, periglioso sbandare nella procella del mare,
nell’infernale natura; salvezza infine possibile, dopo molto travaglio, approdo
a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza.'?

Se toca aqui por otra parte un elemento para nada secundario en la cues-
tién, es decir, el hecho de que Sicilia forma parte de la geografia real de los esce-
narios homéricos. Mds alld de las discusiones por las localizaciones fisicas de la
Odilisea, el incuestionable valor emblemdtico del espacio siciliano como refe-
rencia homérica conlleva, en las obras de Consolo, interesantes sobreposicio-
nes del material simbdlico —alejadas, repitamos, de una eventual coherencia

10. «Lo spazio in letteratura», op. cit., p. 270; palabras casi idénticas, en I/ viaggio di Odisseo,
op. cit., p. 23 s.

11. Vincenzo CONSOLO, «Vedute dallo stretto di Messina», en IDEM, Di qua dal faro, Mildn:
Mondadori, 2001 [1999], p. 67-91 (aqui p. 68) (cfr. palabras casi idénticas en Lo/ivo e
lolivastro p. 21-22).

12. Ibidem.
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univoca—. Esto explica porqué Escila y Caribdis, que en efecto muy proba-
blemente cabria situar en el estrecho de Mesina, pueden transferir su fuerza
simbdlica, su naturaleza de prueba inicidtica a toda Sicilia y ser punto de partida
de un itinerario circular, si atendemos a las diferentes acepciones posibles: Sici-
lia que se convierte, como vemos, en prueba que quien nace alli debe superar
para poder regresar a su Itaca, naturalmente la misma Sicilia. A fin de cuentas,
la enorme fuerza de las imdgenes homéricas en el discurso de Consolo se cimien-
ta sin duda sobre un ideal, perdido si se quiere, pero con vitalidad crucial
—moral, se dirfa—. La leccién aqui, en este sentido, serfa la de Goethe, sélo
que corregida a la luz del contraste histérico. Si el poeta alemdn podia ensimis-
marse aun en aquella estupefaciente realidad que le parecfa la misma de Home-
ro y ver en Sicilia el emblema de la plenitud esencial del mundo homérico, para
Consolo la leccidn, la amara saggezza, se resume en el predominio del olivastro
de que habldbamos, cuya materializacién se encontrarfa en la continua denun-
cia por parte del autor de la Sicilia actual en términos de devastacién, corrupcién,
abuso, crimen. En esta dimension, adquiere relieve el nostos consoliano: el retor-
no es imposible, los pretendientes, los ciclopes, las fuerzas monstruosas, en gene-
ral, han devastado el lugar de regreso; mds bien, se dirfa: han profanado
abyectamente el lugar del recuerdo. Nostos como conocimiento doloroso.!?

Este tipo de conocimiento es en efecto tratado por el autor reiteradamen-
te. Puede encontrarse en el contraste concreto entre lugares fisicos reales, como
sucede con el episodio de las vacas del sol, tradicionalmente ubicados en un
lugar que el viajero de Lolivo e ['olivastro observa con horror:

Sulla piana dove pascolavano gli armenti del Sole, dove si coltivava il gelso-
mino, ¢ sorta una vasta e fitta ciced di silos, di tralicci, di ciminiere che peren-
nemente vomitano flamme e fumo, una metallica, infernale citta di Dite che
tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo, mare, menti, cultura.'

13. «Ma importante per noi, oltre che provvista di una scala di valori, ¢ la riflessione di Conso-
lo sulle proprie opere e sul cammino in esse dell’idea di sradicamento, di viaggio verso la
storia e di nuovo viaggio verso I'isola di origine, dove perd la terra della memoria & scom-
parsa, cancellata da nuovi Proci come se fosse I'utopia vittoriniana a essere stata cancellata.
A questo punto c’¢ lo stacco verso I'idea di un viaggio penitenziale e liberatorio di Odisseo.
Le colpe non sono pit soggettive, ma della storia: 1 mostri sono concreti reali; non vengono
pitt dal mare, sono terrestri, vengono da un potere mafioso che rende la terra inabitabile»
(Maria CorTl, «Introduzione», en Vincenzo CONSOLO, Mario NICOLAO, // viaggio di Odis-
seo, Mildn: Bompiani, 1999, p. V-v11L, aqui p. vI). Sélo gracias a la mediacién lingiiistica se
resolveria el imposible retorno, sobre la base de la triple articulacién entre memoria, lengua
y territorio, segtin Francesca NERI, Giampieri SEGNERI, «Reshaping Memory: Bufalino, Con-
solo and the Sicilian Tradition», European Studies, 18 (2002) p. 91-105: «The destruction
brought about in these years concerned Sicilian society and culture, and started with an attack
on the landscape. [...] Thus the horror of history leaves its imprint on the land, forever
making impossible and idyllic or a-historical rendering of the landscape. [...] This paper will
deal mainly with three themes: memory, language and territory. Their order is not random,
as our starting hypothesis is that language creates for these writers the only possible mediation
between history and geography, between the past and contemporary reality», p. 94-95.

14. L'Olivo e ['olivastro, op. cit., p. 28.
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O, en general, de forma mds abstracta, en su ir y venir por la isla. Gela serfa
el emblema perfecto al respecto, esa Gela que el autor, en las pdginas ya cita-
das de / ritorni, exponia como lugar de la mayor desilusién personal, prueba ina-
pelable de ese imposible retorno al olivo tan distintivo de los escritores sicilianos.
Gela es el lugar donde para Consolo la ausencia del olivo es mds clamorosa:!

Dire di Gela nel modo pitt vero e forte, dire di questo estremo disumano,
quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del potere e del pro-
gresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor di racconto, di meta-
fora, ¢ impresa ardua o vana. [...] Da quei pozzi, da quelle ciminiere sopra
templi e necropoli, da quei sottosuoli d’ammassi di madrepore e di ossa, di
tufi scanalati, cocci dipinti, dall’acropoli sul colle difesa da muraglie, dalla
spiaggia aperta a ogni sbarco, dal secco paese povero e obliato parti il terre-
moto, lo sconvolgimento, parti 'inferno d’oggi. Nacque la Gela repentina e
nuova della separazione tra i tecnici, i geologi e i contabili giunti da Metano-
poli [...] e gli indigeni dell’edilizia selvaggia e abusiva, delle case di mattoni e
tondini lebbrosi in mezzo al fango e all'immondizia di quartieri incastati, di
strade innominate, la Gela dal mare grasso d’oli, dai frangiglutti di cemento,
dal porto di navi incagliate nei fondali, inclinate sopra un fianco, isole di rug-
gini, di plastiche e di ratti; nacque la Gela della perdita d’ogni memoria e senso,
del gelo della mente e dell’afasia, del 11nguagg10 turpe della siringa e del coltello,
della marmitta fragorosa e del tritolo.'®

Es en pagmas inmediatamente anteriores a éstas donde se descubren las
palabras mds explicitas acerca de esta [taca perdida. El o/ivastro como obje-
to de una mise en abyme que proyecta su denuncia esencial sobre todo el pre-
sente:

Sembra cosi, questo piccolo paese [Caltagirone] nel cuore della Sicilia, il plas-
tico, 'emblema del piti grande paese, della vecchia Italia che ha generato
dopo i disastri del fascismo, nei cinquant’anni di potere, il regime demo-
cristiano, la trista, alienata, feroce nuova Italia del massacro della memoria,
dell’identitd, della decenza e della civilta, I'Italia corrotta, imbarbarita, del
saccheggio, delle speculazioni, della mafia, delle stragi, della droga, delle mac-
chine, del calcio, della televisione e delle lotterie, del chiasso e dei veleni. Il
plastico dell’Italia che creera altri orrori, altre mostruositd, altre ciclopiche
demenze.!”

En realidad, ya la Odlisea, tal como la lee Consolo, podia aludir en su inte-
rior a la expiacién de una culpa no muy distinta de la que se vislumbra en estas
palabras. Los padecimientos de Ulises, el horror encarnado en Escila y Carib-
dis, los ciclopes, podrian ser vistos como un contrapaso, la condena por el arte-
facto diabdlico de muerte, el caballo. Podria verse en éste, por otra parte, el

15. « ritorni», op. cit., p. 145.
16. Lolivo e l'olivastro, op. cit., p. 77 y 79.
17. Lolivo e ['olivastro, op. cit., p. 71.
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emblema de la pregunta inquietante por la técnica y el hombre, por la reali-
dad de la técnica aplicada a la violencia en el mundo actual. El mismo autor
vuelve en diferentes ocasiones a estos conceptos:

Ci sembrano Scilla e Cariddi, nella loro moltiplicazione di mostruosita, nel
loro acquattarsi, nell’occultare la loro ferocia [...], nella loro implacabile dis-
truttivitd, quasi il contrappasso del mostro artificiale, bellico, del cavallo di
legno ideato da Ulisse, di quell'unico corpo che nasconde nel buio suo ventre
molteplici teste, molteplici braccia ferali.!®

De esa conciencia de pecado, que implica en realidad al hombre en gene-
ral, surge la necesidad imperiosa de una misién para la literatura:

Nella modernita, le colpe non sono piti soggettive, ma oggettive, sono della
storia. I mostri non sorgono pilt dal mare, dalla profondita del subconscio,
ma sono mostri concreti, reali, che tutti noi abbiamo creato (tutti noi abbia-
mo scatenato le guerre, creato i campi di sterminio, le pulizie etniche, lascia-
mo morire per fame la stragrande maggioranza dell'umanita...). Nessun viaggio
penitenziale e liberatorio ¢ ormai possibile. Itaca non ¢ piti raggiungibile. Ques-
to, secondo me, lo scrittore oggi ha il compito di dire, di narrare.

Asi pues, abundan las referencias que podrian ser de nuestro interés. Claro
estd, para Consolo no todo se reduce dnicamente al nostos de la Odisea, pero
el intertexto homérico es con mucho el mds importante en su obra. Y, en rea-
lidad, su tratamiento en ella puede considerarse una suerte de tonalidad de
referencia para otros elementos de naturaleza parecida, entre los que, como se
decfa en su momento, me parece interesante contemplar el laberinto, el segun-
do de los dmbitos temdticos que anuncidbamos al empezar estas pdginas. Des-
taco como punto de partida un paralelismo que surge en Lolivo e ['olivastro,
entre una aparicién del Minotauro y las ideas que hemos tratado hasta este
momento. Como en el imposible 7oszos, como en el olivastro invasor, tam-
bién en lo que se refiere al habitante monstruoso del centro del laberinto el
texto de Consolo no se remite univocamente a términos como liberacién final,
conocimiento, «centro» de experzmcza Ulises no puede volver o, si vuelve,
encuentra [taca destruida; del mismo modo, no hay ningin Teseo que salve del
reinar del monstruo:

Ritorna il toro a Cnosso, la bestia potente che irrompe sull’orlo di un fasto
che si sfalda e decade, sforza e invade regine di noie e mollezze. Il prezzo di
tanto regresso, il ritorno ad ere pregresse, ¢ il sacrificio barbarico a fatali sca-
denze.ZONessun Teseo qui giunge, nessun pud liberar dall’oltraggio ’Atene
civile.

18. «Vedute dallo stretto di Messina», op. cit., p. 67, cfr. Lolivo e ['olivastro, op. cit., p. 19 s.
19. Il viaggio di Odisseo, ap. cit., p. 22.
20. Lolivo e l'olivastro, op. cit., p. 147.
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El trazado paralelo es claro, aunque me gustarfa ir mds alld y referirme a
otra obra mds alejada en el tiempo, donde el tema del laberinto tenfa un peso
especifico muy relevante, 7/ sorriso dellignoto marinaio, esa famosa novela que
marcd la pauta por la que se distinguirfa la literatura de Consolo, con la niti-
da silueta de su radical posicionamiento estilistico, narrativo e ideolégico, y
que ha ido asumiendo, para lectores, criticos y el mismo autor, la considera-
cién de punto central de su obra. Dejando a parte la amalgama laberintica de
materiales de diferente factura, procedencia, perspectiva y estilo que componen
el libro; sin entrar a discutir el intricado trazado narrativo de su desarrollo, el
lector recordard la imagen, con que se cierra (casi) el libro, de la planta en espi-
ral de la prisién visitada por el protagonista Mandralisca. Mucho se ha habla-
do de esta sugestiva referencia a la espiral como forma laberintica, de su vinculo
con la aficién a la malacologfa del protagonista y su relacién estrecha con la
totalidad de la economia de la novela, sobretodo a partir de que Segre, en su
penetrante introduccién, elevara, uniendo lo politico con lo estilistico, la estruc-
tura espiral a una estructura base con que interpretar la obra:

Questo capitolo ¢ tutto attaversato dalla metafora della chiocciola, metafora
plurima che designa successivamente i privilegi della cultura, I'ingiustizia del
potere, la proprietd come usurpazione. La metafora realizza una sorta di auto-
critica, dato che di chiocciole si occupa principalmente Mandralisca nelle sue
ricerche scientifiche; diventa poi schema descrittivo, nel capitolo ottavo, quan-
do si parla del carcere di Sant’Agata di Militello [...] Lo schema elicoidale
della chiocciola pud servire bene per analizzare il romanzo, come ci autorizza
a fare Consolo [...]. Come sono raffigurati i pensieri nel Sorriso de[!’ignoto
marinaio? V’¢ una inarrestabile discesa spiraliforme [...]. Questa discesa &
anche linguistica: al sommo c’¢ il linguaggio vivido e batocco dei primi capi-
toli; negli inferi (nono e ultimo capitolo), le scritte compediarie dei prigio-

nieri [...].%!

El esquema, con imagen gréfica incluida, responderd, sin lugar a dudas, a
la distribucién de los escritos de los prisioneros y sus cambiantes caracteristi-
cas, lingiiisticas ante todo. Pero es cierto que su efecto no se quedard alli: la
critica en efecto ha sefalado la rica constelacién que orbita en las curvas de
esta espiral. En este sentido, hay que referirse al hecho de que la polivalencia tipi-
ca de determinadas imdgenes emblemdticas (la Luna, el azebuche, Rosalia, el
cuadro de Antonello da Messina, etc.), el desvelamiento de cuyos significados

puede reverberar en ecos de naturaleza estructural, es una caracteristica de la
narrativa consoliana.?? En primer lugar, sin duda alguna, se sefialard la rela-

21. C. SEGRE, op. cit., p. 80-81.

22. «Caratteristico di simili immagini ¢ il fatto di possedere, per convenzione o per intenzione
dell’autore, polivalenza semantica [...]. Come la luna, appunto [...]. Nel Sorriso dell’igno-
to marinaio e in Retablo (1987) determinati elementi emblematici acquistano una funzio-
ne anche per la struttura narrativa. E infatti nel graduale processo di disvelamento del
significato di tali elementi che le storie trovano un filo conduttore» (P. FARINELLL, op. cit.,

p. 39).
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cién de la imagen con una estéril actividad intelectual, como emblema en cier-
to sentido de impostura.? Pero cabe la posibilidad de pensar también su apa-
ricién como elemento especular de las lineas de tension entre el ayer y el mafiana
presentes en el libro: tanto planimetria de una prisién como vehiculo de un
primer intento de dar la palabra a los marginados, tanto elemento cientifico
como reflexién sobre el lenguaje.”* El mismo Consolo describia asf la parébo-
la espacial contenida en la novela, y su significacién:

I tre elementi allora, la rivolta contadina di Alcara, i cavatori di pomice di
Lipari e il Ritratto d’ Antonello reclamavano una disposizione su uno spazio di
rispondenze e di senso, in cui il Ritratto stesso, nel suo presumibile percorso da
una Messina, gia di forte conessione storica, cancellata dai terremoti, a Lipa-
1i, isola-regno d’esistenza, di mito, a Cefalli, aprodo nella storia e nella cultura,
disegnava un triangolo e un movimento da un mare d’incertezza e rassegna-
to destino (I'Aci Trezza e le falde etnee verghiane) a una terra di consapevo-
lezza e di dialettica. Questa planimetria metaforica verticalizzavo poi con un
simbolo offertomi dal malacologo Mandralisca, quello della conchiglia, del
suo movimento a spirale (archetipo biologico e origine di percezione, cono-
scenza e costruzione, com’¢ nella Spirale delle calviniane Cosmicomiche; arcai-
co segno centrifugo e centripeto di monocentrico labirinto, com’¢ in Kereny
e in Eliade).?

A propésito de estas afirmaciones, se desprende del estudio de Traina la
idea de una evolucién dindmica en la misma autoconciencia autorial acerca
de la imagen. Segun el estudioso, en el momento de escribir 1/ sorriso dell’ig-
noto marinaio, el autor tomaba como referencia mds bien a Calvino, mientras

23. «Se Interdonato ¢ il modello dellintegerrimo rivoluzionario giacobino e inflessibile intellettuale
engagé, Mandralisca rappresenta la difficile maturazione dell’erudito di provincia che rie-
sce a passare, alla fine del romanzo, da un generico riformismo liberale a un’autentica e soli-
dale comprensione delle esigenze popolari. Metafora di questo passaggio ¢ la discesa nel
carcere a forma elicoidale, labirintica chiocciola ben pitt viva e reale delle chiocciole o con-
chiglie o lumache studiate fin allora con passione di malacologo» (G. TRAINA, 0p. cit., p. 20;
cfr. también, [bid., p. 60 s.).

24. «The chiocciola provides the structure for both the prison building and the narration which
Mandralisca suggests is the first attempt at enabling the underprivileged to write their own
history. The snail metaphor also functions as a cohesive agent for all of Mandralisca’s inte-
rests, both those of the past (art and study) and that which now occupies the politically
committed Mandralisca —the role played by language and other forms of representation in
the construction of reality and power» (R. GLYNN, ap. cit., p. 129). La conversién de Man-
dralisca se verfa reflejada en la espiral (Zbid., p. 130), pero tal reflejo podria proyectarse tam-
bién sobre la esfera dominante en tal conversién, la lingiifstica: «The linguistic sophistication
is accompanied by a variety of voices and of points of view, creating a rhetorically articulated
prose, full of contrasts. An example would be the way Consolo uses the chiocciola [...] as a
metaphor for pointless rational thinking, for the nobleman’s vacuous passion for collecting
things, for his inability to understand anything real. Furthermore, it can be used as a topo-
logical metaphor for Consolo’s writing, not only as it appears in / sorriso, but also in Reta-
blo, in Nottetempo and in parts of the short stories» (F. NERI, G. SEGNER, ap. cit., p. 100).

25. Vincenzo CONSOLO, «// Sorriso, vent'anni dopo», en [DEM, Di gqua dal faro, Mildn: Mon-
dadori, 2001 [1999], p. 276-282 (aqui p. 278).
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que, cuando vuelve a publicarse el libro en 1987, con el texto critico de Segre
que subrayaba la centralidad de la imagen en espiral como introduccién, nue-
vos significados habfan engrosado el espesor de la metéfora para el mismo Con-
solo, significados a los que el escritor habria podido llegar a través de las
traducciones en italiano, en los primeros ochenta, de los textos de Eliade y
Kereny.26 Sea como fuere, la presencia de la espiral se basta por si sola para
poner en funcionamiento en su giro vertiginoso toda la carga sugestiva de su
arcaico contenido. Es por ello que el laberinto puede convertirse, en el mismo
estudio de Traina, en un fecundo elemento de andlisis, en especial al trazar
alternativas entre historia y naturaleza, el necesario viaje hacia el vientre mater-
no, hacia las visceras y el peligro de quedar prisioneros en ese magma.?’

Ya Consolo nos indicaba el camino que tomar, no en su texto de presen-
tacion, sino ya en la misma novela, al citar explicitamente, en la descripcién
de la cdrcel, a Cocalo, el rey de Sicilia al que la tradicién liga un momento de
la historia del laberinto (en concreto, no en la forma mds elaborada de éste,
sino precisamente en la espiral, que puede verse como su antecesora y que en
realidad algunos autores prefieren no considerar atin laberinto):?

E siamo persuasi che quell’insolito e capriccioso nome chiuso tra le parentesi
che vien dopo Girolamo del principe e del marchese, Cocalo, [...] abbia ispi-
rato 'architetto. Essendo Cocalo il re di Sicilia che accolse Dedalo, il costrut-
tore del Labirinto, dopo la fuga per il cielo da Creta e da Minosse, ed avendo
il nome Cocalo dentro la radice I'idea della chiocciola, kochlias nella greca lin-
gua, cochlea nella latina, enigma soluto, falso labirinto, con inizio e fine, chia-
ra la bocca e scuro il fondo chiuso [...].

Cabria notar que «falso laberinto» la espiral lo es mds que nada por su no
cambiar sistemdticamente de direccién, y no por una posible caracteristica
naturaleza laberintica, como parece al contrario desprenderse de estas pala-
bras, puesto que en realidad, tampoco en el laberinto cldsico se da la posibili-
dad de pérdida. El laberinto es mds bien simbolo de un itinerario, de un
recorrido inicidtico que conlleva el mdximo esfuerzo y el mdximo recorrido,
entre un punto y un centro, que precisa de cambios constantes de direccién y
en alternancia de alejamiento y acercamiento a este centro.?’ Es en este 4mbi-
to simbdlico que la espiral, la espiral de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio incluida,
adquiere silueta de laberinto, tal como desarrollan in extenso las pdginas cita-
das de Traina:

Il fatto & che quel castello [...] non possiede scale o scaloni in verticale, linee
ritte, spigoli, angoli o quadrati, tutto si svolge in cerchio, in volute, in seni e

26. Cfr. G. TRAINA, op. cit., p. 27-28.

27. Cfr. G. TRAINA, op. cit., p. 61-72.

28. Hermann KERN, Labirinti, Mildn: Feltrinelli, 1981; Gioachino CHIARINI, Odisseo: Il labi-
rinto marino, Roma: Kepos, 1992.

29. KERN, 0p. cit., p. 11-14; CHIARINI, p. cit., p. 15-19.
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avvolgimenti [...]. E la fantasia pit fantastica di tutte si trova dispiegata in
quel catojo profondo, ipogeo, seénia, imbuto torto, solfara a giravolta, che fa
quasi da specchio, da faccia arrovesciata del corpo principale del castello sotto
cui si spiega, il carcere: immensa chiocciola con la bocca in alto e I'apice in
fondo, nel bujo e putridume.

La espiral, en abstracto, la concha, en concreto (como imagen de una afi-
cién alienante, o almenos estéril en su nula relacién con la realidad histérica),
se despliega pues en figura laberintica. En ese espacio de regresion al infinito,
Mandralisca, de alguna forma, supera un itinerario inicidtico. La espiral plan-
tearfa en abyme el trayecto de todo el libro, con ese final que nos presenta un
Mandralisca renacido para la historia, un hombre consciente de los crimenes
del poder y comprometido ante los acontecimientos, que abandona su torre
de marfil (en el fondo, un espacio infantil) para visitar el horror magmdtico y
salir otro. La leccién de Consolo, transmitir en la polifonfa su apuesta contra
el poder en su definicién mds capilar, se concreta aqui en un simbolo de arcai-
ca resonancia. Aun asi, la lectura del libro conlleva una ulterior complejidad,
ttil para evitar esquematismos simplistas, puesto que en realidad la narracién
no termina con esta imagen inicidtica. Mandralisca no acaba renacido para un
centro concreto, sino, como corresponde a un entorno tan polifénico y polié-
drico, a una conciencia de vivir en un mundo sin centros. Los apéndices a
modo de epilogos que complementan la obra parecen lanzar un mensaje pesi-
mista, insinuando el predominio del poder, por refinadas que sean sus mani-
festaciones. La historia inclemente, después de una explosién de esperanza,
estd ya traicionando a ésta. En una visién en apariencia préxima a la del Gaz-
topardo, pero en perspectiva diametralmente opuesta,30 estos apéndices trans-
miten visiones que contrastan con la perspectiva de un cambio positivo en
referencia a las victimas de las variadas formas del poder. Podrfamos ver, en
estos cdusticos apéndices, su oposicién a la espiral inicidtica, el anuncio de algo
muy parecido a la idea que tanto hemos encontrado en Consolo: la certeza de
que en el fondo va a prevalecer el olivastro. Y asi, este laberinto puede reflejar
un proceso esencial del individuo, pero su proyeccién va més alld, porque a la
salida, el héroe puede comprobar que su despertar a la justicia ha sido un hecho
aislado, que su recorrido no significa un punto final de redencién personal y
colectiva, sino un punto de partida en medio de ruinas. Empezar, si, pero a
partir de una conciencia de devastacién.

Conciencia muy parecida, desde este punto de vista, a mi parecer, al zos-
tos imposible del que antes nos hemos ocupado. El acercamiento no es gra-
tuito. No estard de mds recordar que serfa posible afirmar, como demostré
Chiarini, que el nostos de la Odisea y el laberinto cldsico tienen mucho que
ver uno con otro. En realidad, sostenfa el estudioso en un sugestivo trabajo,!

30. Cfr. V. CONSOLO, «ll Sorriso, vent'anni dopo», op. cit., p. 279. Cfr. también G. TRAINA,
op. cit., p. 18-19.

31. CHIARINI, 0p. cit. (la publicacién es de 1991, pero elaboraciones previas del material datan
de 1985).
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la forma laberinto (una de cuyas mds primitivas versiones se remitia a la espi-
ral, con Cécalo como personaje clave) servia para dar razén de la discutidi-
sima légica y emplazamiento de los viajes de Ulises. Mds que referirse a una
eventual geografia concreta de la Odisea, sobre cuya autenticidad no serfa en
definitiva necesario discurrir (cosa por otra parte previsible a la luz de los
sucesivos intentos que este acercamiento critico al texto homérico ha gene-
rado a lo largo de la historia), Chiarini sostenfa que la clave podia ser aten-
der a los movimientos trazados por los viajes de Ulises, en base a puntos de
referencia cardinales; movimientos que cabria plasmar en las coordenadas
hacia el este o hacia el oeste, hacia el centro o hacia la periferia, en paralelis-
mo perfecto con el esquema de movimientos propuesto por el laberinto, esa
danza mdgica enigmdticamente presente en el escudo de Aquiles de la /liada,
donde se plasma de hecho la totalidad del cosmos. En otras palabras, el 7os-
tos de la Odisea reproducirfa simbélicamente en el espacio literario la tipolo-
gia espacial de movimientos del laberinto cldsico. A formas paralelas,
afiadirfamos como corolario, cargas simbélicas similares. Se me permita subra-
yar que no se sostiene aquf una derivacién concreta en el texto de Consolo.
Manifiesto sélo una identidad en la longitud de onda de los motivos en cues-
tién. Nada hay de comprobable, pero a fin de cuentas no se trata de probar
nada; nos encontramos ante dos dmbitos temdticos con semejanzas incues-
tionables: como fuente, como eco arquetipico, como uso renovado de ellos
en el autor contempordneo y como funcionalidad que adquieren en su obra.
Es ahi donde se revela a mi entender muy fructifera la referencia a Chiarini
como complemento a las lineas ya marcadas por Traina cuando comenta la
aparicién del laberinto en 1/ sorriso dellignoto marinaio. De hecho, el mismo
Consolo en el libro entrevista, dejaba entrever lo cerca que estaban los dos
elementos al presentar el movimiento de // sorriso en relacién con el movi-
miento del viaje del nostos y con su concrecién simbdlica en la cdrcel en espi-
ral (en palabras casi idénticas a las citadas anteriormente):

Nel mio secondo e pili conosciuto romanzo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, il
viaggio, il movimento ¢ dal mare alla terra (all'inizio di ogni capitolo c’¢ sem-
pre una nave che approda). Vuole essere quello il passaggio da un mare d’in-
certezza e di rassegnato destino (il mare di Acitrezza) alla terra della
consapevolezza, della storia. Verticalizzavo poi il movimento con il simbolo
offertomi dal malacologo Mandralisca, il protagonista del romanzo, il simbo-
lo della conchiglia, del suo movimento a spirale (archetipo biologico e origine
di percezione, conoscenza e costruzione, com’¢ nella Spirale delle calviniane
Cosmicomiche [etc.]).3?

Nostos y laberinto compartirfan asi un contenido idéntico, una misma base

de danza césmica; serfan reflejos especulares de una misma tensién arquetipi-
ca: itinerario que es prueba inicidtica, un esforzado camino de llegada a un

32. Il viaggio di Odisseo, op. cit., p. 19.
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centro, a una [taca. A una conjuncién de olivo y olivastro, estarfamos tenta-
dos de decir parafraseando a Consolo. Sélo que ya sabemos que el nostos con-
soliano no nos devuelve a ningtin centro, de la misma forma que tampoco el
laberinto de 7/ sorriso, a pesar de mantener en la esfera personal toda su dimen-
sién de renacimiento, no se resuelve en un movimiento de redencién colecti-
vo, una katharsis. La historia que se intuye a través de todo ese relato, en
realidad, tiene de positivo s6lo la toma de conciencia del individuo y la toma
de partido de éste por la justicia; su materializarse posterior llevard a ese labe-
rinto insensato donde reina el Minotauro e inttilmente se esperard a un Teseo
para realizar el recorrido. Intdtilmente se volverd a esa Itaca devastada e inal-
canzable. El olivastro se habrd aduefado del territorio.

La pregunta es qué contar, como plantearse esta misién narrativa si el 7os-
tos, matriz de todo relato, no es ya posible, si el olivastro se ha extendido por
doquier:

Alla base della nostra odissea moderna credo che ci sia solo I’olivastro, 'olivo
selvatico: tempeste e naufragi, inganni o oblii, mutazioni, regressioni, perdi-
te. C¢ il ritorno del barbarico e mostruoso mondo dei Ciclopi o dei pirande-
lliani Giganti della montagna [...]. Ecco, nell’odissea moderna ¢ avvenuta la
separazione tra il selvatico e il coltivato. Lolivastro ha invaso il campo. Ulisse
non pud pitt seppellirsi sotto le sue foglie, dormire, morire e rinascere. Rag-
giunta Itaca, si accorge che l'isola ¢ ormai distrutta, che i ormai né Penelope
né Telemaco lo attendono.?

Porque una coda parece importante afiadir a estas reflexiones. El profundo
sentido de pérdida, de extravio, caracteristico del pensamiento y de la narracién
de Consolo encuentran correlativo simbdélico en los motivos del nostos y el
laberinto, que ademds se convierten en realidad en estructura que se refleja en
el espejo de la construccién literaria. El nostos es la matriz de todo relato, ha
afirmado repetidamente el autor. La imposibilidad de llevarlo a cabo no puede
quedar sin implicaciones en la pdgina escrita:

Ma voglio spostare il discorso su un altro piano, su quello della scomparsa nel
nostro contesto, nella nostra civilta di massa, dello schema omerico, del nostos.
La scomparsa di questa matrice ha mutato il racconto, il romanzo, I’ha priva-
to della memoria, lo ha chiuso in schemi, in generi ripetuti all'infinito, con-
sumati, come il genere poliziesco, ad esempio. Il romanzo d’indagine poliziesca,
con la sua semplice dinamica [...] acquieta illusoriamente la nostra ansia, la
paura del vivere in questa nostra civilta. >4

Notemos las palabras con que describe el movimiento en Noztetempo, que
pueden sintetizar las lineas de reflexién de todo nuestro articulo:

33. Il viaggio di Odisseo, op. cit., p. 24-26.
34. Il viaggio di Odisseo, op. cit., p. 40.
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Dall’esilio — Pesilio oggi dello scrittore in questa nostra civilta di massa —
Marano-Consolo prende coscienza che la sua Isola, la sua Itaca, la terra della
memoria & scomparsa, ¢ stata devastata, cancellata dai Proci, che tutte le terre
della memoria sono ormai ridotte a rovine. Leroe sconfitto pud compiere allo-
ra il viaggio solo per esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine, Itaca
insomma ¢& diventata Troia, e nessun Enea, nessun Astianatte uscira fuori dalle
mura di quella cittd in fiamme. Voglio dire che I'utopia vittoriniana, 'utopia
di Conversazione, de Le donne di Messina, de Le citta del mondo & ormai irri-
mediabilmente crollata. E per questo che da Vittorini sono risalito a Omero,
all’ Odlissea. Avevo bisogno di attingere a questa grande matrice del racconto
per capire e per capirmi.?®

En su elaboracién por parte de un autor contempordneo, nostos y labe-
rinto conservan su fuerza simbdlica. Si bien con toda probabilidad el origen
de la espiral en 1/ sorriso dell’ignoto marinaio habria que buscarlo en la distri-
bucién de escritos y sus autores respectivos, y admitiendo que la reflexién
consoliana acerca del laberinto, como describe Traina, podria ademds res-
ponder a dos momentos de conciencia distintos acerca del simbolo, es indu-
dable que en la espiral concha, el eco del laberinto marino de Odiseo se hace
notar con fuerza. El itinerario que lleva Mandralisca desde el regazo oscuro
a la historia: aunque los epilogos nos muestren ya las fuerzas monstruosas al
acecho; aunque, en el fondo, partiendo de esta situacién de regresidn, el labe-
rinto no pueda llevar a ninguna otra parte que a la conciencia de destruccién
que encarna, a la necesaria implicacién ideoldgica y politica de la conciencia
del hombre ante el ultraje del poder. La misma amalgama de materiales lite-
rarios, esa famosa dificultad del estilo de Consolo, podrian ser un reflejo de esta
errancia fundamental. El mismo rechazo de la forma novelesca tal como se
concibe en general, se podrian considerar materializaciones de un mismo
impulso.3® El nostos es imposible, el relato también. En mds de una ocasién,
en sus textos Consolo ha reclamado para s las reflexiones hechas por Benja-
min acerca de la narracién.?” Se trata de un hilo que a mi entender serfa fun-
damental abordar con mayor detencién, pero que por de pronto nos permite
una hipdtesis con que cerrar aqui. Jamds, decfa el filésofo alemdn en el texto
en cuestién, experiencias del calibre de la Primera Guerra Mundial habian
merecido tal silencio por parte de sus protagonistas.*® Casi un siglo mds tarde,
Consolo hace suyas estas reflexiones desde una perspectiva mds general: la
historia contempordnea ha destruido las condiciones para la narracién. La
épica ha desaparecido, igualmente los narradores; la mayor losa, en la vida
actual, es la del silencio.

35. Il viaggio di Odisseo, op. cit., p. 19-20.

36. « ritorni», 0p. cit., p. 144; cfr. el comentario de G. TRAINA, 9p. cit., p. 38-39 (incluida la refe-
rencia en nota a las reflexiones de A. Scuderi).

37. E. PAPA, op. cit., p. 191-192.

38. Walter BENJAMIN, «Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov», en IDEM,
Angelus Novus, Turin: Einaudi, 1995 [1962], p. 247-274.
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Tal es el espacio de donde la novela no puede surgir, de donde es necesario
explorar nuevas vias expresivas que puedan superar la afasia estupefacta carac-
teristica del hombre posmoderno. Se encuentra en este punto el lugar de donde
parte el relato de Consolo. Un intento audaz de ir mds alld del zmpasse. Retor-
nos imposibles, laberintos rotos, olivastros invadiendo el paisaje. Es el «ahora
no puede narrar:

Ora non pud narrare. Quanto preme e travaglia arresta il tempo, il labbro,
spinge contro il muro alto, nel cerchio breve, scioglie il lamento, il pianto.

Es el relato concebido como strazio:

Una barca di pietra, la pietra in cui si mutd la barca feacica che aveva portato
in patria 'eroe punito, I'eroe assolto dopo il lungo racconto —che in pietra si
muti la barca, si saldi al fondale grima d’ogni ritorno, poiché nel ritorno, cost
nel racconto, consiste lo strazio.??

39. Lolivo e ['olivastro, p. 9, 45.
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