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La grande vacanza orientale-occidentale1

Vincenzo Consolo

Una costa diritta, priva di insenature, cale, ai piedi dei Nèbrodi alti, verdi d’a-
grumi, grigi d’ulivi. Una spiaggia pietrosa e un mare profondo che a ogni spi-
rare di vento, maestrale, tramontana o scirocco, ingrossava, violento muggiva,
coi cavalloni sferzava e invadeva la spiaggia. Era un correre allora dei pescato-
ri dalle loro casupole in fila là oltre la strada di terra battuta, era un chiama-
re, un clamoroso vociare. Le donne, sugli usci, i bambini2 in braccio, ansiose
osservavano. I pescatori, i pantaloni fino al ginocchio, tiravano svelti le bar-
che, in bilico sui parati,3 fino alla stradina, fin davanti ai muri delle case. D’in-
verno era ferma la pesca, le barche stavano sempre tirate sulla spiaggia. Una
accanto all’altra, il nudo albero contro il cielo, gli scalmi consunti, strisce e
losanghe lungo i fianchi, grandi occhi stupefatti o poppute sirene alle prore.
Era il Muto il pittore di barche. Con buatte4 e pennelli, la mano ferma, l’oc-
chio appuntato, faceva spuntare sul legno purrito5 quelle sue creature fanta-
stiche. Ferma la pesca per il mare furioso, i pescatori dovevano allora piegarsi
a un altro lavoro. Andare, in novembre, in dicembre, dentro i frantoi. Li vede-
vi salire in paese, passar per le strade un po’ mesti, avviliti, entrare nei magaz-
zini dei padroni di terre per fare i facchini. Col sacco unto a cappuccio,

1. Uscito dapprima su Alias, 32, 12-13, supplemento di Il Manifesto, 7 agosto 1999 (d’ora in
poi 1999), con l’occhiello editoriale: «Le spiagge di Consolo. Un periplo dell’adolescenza in
mare, dai Nèbrodi a Naxos a Mozia», il racconto — con lo stesso titolo, ma in una versio-
ne ampliata — ha poi circolato in formato di minuscolo libro. Il lepidum novum libellum è
stato pubblicato da una nota libreria partenopea in un’apposita collana: «Storie in trenta-
duesimo. III», Napoli: Edizioni Libreria Dante & Descartes, 2001 (d’ora in poi 2001). Il testo
qui riportato è quello che, a conclusione delle giornate di studio sivigliane, lo stesso A. ha
letto ricorrendo a 2001, di cui cosí potrebbe considerarsi l’apografo salvo però indicazio-
ne contraria. Nell’attuale edizione le eventuali varianti sono, nel testo, segnalate dal corsi-
vo e, nelle note, identificate dalla data di quelle precedenti. Note a cura di Nicolò Messina.

2. bimbi 1999.
3. Tecnicismo marinaro. Grossi pezzi di legno, su cui poggiano altri assi, utilizzati per tirare in

secco o varare le imbarcazioni.
4. Adattamento di sic. buatti, pl. di buatta «(recipiente di) latta», di chiara ascendenza transalpina:

cfr. fr. boite. Sono qui le latte di vernice per dipingere e decorare le fiancate delle barche.
5 Adattamento di sic. purritu «imputridito, marcio, fradicio».
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portavano a spalla pesi enormi d’olive, sansa, otri grondanti. Con la buona
stagione, riprendeva la pesca. Salpavano al vespero, con cianciòli,6 lampare,7
andavano a forza di remi a ottanta, novanta passi per la pesca di sarde e anciò-
ve.8 Le lampare, la notte, una appresso all’altra all’orizzonte, sembravano la
luminaria per la festa del Santo. Ed erano sferzate, a tempo, dalla fascia lucen-
te del faro di Capo d’Orlando. Gli altri due fari remoti, di Cefalù e Vulcano,
quand’era sereno, sciabolavano lievi incrociandosi in mare. Ma contro la pesca
v’era anche la luna, quando crescendo giungeva al suo pieno, e tonda, sfaccia-
ta, schiariva ogni tenebra, suscitava dai fondali ogni branco, assommava9 per
la vastità del mare i pesci allocchiti.10

E pure nella stagione11 capitava il fortunale. Nuvoloni s’ammassavano, gra-
vavano sull’acqua, vorticavano a tromba, lampi e tuoni segnavano il fondo. Il
mare improvviso gonfiava, mugghiava, sulle creste spingeva, nei valloni affos-
sava gozzi e caicchi,12 l’onda violenta schiumava contro le pietre della spiag-
gia. Suonavano allora le campane,13 del Castello,14 della Matrice, e tutti
accorrevano sulla spiaggia con corde e torce, in aiuto dei pescatori in pericolo.
Amavo quella spiaggia del mio paese, amavo la vita di mare dei pescatori, pur
non essendo della marina, ma d’altro ambiente e quartiere, di quello centrale
di proprietari, bottegai, artigiani. La fascia più alta, delle ultime balze dei colli,
era invece di contadini, carrettieri, ortolani.

Tre quartieri, tre mondi separati tra loro, che s’univano15 soltanto in occa-
sioni di feste e calamità, incendio o naufragio, che tutti smuoveva.

6. Tipo di rete circolare per la pesca notturna, simile alla lampara intesa lato sensu (cfr. infra).
7. Grosse lampade ad acetilene o gas per la pesca notturna di pesci e cefalopodi, attirati appun-

to dalla loro luce; per estensione, anche le imbarcazioni munite di lampade ovvero le reti usate.
Termine di non stretto uso meridionale.

8. Adattamento di sic. anciovi, pl. di anciova «acciuga, alice», quasi calco di cat. anxova con
l’opposizione /t∫/: /∫/ nel segmento mediano. Cfr. anche sp. anchoa. Conferma l’origine
catalana Alberto VÀRVARO, Vocabolario etimologico siciliano, I, con la collab. di Rosanna
SORNICOLA, Palermo: Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1986, p. 50-52. Cfr.
inoltre Andreas MICHEL, Vocabolario critico degli ispanismi siciliani, Palermo: Centro di
Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1996, p. 216.

9. È l’assommare marinaresco «tirare a galla, tirare su dal fondo». Cfr. anche nell’uso intrans.
sic. assummari «venire a galla, in superficie».

10. Come è noto, allocchito vale «allibito, sbalordito, attonito», con allusione ai grandi occhi
dell’allocco, rapace notturno del genere Strigiformi. Ma come escludere il palpitare in sostra-
to di sic. alluccuti nel senso piú pregnante di «storditi, intronati»?

11. Nella copia personale di 1999, conservata nell’Archivio Consolo (d’ora in poi 1999 Archi-
vio) e verosimilmente compulsata prima di 2001, l’A. pare voler precisare, interpolando
cosí a matita: nella buona stagione. L’aggiunta non passa però in 2001, né pertanto viene
qui tràdita. La lezione unanime sembra peraltro calco di sic. a staciuni, «l’estate»: la sta-
gione per eccellenza del bel tempo, proprio il periodo che l’A. rimemora. D’altronde il
«tempo» ricordato è chiarito un po’ piú sopra, là dove si legge appunto: con la buona sta-
gione.

12. Imbarcazione di tipo orientale, a vela o remi (< turco kayik).
13. campane, con /,/ biffata a matita 1999 Archivio.
14. castello 1999, castello corretto a matita Castello 1999 Archivio.
15. s’univan 1999. Al settenario (che […] soltanto) rinuncia 2001.
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Le vacanze, les grandes vacances, secondo le professeur, che indicavano un
termine, mentre in me le immaginavo e volevo d’un tempo infinito, le passa-
vo giorno e sera su quella spiaggia pietrosa coi figli dei padroni di barche, pesca-
tori da sempre, generazione dopo l’altra, ciascuno con storie, imprese, leggende,
nomi e soprannomi precisi: Corso, Contalànno,16 Scaglione…17 Più tempo
in acqua passavo con loro che sopra la terra, con loro sul gozzo a remare, anda-
re da una parte o dall’altra, verso Acquedolci, Caronia,18 a Torre del Lauro o
verso Torrenova,19 Capo d’Orlando,20 Gioiosa… Andavamo il giorno, con
ami ed esche, a ricciòle,21 àiole,22 pettini, e la sera23 con lontro24 e acetilene, a
tòtani e calamari. Tornavamo inzuppati per gli spruzzi rabbiosi di quelle bestie
appena fuori dall’acqua.

Su quella spiaggia era la mia libera vita, più bella, ma in essa era anche il
ricordo recente del tempo più nero: su quel mare, quella spiaggia era passata la
guerra. Dal mare venivano i lampi, i fischi allarmanti, gli scoppi che fracassa-
rono case. Nel mare mitragliarono la barca dei Corso, ferirono uomini. Fu
allora che la gente si mise a sfollare, sparpagliarsi per le campagne, a Valle-
bruca, Fiorita.25 Sulla spiaggia il mare rigettò un morto annegato, un tedesco,
corroso alla testa, alle mani, il gonfiore del corpo che premeva contro il panno,
i bottoni della divisa, le nere polacche,26 gli pendeva dal collo un cordone a
cui era appeso un fischietto. Lo coprirono i militi con un pezzo di vela. Dal
mare sbarcarono gli anfibi con sopra gli americani, bianchi, neri, donne con
biondi capelli che scendevano da sotto l’elmetto.

Poi la vita si staccò da quella spiaggia, dai compagni, dalle avventure. Rien-
trai nel centro e, acculturato, fui preso dal desiderio di conoscere il mondo
che mi stava alle spalle, la terra che si stendeva al di là della barriera dei Nèbro-

16. Contallànno 1999.
17. Corso, Contallànno, Scaglione sottolineati a matita 1999 Archivio.
18. Caroni 2001, Caronia 1999. In 2001, indubbio refuso tipografico facilmente emendabi-

le. Si tratta infatti di Caronia, ovviamente Marina, frazione del Comune di Caronia (prov.
di Messina) come le altre due località: Acquedolci e Torre del Lauro.

19. Torrenova: 1999, Torrenova: corretto a penna nera Torrenova, 1999 Archivio.
20. D’Orlando 1999.
21. Adattamento di sic. rriccioli, pl. di rricciola «leccia o seriola», specie di pesce della famiglia

dei Carangidi (Seriola dumerili).
22. L’accento diacritico evita di confondere con l’omografo it. aiòle, variante di aiuole, il lemma

sic. adattato aiuli, pl. di aiula «mormora», tipo di pesce (Litognathus mormyrus).
23. sera, 1999.
24. Assente anche dall’autorevole Grande Dizionario della Lingua Italiana, è ancora una volta un

sicilianismo adattato. Cfr. Vocabolario Siciliano, ed. Giorgio PICCITTO e continuatori, II,
Catania — Palermo: Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1985, p. 542, s.v.
lòntraru e lontru «rete per la pesca dei totani». L’informazione non sembra però corretta,
perché il lontro serve per la pesca dei cefalopodi in generale, ma non è una rete, bensí un
attrezzo dal corpo affusolato con una o due corone di ami rivolti verso l’alto. Il termine
ricorre anche in Campania, dove però designa un’imbarcazione dal fondo piatto e con la
prua rialzata, adatta alla navigazione in acque fluviali o lacustri.

25. Fiorita. Sanguinera aggiunto in margine a matita 1999 Archivio.
26. polacche. 1999. Adattamento di sic. polacchi, pl. di polacca, it. polacchina «stivaletto».
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di. Immaginai quella terra come una infinita teoria di rovine, di antiche città,
di teatri, di templi al sole splendenti o bagnati dal chiarore lunare, immersi in
immensi silenzi.

Silenzio come quello di Tindari, su alla chiesetta della nera Madonna27 sul
ciglio roccioso del colle che netto precipita in mare.28 E nella greca città che
alta domina il golfo, sta di fronte a Salina, Vulcano, Lipari, celesti e traspa-
renti sull’orizzonte. Nella cavea del Teatro, risuonavano i miei passi e, al Gin-
nasio, le statue acefale, togate là sotto l’arco, erano fantasmi che mi venivano
incontro da un tempo remoto.

Silenzio, solitudine, estraneamento ancora giù in basso nella landa reno-
sa,29 fra le dune e i laghi marini d’ogni verde e azzurro, nel folto di canne da cui
svolavano gabbiani e garzette.30 Sull’aperta spiaggia erano legni stinti, calci-
nati, relitti di barche che un qualche fortunale aveva travolto, sospinto su quel-
le sabbie.

Brulichìo e clamore incontrai invece a oriente, a Naxos, Taormina, Sira-
cusa, Gela e pure nel cuore dell’isola, a Enna e Casale di Piazza Armerina. Il
deserto, il silenzio era all’interno tra una stazione e un’altra, i soli rumori, in
quella nudità infinita, in quel giallo svampante, lo sferragliare, sbuffare e fischia-
re del treno.

Un trenino mi portò ancora a Segesta, a Selinunte, a Marsala. In questo
«porto di Allah», sapevo, avrei dovuto incontrare il Minosse prima d’esser
proiettato, oltre il breve braccio di mare, su Mozia. Bussai alla porta e fui intro-
dotto in un piccolo studio. Apparve poi l’uomo imponente, che rispose al salu-
to31 con un cenno del capo. Si sedette dietro la scrivania e mi scrutò per un
po’. Cominciò quindi, severo, a fare32 domande:33 chi ero, da dove venivo,
che sapevo di Mozia, dei Fenici, quale interesse mi spingeva a visitare l’isola
dello Stagnone. Risposi puntuale a ogni domanda. M’osservò ancora, e comin-
ciò quindi a dire: così giovane in giro da solo, e non avevo con me neanche

27. È la nigra et formosa del cap. I di Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Mondadori, 2004,
p. 11: «Ora, sopra la rocca, sull’orlo del precipizio, il piccolo santuario custodiva la nigra
Bizantina, la Vergine formosa chiusa nel perfetto triangolo del manto splendente di grana-
ti, di perle, d’acquemarine, l’impassibile Regina, la muta Sibilla, líbico èbano, dall’unico
gesto della mano che stringe il gambo dello scettro, l’argento di tre gigli.»

28. Cfr. Salvatore QUASIMODO, Vento a Tindari, v. 2-3 e 6: «mite ti so | fra larghi colli pensile
sull’acque | dell’isole dolci del dio?[…] | Salgo vertici aerei precipizi».

29. Agg. derivato da rena «sabbia», esito di [l’a]rena < l’arena. La forma piena del lemma, senza
l’errata discrezione dell’articolo, è un crudo latinismo, calco letterario di lat. (h)arena. Pur
tuttavia si avanza anche l’ipotesi non certo audace di un semplice adattamento di sic. rrinusu
< rrina, unico modo dato ai siciliani di significare «sabbioso, sabbia». Il collocarsi in un’a-
rea di contatto tra diacronismo alto e colto e diatopismo ancora vivo e usato in forma adat-
tata non è tendenza infrequente in Consolo e può anzi considerarsi uno dei tratti distintivi
della sua lingua.

30. Uccello del genere Egretta, airone minore.
31. salute 1999.
32. far 1999.
33. le domande: 1999.
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un baedeker,34 una macchina fotografica come tutti i turisti, neanche un cap-
pello di paglia per il sole cocente… Scosse la testa, sorrise, prese quindi la
penna scrisse su un foglio. Il colonnello Lipari, amministratore della famiglia
inglese Whitaker, proprietaria di Mozia, mi aveva finalmente dato il permes-
so di accedere all’isola. Mi portai sul molo dello Stagnone, fra i cumuli del
sale, mi misi a sventolare il fazzoletto. Si staccò dopo un po’ una barca dall’i-
sola e puntò verso il molo. L’uomo ai remi mi aiutò a salire. Nel tragitto, si
vedeva il fondo basso del mare, spiccavano tra l’ondeggiare delle poseidonie i
bianchi lastroni di pietra dell’antica strada sommersa.

All’approdo, l’uomo mi disse che al tramonto avrebbe suonato una campana,
che era quello il segnale della chiusura, dell’ultima barca per tornare all’Infer-
sa,35 la salina di fronte. Andai lungo le mura di calcare coi capperi cascanti
dagli interstizi, lambite dal mare, salii sulla scala della torre, oltre la postier-
la,36 giunsi alla porta37 che introduce alla strada per il Santuario. Tutto intor-
no allo spiazzo dei basamenti, dei blocchi di pierta e del pietrame dell’area
sacra era un verde tappeto di giummàre38 sovrastato dai pini di Aleppo, e da quel
verde s’alzavano stormi di gazze e calandre.39 Per la fornace dei vasai giunsi poi
alla Necropoli e al Tofet. Affioravano qui le bocche dei vasi imprigionati nel ter-
reno argilloso, urne contenenti le ossa dei fanciulli che quei Fenici sacrifica-
vano alla gran madre Astarte o al gran padre Baal. Furono i Siracusani che,
dopo la vittoria di Imera, imposero a quei «barbari» di cessare il rito crudele.
E Montesquieu, nel suo Esprit des lois, così esultava: «Le plus beau traité de
paix dont l’histoire ait parlé est, je crois, celui que Gélon fit avec les Carthaginois.
Il voulut qu’ils abolissent la coutume d’immoler leurs enfants. Chose admira-
ble!…»40

Ammirevole sì, quel trattato, ma l’illuminato barone francese dimentica-
va che quegli stessi Siracusani, dopo la vittoria, avevano crocifisso tutti i greci
che avevano combattuto accanto ai Fenici-Cartaginesi. È crudeltà, massacro,
orrore dunque la storia? O è sempre un assurdo contrasto? Quei fenici41 che

34. Deonomastico allusivo al libraio-editore tedesco Karl Baedeker (1801-1859), fondatore di
una collana di guide turistiche tascabili per viaggiatori dell’Ottocento. Uso ironico-colto
del sinonimo comune guida, che fa pensare alla seriosità dei tanti visitatori centro e nor-
deuropei del sito archeologico di Mozia. Il giovane Consolo ha un’aria ben diversa, non ha
certo l’attrezzatura di rigore, ma è pur sempre animato da grande curiositas.

35. Inferra 1999, 2001. Refuso tipografico passato dall’una all’altra edizione e da emendare.
È una delle due saline di fronte all’isola. L’altra è la salina Ettore.

36. La piccola porta secondaria nei pressi della monumentale Porta nord della città di Mozia.
37. Porta 1999.
38. Adattamento di sic. ggiummari, pl. di ggiummara «palma nana» (Chamaerops humilis), palma

dalle foglie palmate e pieghettate.
39. Uccello del genere Melanocorifa che si fa notare per il canto.
40. la costume 2001, 1999. Il brano (De l’esprit des lois, ed. Laurent VERSINI, Libro X, cap. V)

è citato anche nell’episodio In Mozia de’ Fenici di Retablo, Palermo: Sellerio, 1987, p. 121.
Da Retablo si rileva la lezione corretta la coutume contro l’altra, in cui il trascurabile refuso
tipografico sarebbe tutt’al piú agevolvemente emendabile in le costume.

41. Fenici 1999.
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sacrificavano i loro figli agli dèi erano quelli che avevano inventato il vetro e
la porpora, e la scrittura segnica dei suoni, aleph, beth, daleth… l’alfabeto che
poi usarono i greci e i latini, usiamo anche noi, quei Fenici che, con i loro
commerci, per le vie del mare portarono in questo Mediterraneo occidentale
nuove scoperte e nuove conoscenze.

A Porta Sud scoprii quindi la meraviglia di quel luogo, il Cothon, il porto
artificiale di quegli avventurosi navigatori, di quei sagaci commercianti. Era
una piscina rettangolare in cui dal mare, per un breve canale, affluiva l’acqua.
Ai quattro lati, sui bordi, i blocchi squadrati, s’ergevano le mura di magazzini,
darsene, s’aprivano scale. Non resistetti e mi tuffai in quell’acqua spessa di sale,
nuotai e sguazzai in quel porto fenicio. Al sole poi, davanti a quel mare sta-
gnante, mi sembrava di veder sopraggiungere, a frotte, le snelle barche dalle
vele purpuree, il grande occhio apotropaico dipinto sulle alte prore. Occhi
come quelli che dipingeva il Muto sulle barche dei pescatori del mio paese.42

L’ultimo approdo43 della lontana mia estate di privilegio — privilegio
archeologico come quello ironicamente invocato da Stendhal, a me conces-
so da un padre benevolo — fu fra le rovine di Selinunte. Dal mattino al tra-
monto vagai per la collina dei templi, in mezzo a un mare di rovine, capitelli,
frontoni, rocchi di colonne distesi, come quelli giganteschi del tempio di Zeus
che nascondevano sotto l’ammasso antri, cunicoli; e fra boscaglie d’agave,
mirto intorno ai templi di Hera, d’Atena… Raggiunsi poi, sotto il sole di
mezzogiorno, l’Acropoli sull’altra collina oltre il Gorgo di Cottone, esplorai
altri templi, are, case e botteghe, percorsi strade, piazze, tutta la cinta mura-
ria, quelle mura per cui erano penetrati i soldati d’Annibale e avevano distrut-
to la superba città. Sostai al fresco di una postierla per mangiare il panino,
bere la gassosa, ormai calda e schiumante. Formiconi trascinavano sopra il
grasso terriccio le molliche di pane. Dopo la sosta di fresco e ristoro, scivolai
per il pendio che porta, oltre il fiume Selino, alla Gaggèra, dov’erano i tem-
pli più antichi, della Malophoros, di Ecate, di Zeus Meilichios. E poi, lungo
il viottolo che costeggia il Selino, arrivai alla spiaggia di sabbia dorata, al porto
sepolto. E mi sembrò d’arrivare, dopo tanta calura, fatica, estraneamento per
il viaggio nel remoto tempo di Selinunte, alla remissione, alla landa priva dei
segni del tempo, ma che conteneva ogni tempo, compreso quello della mia
memoria, di fronte all’infinito del mare, ch’era solcato di barche e, lontano, da
una nave bianca, che forse andava, per quel Canale di Sicilia, verso Tunisi,
Malta o Algeri.

Per la spiaggia, affondando i passi nella vergine sabbia, m’avviai nel villag-
gio di Marinella, dove giunsi quando il sole era appena calato nel mare lascian-
do nel cielo un fuoco dorato. Una strada di terra battuta separava la locanda dalla
trattoria di tavole e frasche costruita sulla battigia. Dissi alla padrona che vole-
vo alloggiare, passare la notte, e anche mangiare.

42. del mio paese, della spiaggia, delle spiagge perdute della mia memoria. aggiunge ed explicit
1999.

43. L’ultimo approdo […] illuminati dal sole. omette 1999.
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«Solo sei?»44 mi chiese scrutandomi. Dissi di sì. «Iiihhh, così piccirillo,45

da solo?» Ero piccolo, sì, di statura, e anche magrino, ma dissi a quella, riz-
zando la testa, che avevo già quindici anni.

«Uh, va be’» disse ridendo. E: «Siediti. Aspetta qua, che vado a preparare il
letto» e traversò la strada, entrò nella locanda.

Il mare sbatteva contro le palafitte di quel capanno e si ritraeva con lieve
risacca. La solitudine e quello sciacquìo a cadenza mi facevano chiudere gli
occhi per il sonno.

Entrò un uomo baffuto, mi vide là sonnacchioso.
«Chi sei, che vuoi?» mi chiese. Dissi che aspettavo la signora, là nella locan-

da, che volevo mangiare e dormire.
«Mia moglie» disse. E squadrandomi: «I soldi ce li hai?». «Certo, certo…»

e li tirai fuori dalla tasca, glieli feci vedere.
Arrivò un pescatore con una cesta di pesci sopra un letto di alghe.
«Le sarde, le vuoi?» mi chiese il padrone. Annuii. Ne prese due misure di

piatto fondo. Si mise poi davanti all’uscio a preparare la brace con i sarmenti
di vite, arrostì le sarde sulla graticola spalmandole d’olio, limone e origano.
Quando tornò la padrona, ci sedemmo tutti e tre a un tavolo e mangiammo.
Lui, il marito, ingoiando una sarda dopo l’altra con forti risucchi, beveva e
beveva, beveva pure la moglie e anche a me diedero non so quante volte quel
vino nero di Partanna.

«Bevi, bevi!» diceva lui.
«Bevi, bevi!» diceva lei «Mette sangue ‘sto vino, fa crescere» e rideva. Alla fine

non sentii, non capii più nulla, crollai con la testa sul tavolo.
Mi risvegliai l’indomani nel letto della locanda. Per la finestra, la prima

scena che vidi del mondo fu la collina dell’Acropoli coi templi già illuminati dal
sole.

44. Tipica Wortordnung siciliana con il verbo in posizione finale.
45. L’adattamento di sic. picciriddu «piccolino» rende il lemma semanticamente piú compren-

sibile, perché rievoca il piú noto napoletanismo piccirillo.
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