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Abstract

Trieste, città di frontiera, si riflette sulla scrittura di Italo Svevo, attraverso il doppio regi-
stro di lingua-dialetto. Ma nello scrittore, quello che potrebbe essere il tipico dualismo di
tanti nostri letterati, acquista una connotazione etica, nel senso che investe un’altra giuri-
sdizione, quella della menzogna e della verità. È una delle diverse frontiere che Italo Svevo
attraversa nel suo percorso narrativo, e che può aiutare a comprendere, tra le altre cose, il
suo rapporto ambivalente con la psicanalisi e la sua concezione della finzione.
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Abstract

The work of the Italian writer Svevo reflects the frontier city of Trieste through a double reg-
ister of language and dialect. But what might be considered the typical dualism of many of
our writers, acquires ethical connotations in relation to the sense of falsehood and truth
that another authority may invest. It is one of the various frontiers that Svevo crosses by
means of novelistic detachment, and it helps to compromise, among other things, his
ambivalent relationship with the psychoanalytical concept of fiction.
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Trieste, città di frontiera 

Nel 1861 mentre il resto dell’Italia si unisce in uno stato indipendente sotto la
dinastia dei Savoia, Trieste rimane al di là dei confini nazionali, in mano, per
usare il linguaggio dell’irredentismo, allo straniero, ossia all’impero austro-
ungarico che vi mantiene la propria lingua, la propria amministrazione e natu-
ralmente la propria capitale, Vienna. Italo Svevo, uno dei romanzieri italiani più
significativi del novecento, nasce così all’estero (Trieste, 1861) e con dati ana-
grafici, Aron Hector Schmitz, che la dicono lunga sul carattere composito della
sua identità. La città stessa è un crogiolo di razze, di religioni e di culture che
si mescolano e convivono grazie a quella singolare posizione geografica. «Il suo
incanto maggiore — dice il poeta Umberto Saba — stava nella sua varietà.
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Svoltare un angolo di strada voleva dire cambiare continente. C’era l’Italia e
il desiderio dell’Italia, c’era l’Austria (mica poi tanto cattiva quanto si pensava),
c’era l’Oriente, c’era il Levante coi suoi mercanti in fez rosso, e molte altre cose
ancora».1 Una città, aggiunge ancora Umberto Saba, sostanzialmente «nevro-
tica», affascinata dalla molteplicità della sua anima ma anche affannata nella
ricerca della propria identità. Non è un caso che fu proprio Trieste a spalan-
care le porte della penisola alla psicanalisi e sempre Trieste la città da cui auto-
revoli discepoli di Sigmund Freud, in primo luogo Edoardo Weiss, cominciarono
a diffondere il verbo del «maestro».

Giorgio Voghera ne Gli anni della psicanalisi racconta come intorno al Weiss
si fosse creato una sorta di club di fanatici della nuova scienza che si scambiavano
in continuazione «racconti ed interpretazioni di sogni e di lapsus»2 come se si trat-
tasse di un gioco da salotto. Era un «continuo diagnosticare da dilettanti le pro-
prie e le altrui neurosi, cercando di inquadrarle nell’una o nell’altra delle tre
“fasi” (orale, anale, genitale, come si diceva allora) distinte da Freud; un conti-
nuo incolpare l’“es” degli altri — ma sotto sotto anche l’io delle più brutte
intenzioni e dei più turpi sentimenti».3 Il povero Edoardo Weiss interpellato
continuamente «nelle condizioni e nelle ore più inopportune», si dava un gran
da fare, inutilmente, per spiegare che l’analisi aveva le sue regole ben precise.
Pare che stanco della pressione creatasi intorno a lui decidesse un bel giorno di
lasciare Trieste per rifugiarsi in una città meno «nevrotica» come Roma.

Anche sul piano linguistico Trieste confermava la sua promiscuità: accan-
to al tedesco dell’amministrazione c’erano le lingue delle diverse comunità, l’i-
taliano, il dialetto triestino, lo sloveno, il greco, l’yiddish, ecc. Ecco come
descrive Roberto «Bobi» Bazlen la «delicata» geografia linguistica della città:

una città che parla un dialetto veneto, circondata da una campagna nella quale
non si parla che una lingua slava, la parte più intellettuale della borghesia, che
si sente staccata dal paese cui crede di appartenere per lingua e per cultura
(benché non conoscano il «toscano» e benché la cultura […] ma della cultura
non parliamo), e che è dunque costretta, in pieno ventesimo secolo, a ricor-
rere a un frasario rettorico ottocentesco da Risorgimento, che tiene alta la fiac-
cola, che crede che l’italiano sia l’idioma gentil sonante e puro, e Firenze la
città dei fiori […].4

Trattandosi di Italo Svevo, cioè di uno scrittore italiano nato, diciamo così,
in periferia, dovremo limitarci al dualismo così tipico nella nostra cultura fra
lingua nazionale e dialetto. Non bisogna dimenticare che il nuovo Regno d’I-
talia nasceva, nel 1861, con quella famosa «asignatura pendiente» che impo-
neva alle nostre autorità, dopo aver fatto l’Italia di fare anche gli Italiani e

1. Cfr. Umberto SABA, «Trieste come la vide, un tempo, Saba», in Prose, Milano: Mondadori,
1964, p. 215-216.

2. Giorgio VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1980, p. 9.
3. Ibidem.
4. Roberto BAZLEN, Intervista su Trieste in Scritti. Milano: Adelphi, 1984, p. 246-247.
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soprattutto la lingua con cui potessero comunicare fra di loro. L’anno succes-
sivo alla proclamazione del Regno, il ministro della Pubblica Istruzione Emi-
lio Broglio affidava ad Alessandro Manzoni l’incarico di elaborare un progetto
di unificazione linguistica che avrebbe tardato comunque quasi un secolo prima
di imporsi e non di certo non nei modi previsti dall’autore dei Promessi Sposi.

Lontano dai grandi centri culturali, Italo Svevo cerca di affinare come può
la lingua in cui raccontare le storie dei suoi «inetti»: da buon provinciale sogna
anche di recarsi a Firenze, magari con la scusa del viaggio di nozze, per «sciac-
quare» pure lui in Arno i «panni» dimessi della propria lingua come aveva fatto
nel lontano 1827 Alessandro Manzoni accorso a Firenze per realizzare il famo-
so «bucato» linguistico del romanzo. Pare che il primo regalo di Hector alla
moglie Livia Veneziani, sul finire del secolo, fosse proprio una copia dei Pro-
messi Sposi, forse come surrogato sentimentale della «luna di miele» che i due
non avevano potuto fare, come voleva la tradizione, a Firenze. Al di là dell’a-
neddoto, Svevo e Manzoni, come del resto molti altri scrittori non toscani ave-
vano in comune la contraffazione linguistica a cui dovevano sottoporre il
proprio universo letterario. Prendiamo i due «promessi sposi», Renzo e Lucia:
dopo quasi due secoli ci siamo ormai abituati a sentirli parlare in toscano,
anche se la «versione originale» della loro storia e soprattutto dei loro senti-
menti si svolgeva in dialetto, per l’esattezza il lombardo della prima metà del
seicento. Manzoni ha per così dire «doppiato» i due giovani e gli altri perso-
naggi del romanzo in modo che tutti i lettori italiani potessero seguire le loro
vicende.

Anche Italo Svevo si trova nella necessità di «doppiare» in lingua, perso-
naggi che come lui si esprimevano abitualmente in dialetto. Per farlo non può
ricorrere al toscano di cui ha soltanto una conoscenza approssimativa; si serve
quindi di un suo italiano messo a punto in quel laboratorio di periferia, sobrio
e preciso come se fosse tradotto da una lingua straniera. Non bisogna inoltre
dimenticare che La coscienza di Zeno, nella finzione voluta dall’autore, è uno scar-
tafaccio di memorie che il protagonista, Zeno Cosini, scrive per consiglio di
uno psicanalista, il non meglio identificato Dottor S, come «preludio» alla
terapia vera e propria. È probabile che entrambi, medico e paziente, pensas-
sero che il lavoro di scavo sull’inconscio desse miglior risultati se fatto in italiano.
Ci sarebbe anche l’ipotesi che il medico non fosse triestino: qualche studioso
ha suggerito che dietro quella «S» misteriosa si celasse nientemeno che Sig-
mund Freud oppure un suo discepolo, Wilhelm Stekel che aveva la curiosa
abitudine di spifferare i segreti dei suoi pazienti. Fatto sta che per facilitare le
cose al proprio analista, Zeno si rivolge a lui in lingua, il che darà origine, come
vedremo in seguito, a gravi problemi, diciamo così, di comunicazione.

nel suo puro dialetto triestino

Pur esprimendosi in italiano Zeno lascia trapelare qua e là cenni di diglossia
che era come si è detto la prassi linguistica della comunità italiana nella Trie-
ste della prima metà del novecento. In questo modo ci avverte che sotto la
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superficie italiana del romanzo esiste uno strato dialettale in cui si muovono
le voci «originali» di certi personaggi. Se non ce lo dicesse lui, che controlla
dalla Iª persona l’intero spazio narrativo, non avremmo la possibilità di ren-
dercercene conto. Una delle voci dialettali «doppiate» in italiano da Zeno, è
quella di Giovanna, l’infermiera della clinica in cui Zeno si fa ricoverare per
liberarsi dal vizio del fumo. «L’ultima sigaretta» è uno dei tanti propositi che la
fragile volontà del protagonista non è riuscito a mantenere. Dopo aver prova-
to di tutto, persino una terapia a base di scariche elettriche con il rocchetto di
Ruhmkorff, decide, su consiglio della moglie Augusta, di rinchiudersi in una
clinica. Qui, controllato a vista come un carcerato, spera di non cadere più
nella tentazione. Una volta dentro invece il vizio si riaffaccia in tutta la sua
intensità. Cerca allora di circuire l’infermiera, Giovanna, invitandola nella pro-
pria stanza a bere un bicchierino di cognac. I brindisi si susseguono mentre la
donna, che ha ormai perduto il controllo, chiacchiera a ruota libera: «Non
saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati vari bic-
chierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi
da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazio-
ni, avrei potuto stare a sentire con diletto».5 Per convincerla a dargli da fuma-
re, Zeno le fa credere che le sigarette eccitano la sua libido: «Bisognava sapere
che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo».6 Giovan-
na, vedova da diversi anni, sembra interessata all’esperimento; si informa addi-
rittura sui tempi necessari perché il fumo faccia i suoi effetti. «Per dieci sigarette
—precisa astutamente Zeno— io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettar-
ne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno».7
L’infermiera lo squadra con un’«occhiataccia» assai significativa. Poi esce dalla
camera dimenticandosi di chiudere la porta a chiave secondo le regole carcerarie
della clinica. Dopo qualche istante piomba in mezzo alla camera un pacchet-
to con undici sigarette: «Per essere sicura la povera Giovanna aveva voluto
abbondare».8 Zeno può finalmente riassaporare il fumo della sigaretta e subi-
to dopo fuggire «da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso».9

La scena, benché «tradotta» in italiano, ha uno squisito sapore dialettale.
È lo stesso protagonista infatti ad avvertirci che il cognac ha risvegliato, oltre
ai sensi, anche la foga dialettale dell’infermiera che si esprime «nel suo puro
dialetto triestino». Possiamo ipotizzare che lo stesso facesse Zeno per agevola-
re, con quella complicità linguistica, la sua opera di seduzione.

5. Per le citazioni ci siamo serviti di Italo SVEVO, La coscienza di Zeno in Romanzi. (a cura di
M. LAVAGETTO), Torino-Parigi: Einaudi-Gallimard, 1993. Op. cit., p. 528.

6. Op. cit., p. 530.
7. Op. cit., p. 531.
8. Ibidem.
9. Op. cit., p. 531.
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in lingua o dialetto?

Un altro luogo del romanzo in cui l’autore, attraverso il solito portavoce, sug-
gerisce una situazione di diglossia è quello in cui Zeno decide di recarsi da Gio-
vanni Malfenti per chiedergli la mano della figlia Ada. Dopo la morte del padre,
Zeno è alla ricerca di qualcuno che dia un senso ed un po’ di ordine alla sua
vita: il matrimonio, tra l’altro, è la scusa per rimanere nell’orbita di questo soli-
do commerciante che gli fa ormai da «secondo padre» e che sembra averlo adot-
tato non solo come figlio ma anche come socio negli affari. Zeno inizia così a
frequentare la casa di Malfenti dove conosce le tre ragazze che potrebbero esse-
re le possibili candidate: Ada, Augusta ed Alberta. Quella coincidenza alfabe-
tica suggerisce a lui che si chiama Zeno «il sentimento che stessi per prendere
moglie lontano dal mio paese».10 Zeno è affascinato dalla più bella delle sorel-
le, Ada, anche se questa non gli da’ molte speranze, anzi gli suggerisce di rivol-
gere le sue attenzioni ad Augusta. Sapremo in seguito che Ada è innamorata di
un altro pretendente, il bel Guido Speier. Zeno comunque non demorde e pensa
di chiederla in moglie a Giovanni. Mentre si dirige all’ufficio del Malfenti, fra
i tanti dubbi che gli passano per la mente ce n’è anche uno di natura linguisti-
ca: «Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovu-
to parlare in lingua o dialetto».11 Questa è purtroppo una curiosità che non
vedremo mai soddisfatta perché Giovanni Malfenti era appena uscito dall’uf-
ficio per andare al Tergesteo, la borsa di Trieste, e la prosecuzione delle tratta-
tive matrimoniali che si concluderanno con le nozze con Augusta, avranno
un’altra ben più abile intermediaria nella futura suocera, la signora Malfenti.

Il dubbio linguistico di Zeno sembra anche presagire l’esito incerto dell’o-
perazione, visto che Ada è già stata destinata all’altro pretendente. Quella richie-
sta in matrimonio non è quindi cosa da prendere alla leggera: Zeno si chiede
se non sia il caso di ricorrere ad un protocollo espressivo più autorevole di
quello che è da supporre intercorresse normalmente fra i due e rivolgersi al
futuro suocero in bell’italiano.

condannati al nostro dialettaccio

Poco tempo dopo, in occasione di un ricevimento in casa Malfenti, Zeno cono-
sce Guido Speier e deve ammettere amaramente che sarà difficile spuntarla su
un rivale così agguerrito. Guido è un giovane affascinante con dei bellissimi
capelli «bruni e un po’ ricciuti» che «coprivano tutto lo spazio che madre natu-
ra aveva loro destinato, mentre molta parte della mia testa — deve ammette-
re desolato Zeno — era stata invasa dalla fronte».12 Come se non bastasse,
Guido ha enormi risorse anche sul piano espressivo: «parlava toscano con gran-
de naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio».13

10. Op. cit., p. 568.
11. Op. cit., p. 593.
12. Op. cit., p. 603.
13. Ibidem.
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L ‘italiano che parla Guido non è quello approssimativo usato dai triestini
come Zeno quando mettono da parte il dialetto: è il modello linguistico della
grande tradizione, quello che Alessandro Manzoni ha investito ufficialmente nel
1868 con il rango di lingua nazionale. Guido, oltre alla bellezza, i soldi, la
grande maestria nel suonare il violino, si presenta in quella frangia asburgica della
penisola «unto» dell’idioma antico della patria lontana. Il povero Zeno, afflit-
to da calvizie incipiente e dall’handicap dialettale, ha soltanto dalla sua un gran
senso dello humour che Ada però mostra di non apprezzare. Guido e Ada coro-
neranno di lì a poco il loro sogno d’amore, mentre Zeno dovrà ripiegare sulla
sorella bruttina, Augusta. Con il matrimonio, il giovane, oltre a «sistemarsi»
come desiderava da quando era morto suo padre, potrà avere sempre sotto tiro
i due responsabili della sua sconfitta con i quali manterrà un eccezionale rap-
porto di ambiguità. Siamo ormai negli strati leggendari della coscienza di Zeno
ove regna l’ambivalenza e da cui arrivano segnali, volutamente ignorati dal-
l’interessato, che dimostrano come sia sempre innamorato di Ada e come,
nonostante gli sforzi non ce la faccia proprio ad affezionarsi al cognato. Solo
dopo la sua morte Zeno dovrà riconoscere di «aver sempre odiato Guido e di
essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo».14

glielo traducevo in triestino

La vita matrimoniale di Zeno procede intanto a gonfie vele. Anche l’adulte-
rio è incorporato nelle regole borghesi della vita di coppia che richiede, nella
mentalità del nostro personaggio, qualche accorgimento per tenere a bada la rou-
tine. Capita così a Zeno di conoscere una procace giovinetta, Carla Gerco da
cui si reca per ravvivare l’eros coniugale. Soltanto in questo modo è possibile
recepire la singolare affermazione secondo la quale «lì accanto a Carla, rinac-
que intera la mia passione per Augusta».15

Carla Gerco studia, con scarsi risultati, canto, il che offre a Zeno la possi-
bilità di mascherare la scappatella sotto l’alibi filantropico di aiutare una fan-
ciulla bisognosa. Il primo regalo che le fa è il «Trattato completo dell’arte del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una relazione sulla
Memoria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle Scienze
di Parigi».16 Mario Lavagetto, nella sua documentatissima edizione del roman-
zo di Svevo, ci avverte che il libro «destinato a fare da Galeotto» è in realtà il
Traité complet de l’art du chant di Manuel Patricio Rodriguez Garcia (sic), edito
a Parigi nel 1840.17 È quindi un libro francese, il che giustifica il fatto che
Zeno, convinto che tale metodo «le avrebbe insegnato il modo di rendere le
note solide come il metallo e dolci come l’aria»18 decida in primo luogo di leg-

14. Op. cit., p. 860.
15. Op. cit., p. 694.
16. Op. cit., p. 670.
17. Op. cit., p. 1223.
18. Op. cit., p. 672.
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gerglielo traducendolo via via in italiano. E poi, una volta tradotto, di spie-
garglielo sempre in italiano. Infine «quando non bastava, glielo traducevo in trie-
stino». Si tratta, come si vede di una complessa strategia in cui Zeno sfoggia,
con scarsi risultati visto che «essa non sentiva moversi niente nella sua gola», tre
diverse competenze linguistiche: francese, italiano e triestino. Ma l’obbiettivo
didattico è assolutamente secondario: ciò che preme a Zeno è fornire alla pro-
pria coscienza fedifraga un alibi sufficiente a smaltire gli inevitabili sensi di
colpa. Mentre lo vediamo in azione come ambiguo pedagogo che cerca in realtà
di circuire la fanciulla, osserviamo ancora una volta l’indizio linguistico che
trapela dalla scena. L’italiano in cui traduce «le teorie del Garcia» è solo il primo
passaggio comunicativo che deve poi sfociare necessariamente nel dialetto,
strumento didattico assai più convincente da cui Zeno «finge» di riproporsi
migliori risultati, ma che è anche probabilmente, come già era avvenuto con
Giovanna, il registro espressivo dell’incipiente seduzione. Zeno, in fondo, tra-
disce la moglie in dialetto triestino.

Il dialetto alla fine prenderà il sopravvento anche sul metodo «del Garcia»
e Carla si deciderà ad offrire all’amante qualche prova più alla mano del suo
repertorio musicale cantandogli una maliziosa canzonetta triestina:

Fazzo l’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volè che a sedes’ani
Stiò là come un cocal […]19

La complicità dialettale spalanca le porte della tenerezza e del desiderio:
Zeno, «per la prima volta» contempla la bellezza di Carla: «un ovale purissi-
mo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura degli occhi e degli zigomi
tenui, reso anche più puro da un biancore niveo».20 Forse per la prima volta
la desidera come donna che gli offre, in dialetto, la giovanile sensualità di «quel-
la carne che pareva trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene forse
troppo deboli per poter apparire».21 Anche su Carla la canzone triestina ha un
effetto liberatorio: «Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’es-
sa per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene».22 Il dialet-
to, più che il libro «del Garcia» è quindi il vero «Galeotto» fra la robusta
sensualità di Carla e quella un po’impacciata di Zeno.

con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!

I quattro prelievi realizzati nel sottosuolo linguistico del romanzo conferma-
no la presenza dello strato dialettale, al punto che si potrebbe ipotizzare per

19. «Faccio l’amore è vero / cosa c’è di male? / Volete cha a sedici anni / stia lì come una scema.?»
Op. cit., p. 716.

20. Op. cit., p. 716.
21. Ibidem.
22. Op. cit., p. 717.
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La coscienza di Zeno la condizione di romanzo bilingue: scritto in lingua italiana
ma «parlato» in dialetto triestino. Visto che noi lettori abbiamo accesso sol-
tanto a uno dei registri dell’opera, Svevo ci invia periodicamente segnali sul-
l’esistenza di quell’altro che Angelo Ara e Claudio Magris hanno definito il
«grembo edipico e sotterraneo del dialetto».23

Verso la fine del romanzo però la normale condizione di bilinguismo su
cui lo scrittore è venuto via via informandoci, viene bruscamente alterata. Lin-
gua e dialetto sono improvvisamente investiti di prerogative che non riguar-
dano la diglossia ma l’etica e la credibilità dello scrittore. Ci troviamo nel
capitolo finale del romanzo intitolato Psico-analisi. Zeno sta scrivendo, come
si ricorderà le sue memorie come strumento di appoggio alla psicanalisi vera e
propria che, ci dice, ha praticato per «sei mesi interi». Ma ora, confessa, non ne
può più né di quella presunta terapia buona soltanto «per commuovere qual-
che vecchia donna isterica»24 né del Dottor S. che con freudiana prosopopea
gli ha affibbiato la malattia «diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul
povero Edipo: Avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre».25

«Chi di psico-analisi s’intende», direbbe il Dottor S., sa dove piazzare tutta
questa antipatia. Fatto sta che l’insofferenza di Zeno è tale che decide di inter-
rompere la cura e la redazione delle memorie. Per inciso va detto che tale deci-
sione manderà su tutte le furie il Dottor S. il quale per vendicarsi le pubblicherà.
Ecco perché, stando alle regole del gioco fissate dallo scrittore, noi ora le pos-
siamo leggere in un libro stampato.

Torniamo al capitolo ottavo con le confessioni di Zeno ancora sul tavolino
del suo studio. Per farsi beffe dello psicanalista e della sua cura dice che quan-
to ha scritto finora potrebbe non corrispondere alla verità. Il fatto è, confessa
candidamente, che quelli come lui che si esprimono abitualmente in dialetto
suppliscono con la menzogna o la reticenza alla scarsa conoscenza dell’italiano,
selezionando solo ciò che sono in grado di dire senza ricorrere al vocabolario:

Egli [il Dottor S.] non studiò che la medicina e perció ignora che cosa signi-
fichi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto.
Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola tosca-
na noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le
cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbli-
gherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra
vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro
aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.26

In base alle provocatorie parole di Zeno, la diglossia non sarebbe più solo
una condizione linguistica, ma etica, nel senso che non esprimerebbe più sol-

23. Angelo ARA, Claudio MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino: Einaudi, 1987,
p. 134.

24. Op. cit., p. 865.
25. Op. cit., p. 865.
26. Op. cit., p. 866.
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tanto la alternativa fra lingua e dialetto ma anche tra menzogna e verità. In
parole povere, Zeno dichiara di mentire quando si esprime in italiano e di dire
la verità solo quando usa il dialetto. Se pensiamo che il libro è scritto interamente
in italiano, possiamo subito immaginare la ripercussione che le sue parole
avranno sulla credibilità di ciò che ha raccontato. Il primo a risentirne è il Dot-
tor S., che su quelle menzogne ha impostato una terapia ed ha formulato una
diagnosi. Ma dietro di lui ci siamo anche noi lettori che su quelle affermazio-
ni rilasciate via via dal protagonista ci siamo fatti delle idee che speravamo di
veder confermate nell’epilogo. Il Dottor S., a pensarci bene, aveva messo in
guardia già nella «prefazione», che è l’unico spazio del romanzo, come ha ben
rilevato Eduardo Saccone27 in cui ci è dato di ascoltare una voce che non sia
quella di Zeno, sulle «tante verità e bugie ch’egli [Zeno] ha qui accumulate!
[…]».28 Pensavamo fosse solo lo sfogo di uno psicanalista beffato dal suo pazien-
te invece era probabilmente lo stesso Svevo che cercava di stipulare con noi
questo singolare «patto narrativo»29 in modo che le dichiarazioni sul «bilin-
guismo» di Zeno non ci sorprendessero più di tanto.

Che il rapporto tra lingua e dialetto, sul piano espressivo, non fosse tutto
rose e fiori, ce lo aveva lo aveva già dimostrato Alessandro Manzoni affer-
mando, nella «Seconda introduzione» al Fermo e Lucia che «quando l’uomo
che parla abitualmente un dialetto si pone a scrivere in una lingua, il dialetto
di cui egli s’è servito nelle occasioni più attive della vita, per l’espressione più
immediata e spontanea dei suoi sentimenti, gli si affaccia da tutte le parti, s’at-
tacca alle sue idee, se ne impadronisce […]; gli cola dalla penna e se egli non
ha fatto uno studio particolare della lingua, farà il fondo del suo scritto».30

Qui però, i depositi che turbano la pagina di Zeno non sono quelli dialettali:
è la lingua italiana che «cola» sgradevolmente dalla sua penna lasciando sulla
pagina una scia interminabile di menzogne.

Una confessione in italiano non poteva essere né completa né sincera

Subito dopo aver individuato il meccanismo di selezione espressiva che ridu-
ce, in italiano, la quota di sincerità incrementando, al contrario, la menzogna,
Svevo ce ne offre una dimostrazione pratica. L’occasione è data dalle perplessità
del Dottor S. riguardo alla veridicità delle informazioni che Zeno fornisce via
via sul cognato, Guido Speier. In effetti costui, dopo la brillante apparizione
del capitolo quinto (La storia del mio matrimonio) in cui conquista definitiva-
mente il cuore di Ada, subisce successivamente un degrado progressivo della
sua immagine fino al suicidio, programmato, come al solito, per spillare quat-
trini alla consorte, con la differenza che questa volta, nonostante le precauzio-

27. Eduardo SACCONE, Commento a Zeno, Bologna: il Mulino, 1991.
28. Op. cit., p. 509.
29. Vedi a questo proposito: Giulio SAVELLI, «Il dottor S. e la storia virtuale di Zeno», Stru-

menti critici, XI, 1 (gennaio 1996), 93-100.
30. Alessandro MANZONI, Fermo e Lucia. Vol.1. Torino: Einaudi, 1971, p. 5.
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ni, nessuno lo viene a salvare e per lui è veramente la fine. Certo, la nostra unica
fonte di informazione è Zeno, ma, nonostante l’antipatia che nutre nei con-
fronti del cognato, nessuno di noi si sognerebbe mai di metterne in dubbio le
parole. Il Dottor S. invece non è di questo avviso. Insospettito forse da ciò che
ha annusato nell’inconscio del paziente si trasforma in detective e cerca di rista-
bilire la verità. È il primo psicanalista, a quanto ci risulta, che indaga sui pro-
pri pazienti. Viene così a scoprire che «un grandioso deposito di legnami,
vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla
ditta Guido Speier & C.»31 Il povero Guido non era quindi quel cialtrone mise-
rabile e buono a nulla come l’aveva dipinto Zeno. Era riuscito ad avviare una
prospera ditta di legnami e forse era titolare di altre attività. Il Dottore chiede
a Zeno perché non gliene ha mai parlato ed eccone la risposta:

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione
già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una confessio-
ne fatta da me in italiano non poteva essere né completa né sincera. In un
deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appel-
liamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche
volta persino dal francese […]. Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vec-
chio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in
legnami toscano?32

La reticenza di Zeno non è che l’applicazione di quel singolare statuto dei
dialettofoni che raccontano «con predilezione» solo le cose per cui hanno «pron-
ta la frase» mentre evitano quelle che li obbligherebbero a «ricorrere al voca-
bolario». In questo caso concreto, Zeno afferma che non essendo in grado di
riferire in italiano i nomi dei legnami immagazzinati nel deposito della Ditta
Guido Speier & C., è costretto a censurare parte delle informazioni sul cogna-
to pur con il rischio di alterare profondamente la verità. L’episodio di Guido
imprenditore di legnami, lo avrebbe potuto raccontare soltanto dopo uno stage
linguistico presso «un commerciante in legnami toscano». Quel famoso «buca-
to» manzoniano, vanto della tradizione ottocentesca, si sposterebbe così dalle
rive dell’Arno ad una falegnameria dell’entroterra. L’impasse di Zeno davanti ai
«termini barbari presi dal dialetto» ricorda quella analoga di Alessandro Man-
zoni davanti all’insegna del forno che stanno per assaltare nel cap. XII dei Pro-
messi Sposi i rivoltosi milanesi: «Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era,
e c’è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene
a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così eteroclite,
così bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i segni per
indicarne il suono».33 Di fronte all’«ineffabilità» negativa del dialetto, Man-
zoni traduce «el prestin di scansc» ne «il forno delle grucce», mentre Zeno, con
il legname, non ci prova neppure e se ne sta zitto.

31. Op. cit., 874.
32. Op. cit., p. 874-875.
33. MANZONI, Alessandro. I promessi sposi. Vol. 2.Torino: Einaudi, 1971, p. 287.
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Zeno, un «bugiardo autorizzato»

L’episodio del magazzino di legnami apre una voragine nell’intera confessio-
ne di Zeno, in quanto lascia supporre una sequela ben più ampia di menzo-
gne o di versioni distorte. Il primo sospetto che ci viene in mente è che abbia
mentito anche su Ada, la donna di cui è innamorato e che lo ha sempre rifiu-
tato. Ecco ciò che riserva ad essa la narrazione: prima un marito incompeten-
te ed infedele che la ricatta, poi una brutta malattia, il morbo di Basedow che
deforma il suo bellissimo volto. Ci sorge il dubbio che qui non sia l’incompe-
tenza linguistica a modificare la versione dei fatti ma il rancore di Zeno che
non ha dimenticato lo sgarbo subito dalla donna e che ora si vendica su di lei
come un bambino stizzito facendola diventare brutta. Non è un caso che Zeno
si interroghi periodicamente se sia buono o cattivo. Forse è un modo per avver-
tirci di stare in guardia e e di non prenderlo troppo sul serio. Come sapere se
dice la verità? Se fosse ancora in vita il Dottor S., potremmo tentare di con-
vincerlo a proseguire le indagini.

La menzogna non è soltanto il capriccio infantile di un nevrotico ma una
strategia espressiva sofisticata. Vediamone i destinatari o se vogliamo le vittime.
C’è in primo luogo lo psicanalista, perché è a lui che Zeno indirizza le sue con-
fessioni. E poi ci saremmo noi lettori che accediamo al testo giacché il Dot-
tor S. lo ha pubblicato «per vendetta». Diciamo allora che la menzogna si
ripercuote su due zone della creazione rappresentate rispettivamente dal Dot-
tor S. e dai lettori, cioè la psicanalisi come terapia ed il romanzo come genere
letterario.

Veniamo alla psicanalisi: la censura di Zeno sul deposito dei legnami san-
cisce la possibilità che il paziente racconti allo psicanalista solo ciò che vuole,
ossia una versione ridotta e distorta della verità. Se pensiamo che è attraverso
l’ascolto che lo psicanalista interpreta e cura la sua nevrosi, ne deduciamo che
le possibilità di successo della terapia sono assai limitate o perlomeno com-
promesse nel caso che il paziente sia, come il nostro Zeno, un bugiardo matri-
colato. La menzogna, la reticenza o il silenzio, sono d’altronde strategie che
Sigmund Freud aveva già previsto e codificato come manifestazioni della «resi-
stenza» che è, a suo avviso, una delle tante risorse negative del nevrotico che
l’analista riesce a convertire in materiale produttivo. Da un punto di vista del-
l’ortodossia freudiana, l’atteggiamento di Zeno rientrerebbe quindi nella tipi-
ca «resistenza» del paziente, come conferma Mario Lavagetto nel suo saggio
La cicatrice di Montaigne (Sulla bugia in letteratura). Secondo il critico Zeno
è sì «un vecchio bugiardo che prende la parola e scrive a un destinatario preciso
[il Dottor S.], con l’intento di circuirlo e di ingannarlo», 34 ma è soprattutto un
nevrotico che «resiste» nei modi previsti all’analista che lo vuole stanare. Se
invece diamo retta al personaggio e forse allo stesso autore, visto che i due
hanno inevitabilmente molte cose in comune, vediamo che si tratta esclusiva-
mente di una strategia creativa, consapevole, ordita dal paziente per portare

34. Torino: Einaudi, 1986, p. 181.
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fuori strada l’analista. Non dimentichiamo che nell’ultimo capitolo del roman-
zo il dottore è bollato come «bestione» incompetente che si lascia abbindola-
re con dei falsi sogni che Zeno improvvisa lì per lì per divertirsi alle sue spalle.
Zeno sospetta addirittura che sia lui il vero nevrotico, l’«istericone che per aver
desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra affatto».

Il nostro personaggio lancia le sue menzogne come ordigni esplosivi con-
tro la credibilità della psicanalisi che esce qui a malpartito. Appare come una
terapia fasulla costruita su «un patto narrativo» come qualsiasi procedura basa-
ta sulla finzione: è ancora Zeno a confermarci che «inventare è una creazione,
non già di menzogna». Il Dottor S. potrebbe funzionare come destinatario del
racconto di Zeno solo se rinunciasse al ruolo di terapeuta ed accettasse le con-
fessioni per quello che sono, un semplice atto creativo frutto dell’invenzione.
Zeno diventerebbe così un personaggio capace di suscitare la sua curiosità, non
più un «malato» da curare.

Sul comportamento di Zeno nei confronti del Dottor S. ha certamente
influito la vicenda biografica di Bruno Veneziani, cognato dello scrittore. Bruno,
per il carattere irrequieto, l’omosessualità e l’uso della droga, aveva le carte in
regola per diventare la «pecora nera» di quella operosa famiglia di industriali trie-
stini arricchitasi con la produzione di vernici sottomarine. L’unico a seguire
con curiosità e simpatia la sua carriera di «irregolare» era proprio Italo Svevo.
La madre, l’energica Olga Veneziani, faceva di tutto per riportare Bruno sulla
retta via. Nel 1911 si rivolse addirittura a Sigmund Freud in persona perché
lo sottoponesse a quella nuova terapia di cui a Trieste si faceva un gran parla-
re. Freud ci provò ma con scarsi risultati: Bruno era un «osso duro» che non
accettava il «tranfert» e si faceva per di più beffe del maestro al punto che costui
lo mise alla porta come un alunno indisciplinato con le seguenti parole: «Io
posso guarire chi desidera la guarigione, non chi la rifiuta».35 Qualche anno
dopo, nel 1920, Olga Veneziani tornò alla carica: pregò l’amico Edoardo Weiss,
discepolo, come già si è visto, di Sigmund Freud, di mettere una parola buona
presso il maestro perché riprendesse in cura il figlio che continuava a combi-
narne di tutti i colori. Quando ricevette la lettera di Weiss, Freud dovette rab-
brividire: dalla risposta si capisce che lui di quel tipo non voleva più sentirne
parlare, consigliava addirittura di spedirlo lontano, in Sud America:

Due sono le cose che gli mancano: la prima, quel certo conflitto di sofferenza
fra il suo Io e le sue pulsioni istintuali, perché in effetti è molto soddisfatto di
sé e soffre soltanto per l’antagonismo delle condizioni ambientali; la seconda,
quel tanto di normalità dell’Io che gli consente di collaborare con l’analista.
Egli invece, tenterà sempre ad ingannarlo, a fingere, per levarselo di torno [il
neretto è nostro]. Entrambi questi difetti convergono in uno solo, e cioè nello
sviluppo di un Io estremamente narcisistico, refrattario ad ogni influenza, che
sfortunatamente può far leva su tutti i suoi talenti e le sue doti personali. Penso,
quindi, che al momento attuale un trattamento, da parte mia o di altri, non
possa giovargli. Può darsi però, che riesca a recuperare da solo, come Mira-

35. Edoardo WEISS, Sigmund Freud come consulente. Roma: Astrolabio, 1971, p. 31-32.
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beau, al cui tipo probabilmente appartiene, e pur conservando tutti i suoi vizi
riesca a conseguire qualche risultato degno di nota. Ma non è molto probabi-
le. In tutto ciò non considero minimamente il fatto che sia omosessuale. Potreb-
be continuare ad esserlo e, tuttavia, condurre vita ordinata e ragionevole.36

Freud suggeriva in un primo momento di mandarlo a Baden-Baden nella
clinica di un analista «selvaggio», il dott. Georg Groddek,37 e poi concludeva
dichiarando bruscamente che «Nella peggiore delle ipotesi, gente come il dot-
tor ** [Bruno Veneziani] la si spedisce con un po’ di denaro oltreoceano, per
esempio in Sud America, lasciando che vi cerchi e trovi il proprio destino».

Quella lettera assai dura dovette dispiacere non poco alla famiglia Vene-
ziani: anche Svevo lo venne a sapere, nonostante le cautele ed i silenzi dei suo-
ceri su quel figlio scapestrato, e ne rimase molto impressionato. Accenni alla
storia di quel cognato in continuo pellegrinaggio da uno psicanalista all’altro,
ne troviamo ad esempio in un racconto autobiografico, Soggiorno londinese a pro-
posito del modo in cui lo scrittore era entratto in contatto con la psicanalisi:

Un mio amico nevrotico corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me
fu l’unico buon effetto della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e
ritornò dalla cura addirittura distrutto: Abulico come prima ma con la sua
bella abulia aggravata dalla convinzione ch’egli, essendo fatto così, non potes-
se agire altrimenti. È lui che mi diede la convinzione che fosse pericoloso di
spiegare ad un uomo com’era fatto ed ogni volta che lo vedo lo amo per l’an-
tica amicizia ma anche per la nuova gratitudine.38

Qui Bruno è, come si vede, un «amico» a cui Svevo dice di essere molto
affezionato, il che fa intuire come lo avesse impressionato negativamente l’at-
teggiamento di Freud nei suoi confronti. Ad un conoscente, Valerio Jahier,
che voleva sottoporsi ad una terapia psicanalitica, Svevo scrive il 10 dicembre
1927: «Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che per gli
ammalati. Un mio congiunto uscì dalla cura durata varii anni addirittura
distrutto».39 In un’altra lettera del 27 dicembre cerca di correggere il tiro in
quanto teme di aver incrinato «la speranza» che Jahier «ripone nella cura», ma
in sostanza riconferma la sua idea assai negativa: «Certo è ch’io non posso men-

36. Op. cit., p. 50.
37. Bruno Veneziani andrà realmente a Baden-Baden, nel giugno 1921, accompagnato dalla

madre e dall’amico-cognato Ettore Schmitz ma neppure stavolta la cura darà dei risultati.
Lo racconta Fulvio Anzellotti, pronipote di Svevo, in Il segreto di Svevo. Pordenone: Studio
Tesi, 1985. «Georg Groddeck —afferma l’Anzellotti— parla di Bruno anche nel suo famo-
so Libro dell’Es, e lo classifica fra i “figli della balia”. Per l’“analista selvaggio” ogni bambino
allattato da una balia è collocato in una situazione di incertezza e di dubbio che egli non
abbandonerà mai più, combattuto come è tra l’affetto verso la vera madre, e quello verso l’al-
tra creatura al cui seno si attacca ogni giorno, di cui succhia il latte, scaldandosi al tepore della
sua pelle e respirandone l’odore.» (p. 153).

38. Italo SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, Milano: dall’Oglio, 1969, p. 688.
39. Italo SVEVO, Epistolario. Milano: dall’Oglio, 1966, p. 857-858.
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tire e debbo confermarle che in un caso trattato dal Freud in persona non si
ebbe alcun risultato. Per esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso, dopo
anni di cure implicanti gravi spese, congedò il paziente dichiarandolo ingua-
ribile. Anzi io ammiro il Freud, ma quel verdetto dopo tanta vita perduta mi
lasciò un’impressione disgustosa».40

Prima di tornare a Zeno, diciamo per chi volesse saperne di più su Bruno
Veneziani che la sua storia ebbe, nonostante tutto, un «lieto fine». «La sua gua-
rigione —racconta Fulvio Anzellotti— arrivò per Bruno sotto le sembianze di
un bel marinaio»41 conosciuto a Roma e con cui vivrà fino alla morte avve-
nuta nel 1952.

Di fronte al Dottor S., Zeno rappresenterebbe quindi un copione scritto
a due mani da Italo Svevo e da Bruno Veneziani, per vendicarsi di tutto il
tempo perso da quest’ultimo andando su e giù fra Trieste e Vienna e soprattutto
di quella lunga lotta sostenuta contro di lui dai migliori specialisti europei,
Freud in testa, per guarirlo da una «malattia» a giudizio di Svevo inesistente. Ecco
quindi dove conduce la perversa strategia di Zeno: a smontare la credibilità
della psicanalisi visto che poggia su un sistema di lacune intenzionali e di bugie.
Dietro il Dottor S. che riceve in pieno viso, come i personaggi del cinema
muto, la torta-sberleffo del suo paziente, possiamo quindi immaginare la pre-
senza di un’intera dinastia di psicanalisti, a cominciare dal capostipite, Sig-
mund Freud ed includendovi pure Edoardo Weiss che, pur senza volerlo, viveva
come si è visto, con i suoi pazienti una sorta di frenetica promiscuità in cui
poteva maturare un gesto, così poco deontologico, come quello compiuto dal-
l’analista di Zeno di rivelare i segreti del suo paziente.

Nella lettera già citata a Valerio Jahier del 10 dicembre 1927 c’è però un’in-
teressante precisazione dello scrittore riguardo al fondatore della psicanalisi:
«Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che per gli amma-
lati». Il Freud messo simbolicamente alla berlina da Zeno è solo quello che
vuole guarire gli ammalati. Insomma è solo l’aspetto terapeutico della nuova
scienza che si vuole mettere in discussione, non quello scientifico che ha som-
ministrato all’umanità e quindi anche ai romanzieri eccezionali strumenti di
analisi e grandi opportunità narrative.

Sul piano più propriamente letterario, le menzogne di Zeno risultano inve-
ce del tutto inoffensive, anzi, si potrebbe dire, assai raccomandabili in quanto
sono in perfetta sintonia con le leggi di un sistema che si basa sulla finzione. È
lo stesso Zeno a sostenere, come si è già detto, che «inventare è una creazio-
ne, non già una menzogna». In un saggio intitolato, guarda caso, La verdad de
las mentiras, lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, da anni impegnato in
una sua personale crociata a favore della menzogna in letteratura, afferma che
«la novela es un género amoral, o más bien, de una ética sui generis, para la
cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos».42

40. Ibidem, p. 859.
41. Fulvio ANZELLOTTI,. La villa di Zeno. Pordenone: Studio Tesi, 1991, p. 125.
42. Mario VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 10.
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Cesare Segre conferma che fra le diverse competenze dello scrittore c’è
anche il diritto ad una «selezione di carattere funzionale»: proprio quella ese-
guita da Zeno, in qualità di autore delle proprie memorie, allorché scarta l’infor-
mazione sul magazzino di legnami che potrebbe compromettere l’immagine
ambigua e negativa che ci vuole trasmettere di Guido. Lo scrittore, sempre
secondo Segre, è in fondo un «bugiardo autorizzato»43 e come tale si compor-
ta appunto Zeno che mente con cognizione di causa. Dietro le quinte del
romanzo Svevo ha l’aria di essere dello stesso avviso e lo dimostra giocando, si
fa per dire, a carte scoperte. Riparandosi dietro la curiosità del Dottor S., fa sì
che la famigerata «menzogna dei legnami» riemerga dalla confessione lacuno-
sa di Zeno per essere ufficialmente reintegrata nello status legittimo di varian-
te narrativa.

43. Cesare SEGRE, «Finzione» in Enciclopedia Einaudi. Torino: Einaudi, 1979, Vol. 6, p. 213.
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