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Didattica del cinema e analisi del film

Esempi di strategie linguistiche e narrative nel
cinema americano classico: il caso di Laura
(Preminger, USA 1944)

Giulia Carluccio

Premessa

Didattica del cinema e analisi del film. Il titolo di questo intervento uni-
sce due soggetti o due materie di per sé molto ampie e dotate di statuto
autonomo I'una dall'altra. Se é ovvio che I'analisi del film costituisce una
prassi, ma anche un fronte teorico che ormai possiede una storia e una
tradizione di almeno vent'anni, anche indipendente da una ricaduta
didattica in senso stretto, & pero anche vero che la didattica del cinema, da
qualche anno a questa parte, & materia di dibattiti, di legislazioni ministe-
riali, di corsi accademici e di sperimentazione — spesso selvaggia ma
appassionata — nella scuola secondaria, comprendendo nel suo ambito
prospettive molteplici di approccio e intervento sul cinema e con il
cinema (talvolta confondendo e sovrapponendo in modo scorretto cinema
e audiovisivi, come se ciascuno dei linguaggi definibili come audiovisivi
non avesse specificita propria).

Non é questa la sede per mettere ordine nella pluralita e anche equivocita
che pud implicare I'espressione didattica del cinema (insegnamento del
cinema o insegnamento con il cinema?, analisi delle strategie linguistiche,
espressive, narrative dei film, o uso strumentale del film per parlare di altro,
dell'attualita, della storia, di certe tematiche ecc.?).

Tuttavia, tengo a sottolineare che, per lavorare in qualsiasi modo e con
qualsivoglia finalita sul cinema e con il cinema, € importante che si acquisisca
familiarita e dimestichezza con la materia di cui sono fatti i film, I'insieme
delle possibilita, delle risorse, delle scelte audiovisive che quel film attualizza:
quelle e quelle sole.

Da questo punto di vista, allora, diventa effettivamente prioritario coniu-
gare il soggetto didattica del cinema con il soggetto analisi del film. Al di la di
ogni militanza (oggi peraltro démodé) per il fronte teorico dei narratologi, &
indispensabile riuscire at attraversare il film, a smontarlo, a ripercorrerlo per
potere affrontare in modo minimamente rigoroso qualsiasi eco, riverbero,
effetto di contenuto che il film stesso possa generare. Non ¢ possibile utiliz-
zare, discutere e inserire il film in una prospettiva interdisciplinare solo a par-
tire da quella che comunemente si definisce la trama, limitandosi semmai ad
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aggiungere qualche considerazione sulla «bella fotografia» o I'«ottima recita-
zione» in una (per di pit assai approssimativa) distinzione tra contenuto e
forma. L'analisi testuale é certo utile non per giungere ad una ridicola e inesi-
stente oggettivita critica (Dio ce ne scampi e liberi), ma per rendersi conto
dei livelli di complessita di un‘opera e per arricchire (ma non eliminare,
beninteso) la pura reazione di gusto epidermico che si ha quando si esce dal
cinema. A questo proposito va ancora sottolineato che praticare I'analisi del
film non significa peraltro trasformarsi da spettatori appassionati che si era in
freddi vivisezionatori del corpo-film. Se il momento dell'analisi necessita di
una distanza e di un atteggiamento differente da quello che si ha in sala, cio
tuttavia non va a interferire con il piacere del cinema puro e disinteressato del
momento spettatoriale, ma casomai va ad aumentarlo. Analizzare un film,
concedendosi I'arbitrio di attraversarlo in tutte le direzioni e al limite di fer-
marlo anche su una sola immagine (arbitrio consentito dal videoregistratore),
insegna progressivamente a vedere di piu, a cogliere di piu (e quindi, alla fine,
a godere di pit) anche al momento della visione «normale» in sala. E soprat-
tutto insegna a notare come I'apparente fluidita e naturalezza del continuum
narrativo del film sia il frutto di un incrocio e una stratificazione di opzioni
linguistiche e convenzioni tutt'altro che «naturali». E, ancora e in special
modo, insegna anche ad affinare il gusto, a discernere nell'abbondanza infi-
nita della produzione cinematografica e a notare come, talvolta, film appa-
rentemente modesti, a giudicare dalla «trama», risultano tutt'altro che
insignificanti e rivelano una ricchezza e uno spessore interno; oppure come,
all'opposto, grandi filmoni ambiziosi e letterari, tradiscono all'analisi
un'estrema piattezza e convenzionalita testuale, dimostrando il loro scopo di
operazione commerciale e «oscarizzabile».

Perci0, proprio a scuola e con i ragazzi, & necessario imparare a vedere dav-
vero un film, a smontarlo, a conoscerlo, ad attraversarlo, chiarendo natural-
mente che si tratta di un'operazione a posteriori il cui scopo non é tanto
quello di giungere a risultati oggettivi e indiscutibili su quel film in partico-
lare, ma quanto piuttosto quello di mettere da parte per il futuro, per altri film
ancora da vedere e da amare.

Come si comincia? Si comincia con lo scegliere un film, segmentarlo in
sequenze e poi con l'individuare i momenti forti del testo: I'incipit (che
spesso € una sorta di manifesto del progetto-film), la presentazione dei perso-
naggi, la costruzione delle coordinate spazio-temporali ecc. A partire, quindi,
da singole sequenze, si vede come il film metta in campo e attualizzi una stra-
tegia linguistica e testuale che ne fanno un opera unica e peculiare.

In questa sede si é scelto di esemplificare I'operazione con I'analisi di
alcune sequenze di Laura di Preminger (1944).

Frammenti di analisi di Laura

All'analisi il film rivela come alcuni elementi tipici del noir anni ‘40 non
riguardino solo la «trama» (a partire da un romanzo di Vera Caspary), ma
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vengano fatti propri dall'organizzazione testuale, dalle strategie linguistiche e
discorsive attuate dal film. Tra questi il motivo del doppio, del simulacro, del
sogno, dell'indiscernibilita dei ruoli positivi e negativi ecc.

Confrontiamo la sequenza iniziale: dopo i titoli che scorrono sul ritratto
di Laura (subito un simulacro), mostrato con angolazione leggermente obli-
qua, mentre sentiamo il tema musicale che da commento extradiegetico
diverra motivo diegetico (evocatore della presenza di Laura per noi, ma anche
per i personaggi del film che lo ascoltano riprodotto su disco), rivela imme-
diatamente una strategia narrativa peculiare ed essenziale in rapporto a cio
che segue, al film nel suo complesso. Le parole di qualcuno che poi si pre-
senta come Lydecker («Non dimenticherd mai il giorno in cui Laura mori...
io, Waldo Lydecker...») iniziano con lo schermo nero, sullo svanire della
coda del tema musicale di Raksin, a cui si sostituiscono, e proseguono con la
carrellata che scopre I'appartamento di Waldo, i suoi mobili Biedermeier, le
maschere, gli idoli orientali, i ritratti femminili alle pareti, la pendola barocca
(che avra il suo doppio in casa di Laura), la vetrina con la collezione di por-
cellane e cristalli, fino a mostrare McPherson che viene redarguito dalla stessa
voce proprio perché tocca uno di quegli oggetti. Solo allora, dopo una carrel-
lata di raccordo spaziale che accompagna Mark nella stanza da bagno,
un'improvvisa e rapida panoramica raggiunge Waldo immerso nella vasca,
ancorando cosi quella voce proveniente dal nero al suo corpo nudo, anziano e
fragile.

Dunque, dal nero dello schermo, una voce prende parola, inizia un rac-
conto. Un soggetto narrante, inizialmente indistinto, senza corpo, da avvio in
prima persona a una retrospezione; da un tempo e uno spazio imprecisati
muoviamo verso un altro tempo e spazio che appaiono sullo schermo quando
la voce di Lydecker annuncia la presenza di «uno dei soliti poliziotti». Ed & in
effetti il corpo di Mark McPherson ad essere mostrato prima di quello di
Lydecker di cui continuiamo per qualche momento a udire solo la voce.
In qualche modo si pud dire che Lydecker venga messo in scena ma non
in inquadratura, o meglio che alla sua immagine propria venga sostituita
— anche se provvisoriamente — quella di Mark. Non solo i due personaggi,
la cui specularita e reciprocita risulta nel film molto piu forte che nel
romanzo di Vera Caspary da cui il film é tratto, appaiono fin da subito I'uno
il doppio dell'altro (prima la carrellata fino a Mark, mentre la voce di Lydec-
ker si presenta, poi la panoramica a scoprire Waldo, dopo che é stato presen-
tato Mark), ma anche il loro statuto & fin dall'inizio quello instabile,
incompleto, di voci senza corpo 0 corpi senza voce che hanno origine dal
nero, dal buio, dall'ombra. E il mondo che prende forma dal nero iniziale &,
tra I'altro, un mondo in cui, intorno ai due personaggi, la macchina da presa
segnala la presenza di maschere, profili, ritratti. Ciog, simulacri, come del
resto quello della prima immagine del film, il ritratto della protagonista. E
cosi che inizia il teatro d'ombre di Laura, a partire dall'ombra di un soggetto
narrante la cui origine resta ignota; a partire dall'ombra di un oggetto del
desiderio, quello evocato dal ritratto. A partire da un‘assenza che diverra solo
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apparentemente una presenza. Sara I'ombra di Laura, tra I'altro, il luogo di
convergenza dei due soggetti maschili. E infatti a Mark McPherson che Lyde-
cker inizia a raccontare la storia di Laura, fino alla morte della donna su cui il
detective sta indagando.

La narrazione della storia di Laura corrisponde a un‘ulteriore retrospe-
zione, attivata da una serie di flash-back soggettivi e intermittenti di Waldo.
Ora, se @ Waldo Lydecker il narratore della prima parte del film, dove si col-
loca il suo racconto, rispetto al passato di cui parla? Se ¢ Waldo a farci cono-
scere Laura, parlando di lei a McPherson nella sequenza al ristorante,
ricordando il loro incontro e ricostruendo la vita di Laura, dove e quando si
conclude il suo racconto? Qual é il momento di raccordo, di aggancio con le
prime parole pronunciate, nel nero, da Lydecker? Dov'é I'adesso narrativo del
«Non dimentichero mai il giorno in cui Laura mori»? Se, alla fine, Waldo
muore, quand'é che il primo racconto retrospettivo si conclude? Davvero, la
voce che ci introduce alla storia di Laura & senza origine, proviene da un
tempo che rimane indeterminato, imprecisato, in qualche modo eternizzato
(e il film, dopo la morte di Waldo, si conclude con I'immagine della pendola
— l'altra pendola — in frantumi). Da questo punto di vista, il flashback di
Waldo si avvicina piu a quello, altrettanto conturbante, di Joe Gillis — cada-
vere — in Sunset Boulevard, di sei anni successivo a Laura, piuttosto che a
quello di Walter Neff (ferito, quasi morto, ma ancorato in un adesso narrativo
«normale» rispetto al flashback delle sue memorie dettate al registratore) in
Double Indemnity, altro titolo wilderiano, contemporaneo a Laura. In questo
senso, la trasgressione o la peculiarita di Laura non € tanto o non solo
nell'idea del narratore-assassino (Waldo come il Roger Ackroyd della Chri-
stie), o nel flashback che ci spinge ad associare all'evidenza iconica delle
immagini l'evidenza della verita (come nel flashback menzognero
dell’hitchcockiano Stage Fright) e quindi qui a credere a Waldo (che peraltro
non mente, ma omette, come gia nel romanzo), quanto pit sottilmente in
un'ambiguita destinata a rimanere irrisolta; che non ci permette di collocare
il tempo (perduto) della storia di Laura (perduta) rispetto ad un tempo in cui
ha luogo la rimemorazione, e di riequilibrare la sfasatura storia/discorso, che
non € qui unicamente funzionale alle esigenze di detective-story, ma investe
piu profondamente la struttura e il senso del racconto. Nel film, il cambia-
mento di punto di vista (da Waldo a Mark, dopo la sequenza del ristorante)
si da senza che Waldo abbia esplicitamente concluso il suo racconto retro-
spettivo e senza che Mark venga esplicitamente posto come narratore. E un
indizio della mise en scéne, del discorso, che marca il passaggio: la carrellata su
Mark, fino al primo piano, all'uscita dal ristorante, prima della dissolvenza in
nero che chiude la sequenza. Da questo momento, tutto cid che viene rac-
contato (il ritorno di Laura, il proseguimento delle indagini), vede Mark pre-
sente, fino alla sequenza finale. Del resto, nel corso del primo incontro tra
Waldo e Mark, Lydecker sembra trasferire all'altro uomo il suo sapere (e il
suo desiderare) nei confronti di Laura (e in questo senso si potrebbe dire che
il «lento apprendistato» su cui si costruisce tradizionalmente la seconda parte
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del giallo-enigma, qui coincide con un apprendistato nei confronti di Laura;
ma si tratta di un apprendistato nei confronti di un oggetto di desiderio che
risultera puramente immaginario e immaginato, proprio quando sembrera
attualizzarsi, presentificarsi con il ritorno di Laura). E da questo momento
che, senza che cid avvenga esplicitamente, la focalizzazione narrativa sembra
situarsi su Mark, con un effetto vago, ma insinuante, di disorientamento,
confermando quell'instabilita, o indistinzione, dell'istanza narrante, palese
fin dall'inizio.

Ma I'ambiguita riguarda ora anche cio che ci viene raccontato, il ritorno
di Laura. E un sogno di Mark? Parrebbe suggerirlo sia il contesto narrativo (il
poliziotto, forse ubriaco, si addormenta di fronte al ritratto della donna in
uno stato di esplicito desiderio), sia un doppio movimento di macchina che si
avvicina prima a Mark (secondo un procedimento convenzionale di segnala-
zione del sogno), poi si allontana per preparare I'ingresso di Laura (o, con-
venzionalmente, I'inizio del sogno). Ma anche questo sogno presunto, se ha
un possibile inizio, non conosce una conclusione esplicita. Oppure Laura
(che peraltro appare quella notte a Mark come un fantasma, vestita di
bianco) ritorna «davvero»? L'assenza di un ulteriore racconto retrospettivo
(per esempio, un flashback di Laura) contribuisce a quest'altra ambiguita.
Tutto cid che viene raccontato successivamente vede Mark presente, fino alla
sequenza finale in cui € un narratore apparentemente onnisciente che mostra
Waldo in agguato per uccidere Laura, mentre questa sente la sua voce regi-
strata alla radio recitare versi di Dowson (nella versione italiana D'Annunzio,
nella francese Mallarmé). Un'altra voce, con ulteriori effetti di disorienta-
mento riguardo alla voce/voci narranti. Vi é tuttavia un altro indizio di tipo
discorsivo che puo complicare ulteriormente le cose e riportare il racconto
alla sequenza iniziale. E una panoramica rapida e improvvisa, assolutamente
identica a quella che mette in campo Waldo all'inizio, a mostrarlo alla fine
nella stanza di Laura, mentre ne udiamo la voce provenire da un altrove (la
radio), come un altrove appariva il nero iniziale da cui sembrava provenire la
sua voce, provvisoriamente (o realmente) senza corpo, come quella registrata
su un «disco meccanico», come dice I'annunciatore radiofonico. Per I'esat-
tezza, I'annunciatore dice: «Quella che avete ascoltato & la voce di Waldo
Lydecker, registrata su un disco meccanico». Che senso ha allora il richiamo,
tramite la stessa panoramica, alla voce dell'inizio?

Ecco che in questo modo il tema del contrasto tra presenza e assenza, tra
realta e immaginazione, tra soggetto e simulacro, non si collega soltanto a
Laura, punto di convergenza dello sguardo, del desiderio dei due uomini e,
quindi, al suo ritratto (che concretamente e ovviamente rappresenta una dia-
lettica presenza/assenza), ma a tutto il testo e alla sua strategia narrativa.
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