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Ho visto un sogno: Io assente ed es-terno in Omero
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Abstract

L’articolo prende in esame la tipologia dei sogni che appare nei poemi omerici. Vi trovia-
mo sogni ancora legati a quella che Freud definì «concezione primordiale», ossia una rap-
presentazione esterna al soggetto, una specie di messaggio inviato dagli Dei con fini esortativi
o a volte per predire il futuro. Accanto a questi, appare già il sogno come attività della psi-
che del soggetto: è il caso del sogno di Penelope che anticipa la concezione moderna del-
l’attività onirica.

Parole chiave: genesi interna, genesi esterna, esortazione, predizione, desiderio.

Abstract

The article examines the type of dreams that appear in the Homeric poems. In them, we
find dreams that are still inspired by what Freud defined as «primordial conception», or a
representation outside the subject, as a type of message sent by the Gods as an exhorta-
tion or at sometimes to predict the future. As well as these, the dream also appears as an activ-
ity by the subject’s psyche: this is true of Penelope’s dream, which anticipates the modern
conception of dream activity.

Key words: inner genesis, outer genesis, exhortation, prediction, desire.

[…] Architecte de me féeries/je faisais, à ma volontè,/sous
un tunnel de piérreries/passer un océan dompté;/et tout,
même la couleur noire,/semblait fourbi, clair,irisé;/le
liquide enchâssait sa gloire/dans le rayon cristallisé […]

(Ch. Baudelaire, Rêve parisien)
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1. L’interesse di Freud per la filosofia antica: l’interpretazione dei sogni

Le metafore archeologiche1 spesso usate, così come il riferimento al perso-
naggio di Edipo della tragedia di Sofocle, nella costruzione della prima fase2

del pensiero psicoanalitico, testimoniano dell’interesse di Sigmund Freud verso
il mondo antico in generale e, più in particolare, verso la filosofia greca. Sotto
l’influenza della Jung-Wien e del Circolo di Basilea,3 Freud si avvicina al mondo
greco e ne trae suggestioni significative.

E’ in particolare in relazione al tema dell’analisi dei sogni e della loro inter-
pretazione che lo studioso di origine morava si apre alla tradizione antica.
Oudai Celso (2006) mette in luce come:

proprio l’analisi di fenomeni onirici —nella quale l’autore riponeva i più fer-
vidi auspici di riconoscimento e notorietà, a dispetto delle impietose stronca-
ture iniziali— costituisce l’occasione di un sistematico e cospicuo sforzo di
documentazione volto a reperire proprio nell’antichità, filosofica e non solo, gli
spunti per un’indagine onirologica rigorosamente impostata, ma la tempo stes-
so capace di oltrepassare quel riduzionismo scientista incline a relegare il sogno
nel dominio dei fenomeni puramente fisiologici, negandogli ogni valenza psi-
chica.4

E in tale direzione va l’apertura del saggio del 1899 Traumdeutung (L’inter-
pretazione dei sogni) nella quale Freud distingue tra la concezione «primordiale»
dei greci e quella che successivamente verrà elaborata a partire dal V sec. a.C.
Questo secondo riferimento è, naturalmente, in primo luogo a Platone e ad
Aristotele.

La concezione che Freud chiama «primordiale» è contraddistinta da una
definizione del sogno come puro messaggio inviato durante il sonno a un indi-
viduo da parte della divinità. Esso non è, infatti, prodotto dell’individuo stesso,

1. Freud non esita a paragonare il lavoro dell’analista a quello dell’archeologo, evidenziando la
relazione tra il suo metodo analitico e il tradizionale metodo dell’anamnesi, cioè la rico-
struzione scientifica del passato, così come Schliemann aveva fatto nel caso di Itaca, di
Micene e dell’antica Troia. Cfr. Sigmund FREUD, Zur Ätiologie der Hysterie, Wiener klinisce
Rundschau, vol. 10, 1896. Trad. it.: Etiologia dell’Isteria, vol. 2, Opere Complete, Milano:
Bollati Boringhieri, 2007, p. 334.

2. Il ruolo del «complesso di Edipo» (denominato anche «complesso nucleare»), definiziona-
le nel periodo tra i tre ed i cinque anni del bambino e definito dal desiderio della morte
del genitore dello stesso sesso e dal desiderio sessuale nei confronti del genitore dell’altro
sesso, è fondamentale nell’edificio freudiano e, in questo, il suo superamento è determi-
nante nella cosiddetta «scelta oggettuale» in età adulta. Esso, in effetti, costituisce, nella
definizione della sessualità infantile, la base per il riconoscimento della costituzionale bi-
sessualità dell’individuo. Nello sviluppo successivo del pensiero analitico, come nel caso di
Melanie Klein, nella fase «pre-edipica» è riconosciuto, invece, il ruolo determinante della
madre.

3. Il riferimento è al circolo politico, giornalistico e letterario che riuniva personalità come
A. Schnitzler e H. Von Hoffmanstal ed al gruppo di intellettuali e docenti dell‘Università
di Basilea come F. Nietzsche e J. Burkcardt.

4. Cfr. Yamina OUDAI CELSO, Freud e la filosofia antica, Milano: Boringhieri, 2006, p. 58.
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ma costituisce una pura «visione» generata volontariamente dall’esterno. Veri-
tiera oppure ingannevole essa assume, in genere, un carattere «esortativo», spin-
gendo il soggetto passivo dell’attività onirica ad un’azione: quella voluta o
incoraggiata dalla divinità. Allo stesso tempo, il contenuto del sogno, spesso
oscuro, come il linguaggio dell’oracolo, è incomprensibile al soggetto sognatore
passivo, quindi, richiede l’intervento di un oneirokrites («interprete dei sogni»).5

Se il sogno è equiparato, in termini freudiani, al sintomo nevrotico, al
lapsus e ai cosiddetti «atti falliti», in quanto espressione del conflitto tra desi-
derio e censura nella psiche di un individuo,6 il primo antecedente nella sto-
ria del pensiero greco è rappresentato dalla Repubblica di Platone, in particolare
il Libro IX. Ed è in questo riconoscimento che probabilmente giace il debito
freudiano verso la filosofia greca e, allo stesso tempo, il superamento stesso nei
confronti di questa. All’inizio del Libro IX della Repubblica, Platone parla espli-
citamente di desideri irrefrenabili «particolarmente violenti e numerosi» che
si scatenano nel sonno in assenza di inibizioni:

[Socrate] «E questi desideri quali sarebbero?», domandò. «Quelli che si risve-
glianodurante il sonno —risposi— quando tutto il resto dell’anima dorme
—con ciò intendo riferirmi alla sua parte razionale, moderata e predominante—
e invece salta fuori quella animalesca, selvatica, che si riempe di cibo e di bevan-
de; e questa, facendosi largo nel sonno cerca di venire a galla e soddisfare le
sue aspirazioni. Del resto, tu non ignori che in tali condizioni essa osa fare di
tutto come se fosse libera da ogni remora imposta dal pudore e dalla saggezza.
Così, ad esempio, non ha alcuna esitazione a rappresentarsi un’unione con la
madre, o con un altro uomo, qualsiasi sia, o con dei o con animali, oppure a
macchiarsi del sangue di chiunque, o a cibarsi di qualsiasi cosa. Insomma, non
lascia indietro nulla per folle e indecente che sia».7

Tale passo consente a Jaeger di riconoscere in Platone «il padre della psi-
coanalisi»:

Nel sogno, quando, l’anima si libera dalle catene delle inibizioni impostele
dalla ragione, e nell’uomo si risveglia l’elemento selvaggio e ferino, si rivela
questa parte della sua natura, il più delle volte sconosciuta all’uomo stesso.
Platone è il padre della psicoanalisi. E’ il primo che abbia svelato come parte
dell’io subcosciente la mostruosità del complesso di Edipo, del desiderio del-

5. Per tale aspetto, cfr. ARTEMIDORO DI DALDI, ‘Oneirokritiká, trad. it.: Giulio GUIDORIZZI

(a cura di), Il libro dei sogni, Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, 2006.
6. Il sogno per Freud è allo stesso tempo un prodotto psichico, una forma di pensiero resa

possibile dallo stato di sonno, è la forma nella quale pensieri scartati dal preconscio o dalla
stessa coscienza in condizione di veglia riemergono nelle condizioni favorevoli date dal
sonno, ha un’organizzazione linguistica fondata sullo spostamento e la condensazione (come
la metafora), è il cammino verso la conoscenza dell’incoscio —non è l’inconscio— ed è
una modalità di appagamento di un desiderio rimosso. Tale carattere possiede il tratto della
generalità, meno nei casi dei sogni di punizione, di controdesiderio e nei sogni di angoscia.

7. Cfr. PLATONE, Repubblica, L. IX 571 A, in Giovanni REALE, Opere Complete, Milano: Bom-
piani, 2006.
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l’unione sessuale con la madre, valendosi, per metterla in luce, dell’esperienza
del sogno, e indicando anche complessi similari di desideri repressi che arri-
vano fino all’unione sessuale con divinità, alla sodomia, alla libidine dell’as-
sassinio.8

In realtà, va notato come alcuni ostacoli insormontabili si presentino al
momento della definizione di un’associazione stretta, quasi vincolante, Plato-
ne-Freud. In primo luogo: anche se in maniera del tutto evidente c’è similitu-
dine tra quanto sostenuto da Platone e da Freud in relazione alla dinamica tra
desiderio represso e sogno, la cornice nella quale si muove il primo è di tipo
politico-morale con una chiara valenza pedagogica, mentre il secondo si diri-
ge verso un’interpretazione di tipo strettamente psichico. Infatti, il discorso
platonico si svolge nella Repubblica a proposito della figura del «tiranno» e del
«democratico».9 In secondo luogo: poiché la dimensione morale e quella peda-
gogica sono proprie dello scritto platonico, l’obiettivo posto dall’ateniese è il Bene
assoluto,10 raggiungibile attraverso il prevalere della ragione e della modera-
zione, invece la posizione freudiana è di tipo esclusivamente naturalistico, poi-
ché riconduce e riduce ogni interpretazione alla condizione della «natura»
umana. Essa è scientifica e non morale. D’altro lato, «psiche» e pychè non sono
nozioni per nulla assimilabili. Se la pychè omerica altro non è che «respiro» che
fugge via al momento della morte, la rappresentazione platonica, mai esplici-
ta e mai diretta,11 è nel Fedro, ad esempio, quella dell’auriga e i due cavalli,
uno bianco e docile e uno nero e ribelle, il cui controllo è necessario.12 Inoltre,
la costruzione teorico-filosofica freudiana si muove per definizione in un’ot-
tica di negazione rispetto agli atteggiamenti di tipo razionalistico, come ad
esempio, quello di tipo illuministico che ponevano come necessario il supera-
mento delle inclinazioni individuali e private, allo scopo, ancora una volta, di

8. Cfr. Werner JAEGER, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, Berlin-Leipzig:
W. De Gruyter & Co., 1944. Trad. it.: Giovanni REALE (a cura di), Paideia. La formazio-
ne dell’uomo greco, Milano: Bompiani, 2003, p. 1287.

9. In relazione al Platone «politico», rimando al saggio del 1937 di Giorgio Colli, in cui è esa-
minata l’evoluzione del pensatore ateniese in rapporto alla politica, così come la sua posi-
zione «anti-democratica» più volte richiamate in letteratura, come nel più recente saggio
di Dunn (2005). Cfr. Giorgio COLLI, Platone politico, in Nuova rivista storica, ripubblica-
to in Giorgio COLLI, Platone politico, Milano: Adelphi, 2007; e John DUNN, Setting the
People Free. The Story of Democracy. Trad. it.: Il mito degli uguali. La lunga storia della demo-
crazia, Milano: Univ. Bocconi.

10. A tale riguardo, cfr. Giovanni REALE, Corpo, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero a
Platone, Milano: R. Cortina Ed., 1999, cap. 17.

11. Cfr. a tale riguardo Giovanni REALE, op. cit. In realtà, io credo che la riluttanza di Platone
a definire in modo esplicito il concetto di «anima» e, quindi, il suo uso di metafore come quel-
la citata, sia nel Fedro, come nella Repubblica, si debba probabilmente alla stessa remora
profonda espressa nella cosiddetta «Settima lettera» sul linguaggio verbale e sulla scrittura in
particolare. A tale riguardo e in merito alla «mania», Cfr. Giorgio COLLI, La nascita della
filosofia, Milano: Adelphi, 1975; in merito alla «mania».

12. Sui miti platonici rimando a Franco FERRARI (a cura di), I miti di Platone, Milano: BUR,
2006.
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raggiungere verità razionali universali.13 In terzo luogo: la forza complessiva del
desiderio freudiano, la libido («l’energia corrispondente all’aspetto psichico
della pulsione sessuale»), più che ad una natura irrefrenabile, ma di tipo pura-
mente irrazionale, si approssima maggiormente alla definizione platonica di
eros del Simposio.14

Nella sua rivisitazione delle concezioni del sogno proprie dell’età classica,
nel Traumdeutung, Freud cita direttamente le posizioni di Aristotele espresse
nel De divinatione per somnium e nel De somniis. Lo stagirita, infatti, parten-
do da una definizione del sogno come «attività psichica propria dell’uomo
addormentato», nella sua apparente semplicità, riconduce la produzione oni-
rica al suo carattere attivo, individuale e interno al soggetto:

Nei due scritti di Aristotele sul sogno […] esso è già diventato oggetto della
psicologia: non è inviato dalla divinità, e la sua natura non è divina, ma demo-
niaca, dato che la natura è demoniaca e non divina. In altre parole, esso non pro-
viene da una rivelazione soprannaturale, ma dalle leggi dello spirito umano,
che però è affine alla divinità.15

Su tale base, nell’analisi di seguito proposta della rappresentazione omeri-
ca dell’attività onirica, sono, a mio avviso, da evidenziare due fondamentali
questioni e cioè: a) la compresenza di una duplice rappresentazione del sogno,
sia in termini di concezione «primordiale» sia in termini strictu sensu di atti-
vità psichica, rappresentazione volta, in entrambi i casi, allo sviluppo narrati-
vo dei due poemi; b) la considerazione aristotelica della natura demoniaca del
sogno analoga a quella della stessa natura.

A tale scopo prenderò in esame caratteri dei principali sogni espliciti pre-
senti nella narrazione omerica.

2. Le narrazioni omeriche e il sogno nei poemi

E’ per me certamente impossibile riportare qui la bibliografia più significa-
tiva sulla cosiddetta «questione omerica» che, in quanto tale, comunque non
sarebbe che di importanza marginale, né tantomeno la bibliografia sulle due
tradizioni narrative che hanno nome Iliade e Odissea. Mi preme, però, ricor-
dare il loro carattere composito, stratificato e diversificato, ma, soprattutto,
in quanto tale, rappresentativo delle idee che il lungo periodo storico-cultu-
rale greco che definiamo «omerico» ebbe di sè e che in parte presenta tratti
che, nello stesso linguaggio comune di oggi, si manifestano, più che come
residui o reperti archeologici, come «grumi» discorsivi consolidati tuttora pre-
senti e vivi.

13. Cfr. Eli ZARETSKY, Secrets of the Soul. A social and Cultural History of Psychoanalysis, New
York: Alfred A. Knopf. Trad. it.: I misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale della psi-
coanalisi, Milano: Feltrinelli, 2004, cap. 1.

14. Cfr. Oudai CELSO, op. cit. e Giovanni REALE, op. cit.
15. Cfr. Sigmund FREUD, op. cit., p. 12.
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Poiché entrambe le tradizioni discorsive, Iliade e Odissea, forniscono una
piena rappresentazione fondamentalmente omogena e completa circa la natu-
ra esterna di «sentimenti» e «emozioni», come della loro collocazione nel corpo
dell’uomo e della fisicità dello stesso linguaggio,16 quattro questioni mi paio-
no qui determinanti. La prima: Menis e Metis. Se il poema Iliade si identifica
fondamentalmente con la rappresentazione di un eccesso, l’ira, la menis17 in
tutte le sue fasi e sfumature, il poema Odissea, al contrario, si identifica fon-
damentalmente con l’astuzia, la metis, o forse meglio «l’astuzia della ragione»
e nell’uso determinato dell’inganno e della menzogna, al «rapporto di due rap-
porti» nella «coscienza menzognera» di Jankélévitch.18 I due personaggi domi-
nanti, Achille e Ulisse, si affidano il primo alla dimensione passionale anche
nelle sue stesse proprietà fisiche e il secondo, invece, alla dimensione del ragiona-
mento avvolgente e dell’uso controllato e finalizzato del linguaggio. La secon-
da: Io maschile e Io femminile. Se con Achille si realizza, forse, la prima
manifestazione di un Io maschile non più eterodiretto, con Penelope —spec-
chio femminile di Ulisse nella metis— si manifesta un’analoga manifestazione
di un altro Io non più eterodiretto: quello di una donna. La terza: sogni diver-
si. Il carattere composito e stratiticato dei poemi omerici è tale che, in essi,
possano coesistere concezioni e rappresentazioni diverse ed autonome del sogno.
La quarta: il Tempo e la Finzione. Se l’Iliade è il nostro primo grande «discorso»

16. Cfr. a tale proposito Anna Marina STORONI PIAZZA, Ascoltando Omero. La concezione di lin-
guaggio dall’epica ai tragici, Roma: Carocci, 1999. Inoltre, mi pare importante notare che la
dimensione fisica del linguaggio, e di quanto successivamente sarà per molta parte definito
logos, sia propria anche della stessa tradizione biblica. Si veda, dunque, Adriana CAVARERO,
A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 2003. In particolare, per i ter-
mini ruah («fiato», «respiro») e qol («voce»), ad esempio nella Genesi e nel Salmo 33. Non
solo la creazione avvenne con il respiro divino, ma la Sua «voce» per divenire linguaggio
articolato dovette attendere i profeti. Inoltre, non è un caso che «profeta», oltre a signifi-
care «colui che viene prima» (ad esempio il Battista), significhi anche «colui che parla in
nome di». Tale aspetto, l’esser in primo luogo «fisicità» e «natura», sarà solo molto più tardi
pienamente ripreso da Giovambattista Vico. Tale tratto che è certamente definizionale per
il linguaggio umano ha una serie di conseguenze su piani diversi ma, ritengo, attualmente
soprattutto sul quello dell’etica del discorso. Rimando per tale ultima questione a Emilio
D’AGOSTINO, Fondamenti linguistici dell’etica, in Riscontri, XXIX, 1, gennaio-marzo,
p. 19-43; e a Emilio D’AGOSTINO, Comunicazione e informazione. Sans toit ni loi?, Dipar-
timento Scienze della Comunicazione, Unisal, 2007.

17. A tale riguardo rimando a Sergio MORAVIA, Emozione e passione, in Silvia VEGETTI FINZI,
Storia delle passioni, Bari: Laterza, 1995, p. 3-38; e a Emilio D’AGOSTINO, «Grammatiche
lessicalmente esaustive delle passioni. Il caso dell’Io collerico. Le forme nominali», Qua-
derns d’Italià, n. 9, 2004.

18. Sull’Ulisse polymechanos, rimando a Andrea TAGLIAPIETRA, La filosofia della bugia. Figure
della menzogna nel pensiero occidentale, Milano: Mondadori, 2001; e a Vladimir JANKÉLÉ-
VITCH, Du mensonge, Paris: Flammarion, 1998; edizione italiana: La menzogna e il malin-
teso, Milano: R. Cortina Ed., 2000. Per il rapporto tra «fini» e «mezzi» si veda il breve e
divertente David HERZOG, Cunning, Princeton Univ. Press, 2006. Trad. it.: Furbate, Mila-
no: Rizzoli, 2006. Per la questione della descrizione del lessico e della grammatica della e sulla
menzogna rinvio a Emilio D’AGOSTINO, «Per una grammatica lessicalmente esaustiva sul-
l’inganno e la menzogna», Quaderns d’Italià, n. 8, 2004.
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sulle passioni, l’Odissea lo è della memoria e della nostalgia, come del (conti-
nuo) ritorno. L’Odissea è, allora, il poema del Tempo, come nota Harold Bloom:

C’è un elemento, nell’Odissea, che è già quasi virgiliano: il senso delle cose
nel loro trascorrere.19

e, contemporaneamente, con Mario Lavagetto:

[…] se il mondo dell’Odissea è […] un mondo di isole, chi viene da lontano,
dal mare, da altre terre e altre isole, chi è «nessuno», può essere «chiunque»:
alle sue spalle non ci sono testimoni e la sua libertà di narrazione e di falsifi-
cazione è completa.20

Outis: Nessuno. Potenzialmente, quindi, tutti e chiunque. Frutto di quel par-
ticolare discorso di quel preciso momento, luogo dell’invenzione. Come i rac-
conti del polutropos Odysseus, ricco di espedienti. Della «menzogna» di ogni
narrazione: il luogo della letteratura. Il luogo del racconto, ancorchè doloroso:

[Odisseo, Libro XII, vv. 450-453] Ma perché lo racconto? Già ieri questo ho
narrato, qui in sala, a te e alla tua forte sposa: m’è odioso narrare di nuovo cose
già dette.

Infine, la condizione del proto-bugiardo e di Wilde. Dell’inutile e di Batail-
le. Allo stesso tempo, però: se chiunque, come Odisseo, è straniero, chiunque
è anche colui dell’esilio, il «barbaro», il «balbettante», colui che non parla bene
la lingua delle terre cui giunge.21

2.1. Iliade e Odissea. Sogni maschili, sogni femminili22

Nei poemi omerici, diverse sono le rappresentazioni e le manifestazioni del
sogno. Alcune di esse sono esplicite e chiare, altre sono semplicemente indi-
rette. Nel primo caso, si tratta del racconto diretto di un sogno di un perso-
naggio, nell’altro, invece, si ha a che vedere con atmosfere che possono ricordare
quella propriamente onirica,23 oppure situazioni nelle quali è richiesto l’in-

19. Cfr. Harold BLOOM, Genius. A Moisaic of the One Hundred Exemplary Creative Minds, 2002;
trad. it.: Il Genio, Milano: Rizzoli, 2004, p. 586.

20. Cfr. Mario LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Milano: Bom-
piani, 2002, p. 9.

21. Sulla questione de «l’esilio» e della relativa condizione umana, rimando a Josip BRODSKIJ,
The condition We Call Exile, 1988; trad. it.: Dall’esilio, Milano: Adelphi, 1998; e a Elias
CANETTI, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, München, C. Hanser Verlag, trad.
it.: La lingua tagliata. Storia di una giovinezza, Milano: Adelphi, 1991.

22. Ringrazio la dott.ssa Paola Sonderegger della Biblioteca provinciale di Salerno, per l’aiuto
datomi nella revisione e nel commento delle traduzioni italiane dei due poemi omerici.

23. Tale compresenza, congiuntamente ad altri aspetti, spinge lo psicoterapeuta adleriano
F. Maiullari a sostenere che l’Iliade sia un poema scritto «come se fosse un sogno», scritto
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tervento di un oneiropolos o oneirokrites, cioè di un interprete dei sogni. Pre-
sagi, profezie, responsi: cari ad Apollo/Dioniso,24 ingannevoli o veritieri, ma sem-
pre discorsi dell’ambiguità.25

In questo contributo, io mi occuperò dei principali racconti espliciti di
sogni, riservandomi per una prossima occasione l’analisi di possibili riferimenti
testuali non di tale tipo.26

2.2. Iliade: il sogno di Agammenone (L. II vv. 5-34). 
Desiderio di rivincita e desiderio di vittoria

Nell’iliade, il primo sogno è quello del basileus basileuteroi: Agamennone.
Com’è noto, si tratta del sogno ingannatore, cattivo o funesto (oulos oneiros)
inviato da Zeus ad Agammenone. Il messaggero non è la riproduzione in imma-
gine perfetta, ma è, per definizione, solo simile, nelle forme, al figlio di Neleo.27

Oulos oneiros: qui Omero anticipa la classificazione dei sogni che sarà esplici-
tata solo molto più tardi nell’Odissea da Penelope nell’incontro con Ulisse che
non le ha ancora svelato la propria identità. La teoria delle «due porte», su cui
tornerò più avanti, nel commento allo stesso sogno di Penelope. Tale classifi-
cazione è preceduta, però, nel Libro I dell’Iliade dalla prima definizione espli-
cita della natura dei sogni. Essa è divina:

anche il sogno è da Zeus [Iliade, Libro I, v, 63]

ed è fornita da Achille, nell’assemblea dei capi achei, che si interrogano sulle
ragioni dell’ira di Apollo. Nel Libro II, il racconto dell’invio del sogno ad
Agammenone apre la narrazione. Lo stesso Zeus, molto umanamente, non
può addormentarsi, finchè non prende la decisione che gli appare la più «bella».
Zeus, attraverso il sogno, spinge Agamennone ad un nuovo attaco alle mura
di Troia che si rivelerà, com‘è noto, quasi fatale per l’esercito acheo. Vanno

«come se fosse un racconto onirico» o «un fantasma oniroide» o «un’affabulazione in stato
sognante». Cfr. Franco MAIULLARI, Omero anti-Omero. Le incredibili storie di un trikster
giullare alla corte micenea, Roma: Ed. Ateneo, 2004.

24. Per il rapporto Apollo/Dioniso e la critica a Nietzsche che vede antitesi tra le due divinità,
si veda ancora Giorgio COLLI, op. cit.

25. La stessa profezia di Tiresia, «l’oracol mio che non t’inganna», ad Ulisse nell’Ade (Odissea,
L. XI, vv. 158-183), si muove sul piano dell’ambiguità (Morte dal mare ti verrà, molto dolce,
a ucciderti vinto da una serena vecchiezza), anche se questo è il passo che consente ad Harold
Bloom di riproporre la visione di un «unico» Omero nata con l’ellenista Longino. E’, inol-
tre, la stessa profezia necessaria alla rappresentazione dantesca della morte di Ulisse oltre le
colonne d’Ercole condannato per il peccato di hybris (Inferno, Canto XXXIV, vv. 106-120).
Cfr. Bloom op. cit..

26. Mi riferisco qui, in particolare, al «sogno» di Priamo prima di recarsi al campo di Achille per
ottenere la restituzione del corpo di Ettore e a quello di Achille nel quale appare Patroclo che
gli chiede la sepoltura necessaria per entrare nell’Ade.

27. Nestore avrà un ruolo fondamentale nello sviluppo successivo, in quanto nel «gioco di
rinforzo» con Agamennone, darà credibilità al racconto fatto dall’Atride, prima dell’inter-
vento dell’interprete dei sogni.
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notate subito due questioni: il ruolo di Agamennone basileus, da un lato, e, dal-
l’altro, la funzione narrativa del suo sogno. Per la prima, è sufficiente richia-
mare E. Benveniste sugli attributi e i doveri della regalità indo-europea: l’Atride,
per quanto concerne il geras («bottino»)28 è venuto meno ai suoi doveri, sot-
traendo ingiustamente Briseide ad Achille, in cambio della restituzione di Cri-
seide al padre. E’ venuta meno la funzione di equo «ripartitore» dei frutti della
guerra tra il suo popolo. Non è stato più, direbbe Canetti, il «fecondatore».29

Inoltre, ha commesso il più grave peccato che un un uomo possa commette-
re e cioè si è abbandonato alla hybris, offendendo Apollo attraverso il suo «por-
tavoce» Crise che, come tale, si presentava al campo acheo, portandone le
insegne (lo skeptron). Crise aveva parlato «in nome di» e come tale andava
rispettato e non minacciato e scacciato. Quindi, Agamennone è doppiamen-
te colpevole e, dunque, da punire. La punizione lo colpirà due volte: sotto le
mura di Ilio il suo desiderio di rivalsa su Achille non troverà soddisfazione,
anzi porterà quasi alla distruzione del suo esercito e, dopo, al suo ritorno in
patria, nelle tragedie di Euripide e di Sofocle, ucciso da Egisto o da Clitenne-
stra, come da una freccia venuta da lontano e della quale non è possibile sape-
re quando e da chi è stata scoccata. Per la seconda: Maiullari annota la necessità
narrativa di questo sogno nell’impianto circolare del poema. Dunque: l’Iliade
ha inizio con la menis oppure con questo oneiros «cattivo»?30 Più che verosi-
mile la seconda risposta.

E’, dunque, in occasione della rappresentazione del sogno di Agamennone
che appaiono due espressioni fondamentali per la comprensione di questa con-
cezione. Si tratta dello uper kephales e dell’uso della forma verbale idein («vede-
re») associata a onar: il sogno —cioè il messaggero della divinità— si colloca sulla
testa del dormiente e questi «lo vede». Se entrambe le espressioni contribui-
scono a definire la dimensione esterna dell’attività onirica e la conseguente
passività del sognatore, attraverso la fisicità manifesta del sogno, la seconda,
in particolare, richiama particolarmente l’attenzione. Certamente rientra la
fisicità necessaria alla vista —come in una rappresentazione teatrale— ma,
l’uso di idein aggiunge un di più necessario alla comprensione dell’uomo greco,
non solo omerico: il tema della vista e del vedere. Da Snell31 in poi, tale aspet-
to è stato preso spesso in considerazione. Registrata la pluralità dei verbi lega-

28. Sulla questione del geras greco e del potlac polinesiano, cfr. Emile BENVENISTE, Le voca-
bulaire des institutions indoeuropéennes, vol. I, Economie, parenté, societé, cap. 2, Paris:
Ed. Minuit, trad. it.: Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. I, Economia, paren-
tela, società, Torino: Einaudi, 1981; e Marcel MAUSS, Essai sur le don. Formes et raison
de l’échange dans les societés archaïques, in L’année sociologiques, I, p. 30-186, 1923-24,
trad. it.: Il saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino:
Einaudi, 2002.

29. Sugli attributi regali come manifestazione del potere, cfr. Elias CANETTI, op. cit., in particolare,
le parti relative a Gli organi del potere e Sovranità e paranoia.

30. Franco MAIULLARI, op. cit.
31. Rimando a Bruno SNELL, Des Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäi-

schen Denkens bei den Griechen, Hamburg: Claassen Verlag, trad. it.: La cultura greca e le
origini del pensiero europeo, Torino: Einaudi, 1963, in particolare il cap. I.
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ti a tale dominio, nonostante la riduzione degli usi in epoca post-omerica, il
senso della vista rappresenta in Grecia antica «il senso per eccellenza», quello più
profondo, più veritiero e anche quello più pericoloso (il farsi vedere). Su tale
strada, Franzoni (2006), può affermare che «l’uomo greco è nato per vedere»
e che ci si trova dinanzi ad una «tirannia dello sguardo». La visione degli dei
(e dei loro messaggeri) è l’emozione più importante,32 essa è conoscenza e sor-
gente di pericoli.33 D’altronde, la cecità è da sempre temuta. La visione, da
ultimo, è fonte e strada di Eros, anche più tardi come con messer notaro Jaco-
po da Lentini:

Amor è un desio che vien da core/per abbondanza di gran piacimento;/e li
occhi in prima generan l’amore/e lo core li dà nutricamento./Ben è alcuna
fiata om amatore/senza vedere so ‘namoramento,/ma quell’amor che stringe
con furore/da la vista de li occhi ha nascimento

Gongora di vista e cecità, quindi del ruolo dell’occhio, nella «tirannia amo-
rosa» dirà nel testo del 1580:

Ciego que apuntas y atinas, caduco, dios y rapaz/vendado que me has vendi-
do y niño mayor de edad/con el alma de tu madre que murió siendo inmor-
tal/de envidia de mi señora que no me persigas más/que no me persigas más
/Déjame en paz amor tirano, déjame en paz/Amadores desdichados que seguís
milicia tal/decidme que buena guía podéis de un ciego sacar/de un pájaro que
firmeza que esperanza de un rapaz/que galardón de un desnudo de un tirano
que piedad.34

Il greco omerico, nell’Iliade, infatti, parla non di «avere un sogno» o di
«fare un sogno», bensì di «vedere un sogno»: onar idein.35 In tale formulazio-
ne, il predicato onar associato all’uso di idein, richiama il carattere esterno
all’inconscio e la passività del soggetto sognatore. La struttura linguistica sem-
bra riconducibili ad una frase con subordinazione completiva del tipo: Sog-
getto umano vedere che Frase subordinata.

32. Cfr. David LE BRETON, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris: Ed. Métal-
lié, trad. it.: Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, Milano: R. Cortina. Ed., 2007.

33. Cfr. Claudio FRANZONI, Tirannia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione dell’arte greca,
cap. II e III, Torino: Einaudi, 2006.

34. Cfr. Luis de GÓNGORA, Obras Completas, Madrid.
35. Ringrazio A. M. Langella per avermi fatto notare come anche in italiano contemporaneo que-

st’uso di vedere si manifesti con continuità in espressioni del tipo ho visto giusto, ha una
visione corretta di ciò e nei segnali discorsivi a clichè di presa di turno nella conversazione
come veda. La stessa tradizione del vedere un sogno, ancora, è propria della cabala napo-
letana e dell’interpretazione dei sogni di numeri. In Non ti pago, Edoardo, pur nel gioco
dell’ironia, a questa si riferisce.
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2.3. Odissea. Sogni al femminile

Come l’Iliade è identificabile (in parte) con il semidio Achille, l’Odissea lo è
con il mortale Ulisse. All’illusione dell’eroicità:

[Achille, Odissea, Libro 11, vv. 487-492, l’evocazione dei morti] Non lodar-
mi la morte, splendido Odisseo, vorrei essere bifolco, servire un padrone, un
diseredato, che non avesse ricchezza, piuttosto che dominare su tutte l’ombre
consunte.

è contrapposta la certezza del cambiamenento ottenuto grazie alla continua
separazione, al distacco, alla discontinuità. Per dolorosi e strazianti che essi
possano essere. Alla menis funesta, segue la metis ingegnosa e, in contrasto, si
legge:

Menin aeide, theà, Peleiadeo Akileos (Iliade)
Andra moi ennete, Mousa, polytropon (Odissea)

Poco prima, però, s’è detto che l’Odissea è la narrazione del tempo, del-
l’invenzione, della nostalgia e della memoria, ma, forse, costituisce anche il
primo grande «discorso» sulla sessualità femminile. Anzi, per certi aspetti, è
proprio la sessualità femminile che accompagna tutto lo sviluppo del poema.
Escluse le divinità femminili come le maghe e ninfe —l’invitante Circe e Cali-
pso riccioli belli— restano in primo piano per l’argomentazione che qui m’in-
teressa soprattutto Nausicaa e Penelope.36 In particolare, sarà la seconda a
rivelare tratti di originalità assoluta sia sul piano della rappresentazione oniri-
ca, sia su quello più generale dell’affermazione di un Io femminile.

2.4. Odissea. Sogni d’amore. Il sogno di Nausicaa (L. VI vv. 10-47)

La glaucopide Atena, come un soffio di vento, mosse verso la stanza ornata in
cui una fanciulla dormiva, per favorire il ritorno di Ulisse: sembrando la figlia
di Dímante, stette sulla testa (uper kephales) della giovane. Nella preparazio-
ne del sogno, nulla appare diverso dai sogni maschili dominanti nell’Iliade.
L’invito a risvegliarsi altro non è che la preparazione all’incontro con Ulisse,
ormai trascinato sulla sua zattera fino alla spiaggia dei Feaci. Nausicaa peplo
bello, risvegliatasi, accoglie l’esortazione della dea e si dirige con le sue ancel-
le verso il luogo dell’incontro inatteso. L’inganno teso dalla dea, pur non trat-
tandosi di un «sogno funesto», come nell’episodio di Agammenone, è servito
soltanto a preparare l’incontro con Ulisse e, di qui, la sua ripartenza verso Itaca.

36. La benevolenza delle donne verso Odisseo, siano esse divinità o mortali, spinge verso l’as-
sociazione della sua figura a quella del puer aeternus nella polarità archetipale di tipo junghiano
Senex-Puer: necessità continua di cambiamento, irrefrenabile spinta al «viaggio», alla curio-
sità, all’inventiva e alla prometeica capacità d’inganno. Per tali aspetti, cfr. James HILLMAN,
Senex and Puer. An Aspect of the Historical and Psychological Present, 1967, trad. it.: Puer
aeternus, Milano: Adelphi, 1999.
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In realtà, l’esortazione della dea avviene mediante l’immagine di una giovane
amica e in nulla appare diversa da quelle analoghe mandate ai personaggi
maschili dominanti nell’Iliade. Il possibile desiderio amoroso risvegliato di
Nausicaa servirà allo scopo. In sintesi, il sogno della giovane Nausicaa ha la
stessa strutturazione del sogno di Agamennone: si tratta di due varianti dello
stesso tema e della stessa concezione.

2.5. Odissea. Sogni di donna. 
Il sogno di Penelope e la teoria del sogno (L. XIX vv. 505-569)

In modo non prevedibile si sviluppa, invece, l’episodio del sogno di Penelo-
pe. L‘anomalia, infatti, è data dalla genesi stessa del sogno e dai suoi contenu-
ti. In apparenza, esso costituisce soltanto un sogno particolarmente oscuro che,
per essere interpretato ha bisogno di un interprete, un oneirokrites, e di cui la
natura è ignota allo stesso soggetto sognatore, Penelope. La donna, infatti, non
fa che essere ancora portatrice della concezione tradizionale dell’attività oni-
rica. E non potrebbe essere altrimenti. Nel colloquio con Odisseo, che anco-
ra non le ha svelato la propria identità, Penelope riprende la teoria delle «due
porte»:

Ospite, i sogni sono vani, inspiegabili: non tutti si avverano, purtroppo, per
gli uomini. Due sono le porte dei sogni inconsistenti: una ha battenti di corno,
l’altra d’avorio: quelli che vengono fuori dal candido avorio, avvolgon d’in-
ganni la mente, parole vane portando; quelli che invece escon fuori dal lucido
corno, verità li incorona, se un mortale li vede. (L. XIX vv. 505-569)

Si può, dunque, notare: la ripresa dell’espressione onar idein, il carattere
ingannevole o veritiero del sogno, la sua opacità e, infine, la sua inconsistenza
materiale. Ancora una volta, il sogno altro non è che un messaggio giunto dal-
l’esterno come possibile predizione e il soggetto sognatore è un soggetto pas-
sivo. In realtà, ciò è soltanto quanto ritiene la stessa Penelope, poiché alcune
caratteristiche del suo sogno presenti nella sua stessa narrazione ad Ulisse spin-
gono in una direzione diversa.37 In sintesi: il sogno di Penelope è rappresentato
dal sopraggiungere improvviso di una grande aquila dal becco adunco che stra-
zia le oche di Penelope che le stanno beccando il grano nel cortile:

ma via, dunque, senti e spiegami questo sogno: venti oche qui in casa mi bec-
cano il grano, uscendo dall’acqua, e io mi diverto a vederle. Piombando dal

37. Si badi bene che la scena del dialogo tra Penelope e Odisseo non rimanda per nulla ad un
set analitico, pur essendo fondato sul racconto del sogno da parte di lei. Infatti, «l’inter-
prete dei sogni» non è l’equivalente antico dell’analista, giacchè il secondo non imporreb-
be mai un’interpretazione propria all’analizzato, visto che è quest’ultimo a dover proporre
la sua attraverso le proprie associazioni. Inoltre, essendo sollecitato proprio Ulisse, in que-
sto caso, a fungere da interprete, non si tratterebbe che di un’interpretazione «interessata»
e, quindi, di un caso eclatante di scarsa «deontologia professionale».
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monte un’aquila grande, becco adunco, a tutte spezzò il collo e le uccise; river-
se giacevano in casa, in un mucchio; poi l’aquila al cielo luminoso s’alzò […]
A un tratto tornando, s’appollaiava sull’orlo del tetto e con parola umana mi
tratteneva: mi disse: coraggio figlia del glorioso Icario; non sogno, questa è
visione reale, che si avvererà: l’oche i tuoi pretendenti e io t’ero l’aquila prima
ma oro torno e sono il tuo sposo legittimo e ai pretendenti tutti darò morte
ignobile. (L. XIX, vv. 535-550)

Ma Penelope, durante il sogno, ha pianto e singhiozzato:

E io piangevo e singhiozzavo nel sogno (L. XIX, v. 541)

A questo punto, alcuni aspetti vanno notati. In primo luogo: nessuna divi-
nità ha inviato il sogno dell’aquila e delle oche a Penelope e, dunque, meno
che mai l’immagine di qualcuno si è collocata sulla sua testa. In secondo luogo:
pur nella sua oscurità, il sogno non costituisce un’esortazione, ma piuttosto
una predizione. In terzo luogo: non è possibile distinguere il suo eventuale carat-
tere «predittivo» dallo stesso desiderio di Penelope del ritorno del marito. In
quarto luogo: esso è contraddistinto da elementi fortemente simbolici (l’aqui-
la38 e le oche) che sembrano frutto di metafore fondate su semplici similitu-
dini: in particolare, la forza e la regalità dell’aquila, che altri non è che Odisseo,
dopo l’uccisione delle oche, si mette a protezione della dimora.39 Infine: l’in-
consapevolezza della donna rispetto ad una possibile natura diversa del pro-
prio sogno non appare particolarmente significativa, in quanto anche lei è
portatrice di una concezione tradizionale vigente almeno, come si è visto, fino
a Platone e Aristotele.

In realtà, appare verosimile sostenere che, in questo caso, la genesi del sogno
sia interna e non esterna al soggetto e che, dunque, il soggetto sognatore sia
un soggetto «attivo» che proietta il contenuto di una parte del suo animo nel
sogno stesso. Cioè come il suo sogno sia prodotto del suo animo, dei deside-
ri confligenti che in esso si agitano, del conflitto interiore tra questi e la realtà
più prossima e, infine, dallo stesso conflitto sempre intimo che si genera nel-
l’animo di Penelope tra il desiderio del ritorno di Ulisse e la considerazione
che la spinge ad accettare un possibile nuovo matrimonio con uno dei pre-
tendenti. Se non fosse stato elaborato nel settimo secolo a. C., il sogno di Pene-
lope rappresenterebbe, forse, un esempio semplice, ma paradigmatico della
concezione moderna dell’attività onirica.40

38. L’aquila ha da sempre trovato un posto speciale nelle rappresentazioni simboliche e nel-
l’iconografia. In particolare, nel mondo greco essa costituisce una delle immagini di Zeus,
di cui spesso mantiene tra i propri artigli i fulmini. Ricorderò Zeus-Aquila nel rapimento di
Ganimede e nel supplizio di Prometeo.

39. A proposito di paragoni, confronti e similitudini in Omero, cfr. Bruno SNELL, op. cit., in par-
ticolare il cap. XI.

40. Il Libro XIX risulta essere successivo (VII secolo?) agli altri che compongono il poema, ma
è certamente precedente all’epoca di Platone e Aristotele.
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E’ sul desiderio di Penelope-donna che Giulia Sissa costruisce un’argo-
mentazione convincente sullo sviluppo della rappresentazione dell’Io femmi-
nile nella Grecia antica.41 Se Medea, follemente innamorata e abbandonata da
Giasone, ucciderà i figli generati con lui, si collocherà come Achille sul regi-
stro dell’eccesso e, specchio femminile dell’eroe pelide, costituirà un punto di
continuità nella rappresentazione delle passioni, Penelope è la Moglie legitti-
ma e fedele che attende, la Madre premurosa che vuole salvaguardare i diritti
di legittimità del figlio Telemaco. Purtuttavia, la donna è dominata da desi-
deri contrastanti:

Così pure il mio cuore con moti opposti s’agita di qua e di là, se restare col
figlio e serbare fedelmente ogni cosa, la mia ricchezza, gli schiavi, il palazzo
alto e grande, avendo riguardo al letto nuziale e la voce del popolo; oppure
ormai seguire tra gli Achei chi è il più nobile, e mi corteggia in palazzo, offren-
do doni infiniti. (L. XIX, vv. 524-529)

Il nodo da sciogliere è, dunque, il seguente: restare fedele al marito-padre,
oppure scegliere il nuovo marito. Nell’interpretazione data da Sissa, è la prova
dell’arco richiesta da Penelope a testimoniare l’affermarsi del desiderio. Del
desiderio femminile. Libera dal problema dei beni legittimi assicurati al figlio
dalla tradizione patrilineare, e libera da un’eventale pressione paterna, Pene-
lope sceglie una prova fondata sulla fisicità maschile, sui corpi desideranti dei
pretendenti: al loro desiderio, risponde con un appello a quegli stessi corpi.42

In tal senso, tre brevi considerazioni vanno fatte. La prima: Penelope afferma
il proprio Io in quanto la decisione è presa senza un vincolo esterno, meno
che mai maschile, in piena autonomia. E’, forse, la prima rappresentazione di
un Io femminile non etero-diretto, parallelo a quello di Achille che rifiuta i
doni di Agamennone, e che non si colloca sul piano dell’ira e dell’eccesso, ma
su quello del desiderio femminile. La seconda: il sogno dell’aquila e delle oche
sembra essere, proprio per tale ragione e come interpreteremmo oggi, il frut-
to di due desideri contrastanti che generano conflitto nell’animo di Penelope:
l’attesa del marito, verosimilmente morto o comunque distante, la scelta di
un nuovo rapporto amoroso.

Se, dunque, il personaggio-Penelope costituisce un’eccezione nel panorama
delle donne omeriche e della loro identità, il suo sogno, allora, appare come
«eccezionale», molto prossimo ad una concezione moderna dell’onirico e ciò
per le ragioni seguenti. In primo luogo: è il puro prodotto della psiche di Pene-
lope, nella quale desideri tra loro confligenti si manifestano. In secondo luogo:
esso rappresenta un «compromesso» doloroso tra le spinte divergenti e con-
traddittorie fra loro. In terzo luogo: come nella teoria freudiana, esso lavora per
«spostamento e condensazione», nel senso che allontana i complessi contenuti dei

41. Cfr. Giulia SISSA, Eros tiranno. Sessualità e sensualità nel mondo antico, Bari: Laterza, 2003,
in particolare la parte prima, Il desiderio.

42. Giulia SISSA, op. cit. p. 37.
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pensieri soggiacenti (desideri contrastanti, nodi irrisolti ecc.), condensandoli in
forma più scarna e semplificata. In quarto luogo: tale lavoro è in tutto analogo
a quello previsto nella formazione retorica della metafora. Siano esse fondate su
similitudini o non lo siano, le metafore si sviluppano sempre sulla base di tale mec-
canismo: spostamento di identità su di un elemento di altra natura e conden-
sazione delle qualità e attributi riconosciuti: la dulce boca gongorina ha il bianco
splendente delle due file di denti come due fili di perle hanno il bianco splendente,
quindi i denti dell’amata sono due fili di perle bianche, la bocca ha per denti
due fili di perle e, quindi ancora, la bocca ha due fili di perle. In quinto luogo:
esso assume regole logiche di causalità, identità e connessione del tutto diverse
da quelle ordinarie. Possono mai le aquile parlare con voce umana, sottraendo-
si così alla «necessità» cui le costringe la loro natura? Può un uomo avere le ali per
volare fin verso il sole ed avvicinarglisi tanto da bruciarsi? Può mai il fegato di un
uomo straziato dal becco di un’aquila ogni giorno ogni giorno rigenerarsi? La
considerazione della ananke ci spinge a dire no. Ciò è possibile soltanto, infat-
ti, nel Mito o nel sogno. Più che chiedersi se l’uomo chiamato Omero o se gli
uomini che hanno condiviso tale nome fossero artefici coscienti di tale muta-
mento o che ne avessero registrato fedelmente l’affermarsi, sembrerebbe più
opportuno interrogarsi sulla semplificazione operata da Freud in relazione al
mondo greco pre-filosofico. Forse il padre della psicoanalisi è più legato, come
direbbe Giorgio Colli riprendendo Platone, all’epoca dei filosofi che a quella
dei sapienti. Forse, non così K. Gustav Jung con la sua attenzione al Mito.

3. L’Io assente e l’inconscio Es-terno

In due occasioni, la narrazione omerica presenta due personaggi i cui com-
portamenti e i cui desideri non possono dirsi sempre e in tutto etero-diretti o
etero-governati: Achille e Penelope. Del sogno di Penelope ho qui sopra discus-
so, di Achille mi è capitato nella precedente occasione qui già citata. A pro-
posito di Achille, però, ricorderò nuovamente come con Vegetti (1995) e
Feyerabend (2002) si possa riconoscere nella sua ira, scatenata per essersi visto
sottrarre Briseide da Agamennone:

la prima e ancora incerta percezione di sé come soggetto sia pur precariamen-
te unificato di azione avviene dunque nel fuoco dell’emozione collerica, nella
reazione violenta ed aggressiva alla minaccia che viene dall’altro.43

Il successivo rifiuto dei doni riparatrici di Agamennone costituisce il pas-
saggio finale di una definizione di una soggettività autonoma. Con Citati
(2002) si può affermare:

43. Cfr. Paul K. FEYERABEND, Conquest of Abundance, University of Cicago Press, trad. it.,
Conquista dell’abbondanza. Storie dello scontro fra astrazione e riccehezza dell’Essere, Milano:
R. Cortina Ed., 2002; e Mario VEGETTI, Passioni antiche: l’Io collerico, 1995, in Silvia VEGET-
TI FINZI, op. cit., p. 40.
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Se questa è la prima volta che l’Io prorompe nella letteratura occidentale, si
tratta di un’esplosione spaventosa, capace di distruggere il mondo. […] L’of-
fesa che ha ricevuto è inespiabile: non può venire riparata con doni, scambi
di cose, o possessi. Egli non tollera che le passioni del suo io, la sua menis,
vengano scambiate con oggetti.44 (p. 77)

In tal senso, le ancora incerte e, soprattutto, irriflesse affermazioni di una
soggettività autonoma e di un Io, si legano al mondo delle passioni e della loro
rappresentazione linguistica. Nel caso di Achille sul piano della menis e, quin-
di dell’eccesso, nel caso di Penelope, invece, sul piano del desiderio femmini-
le che, come tale, è fortemente costruito interiormente e manifestato
principalmente attraverso il linguaggio verbale e non verbale.

3.1. L’uomo omerico: membra senza corpo

Achille e Penelope: le loro rappresentazioni della soggettività e dell’Io appaio-
no «eccezionali», certamente non a causa dell’inconsapevolezza dei due, ma
per l’isolamento della loro affermazione, per l’appunto, della soggettività e del-
l’Io nei due poemi. Achille la manifesta con l’ira e il rifiuto e di quest’ultimo,
interrogato, non potrebbe forse neanche illustrarne le ragioni: esse, forse, sono
soltanto un moto profondo che non può essere verbalizzato e reso cosciente.
Anche la manifestazione dell’Io di Penelope si presenta per due volte conse-
cutive: la scelta della prova e il sogno. E quest’ultimo trasmette anche l’im-
magine di un Inconscio (Es) che si mostra attraverso il linguaggio onirico. Ciò
giustifica la pertinenza del sogno dell’aquila e delle oche in questo contribu-
to. Inoltre, Achille e, soprattutto, Penelope sono soli: isolati ed eccezionali nel
mondo in cui agiscono. Da ciò la loro rilevanza nella tradizione omerica, dal
punto di vista della definizione occidentale del Soggetto. Pertanto, essi costi-
tuiscono il punto di partenza della nostra narrazione sul di esso.

Achille, e meno che mai Penelope, non sono Agamennone. Si deve anco-
ra a Bruno Snell l’interpretazione di sintesi dei caratteri de «l’uomo omerico»,
sia dal punto di vista del corpo come dell’anima. I corpi umani sono costitui-
ti da mélea kaì guia («membra con forti muscoli»), cioè non hanno una raffi-
gurazione unitaria. Sono, cioè, un agglomerato di parti distinte, prive di un
valore unitario. Lo stesso lessico ne costituisce la manifestazione migliore: soma
(«corpo» nel senso di «cadavere»), demas («figura»), kros («pelle», come super-
ficie), derma («pelle» come involucro staccabile), sono lontani dall’essere
«corpo».45 Dunque, in questa dimensione ci sono membra legate fra loro,
uomini e donne che hanno diversi attributi, uomini «giusti», ad esempio, ma
non l’idea di Giustizia. Cioè, si è ancora privi dell’idea stessa di astrazione.
Bisognerà, inoltre, attendere l’arte classica del V secolo per registrare un’altra
immagine. D’altronde, la fisicità della membra separate appare anche nelle

44. Cfr. Piero CITATI, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, Milano: Mondadori, 2002.
45. Il termine soma solo dopo Omero prenderà il senso di corpo.
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rappresentazioni del linguaggio verbale cui si è accennato in precedenza: ad
esempio, il suono delle parole che oltrepassa la siepe dei denti.46 Analogo
discorso vale per «anima». L’anima (psychè) per Omero è soltanto ciò che anima
l’uomo. Un soffio vitale, come si è già detto in precedenza, con il riferimento
al volume di Giovanni Reale. In ogni caso, a tale riguardo, rimando alla prima
parte del saggio di Vegetti (1996). Nel mondo omerico, dunque, non è possi-
bile dire Io sono, poiché è la stessa idea astratta di essere a non sussistere.47 Biso-
gnerà attendere, ancora una volta, Patone.

Ciò che qui mi preme sottolineare, invece, è la considerazione seguente:
se il mondo omerico, nella sua rappresentazione così come essa ci è giunta,
non possiede una concezione unitaria dell’individuo e del suo corpo, e non ha
una concezione se non puramente fisica dell’anima, allora non può possedere
neanche una concezione della soggettività e, quindi, dell’Io. Naturalmente, è
fortemente probabile che, nel percorso che porterà la cultura greca al regime filo-
sofico classico e di qui successivamente al mondo moderno, si siano fatte spa-
zio lentamente e in modo irriflesso e inconsapevole visioni, più che alternative,
complementari. Visioni certamente marginali all’inizio, condivise successiva-
mente e ancor’oggi presenti.

3.2. Il ruolo della rappresentazione della divinità: spostamento e condensazione

Ah quante colpe fanno i mortali agli dei! Da noi dicon essi che vengono i mali, ma
invece dei loro folli delitti contro il dovuto han dolori (Odissea, L. I, vv. 32-34)

E’ Zeus48 stesso a suggerire le conclusioni cui è possibile qui pervenire. Gli
dei sono i governanti dell’animo umano? Da loro discendono negli uomini e
nelle donne passioni, desideri, emozioni, regole etiche? E i sogni? Per quanto
possano ritenerlo le tradizioni e le narrazioni che di Omero portano il nome,
è lo stesso Sovrano dell’Olimpo a smentirle. Anche se, come è ovvio, le rap-
presentazioni discorsive e le concezioni soggiacenti citate tendono inerzial-
mente a riprodursi e a restare vigenti a lungo. In rappresentazioni di tale tipo,
pertanto, sembra operare un meccansimo di spostamento e di condensazione,
in tutto analogo a quello commentato qui in relazione alla metafora e al sogno.

46. Cfr. Anna Marina STORONI PIAZZA, op. cit.
47. Per pure necessità di spazio non posso qui riprendere l’argomentazione di Havelok sulla

nascita del verbo einai «essere»), che ritengo potersi presentare a sostegno dell’analisi qui
costruita. Rimando pertanto a Henry A. HAVELOCK, The Greek Concept of Justice from Its Sha-
dows in Homer to Its Substance in Plato, Cambridge: Harvard Univ. Press, (Mass.), 1978,
trad. it.: Dike. La nascita della coscienza, Bari: Laterza, 1981; in particolare il cap. XIII.

48. Ricorderò qui che Zeus, contrariamente ad altre divinità indoeuropee analoghe, non solo
non è creatore dell’universo, ma non rientra neanche nel gruppo delle divinità greche pri-
mordiali. Nonostante debba lasciare il dominio dell’oceano a Poseidone e quello del mondo
sotterraneo ad Ade, Zeus signore del cielo si mostra il capo incontestato degli dei e signo-
re assoluto dell’universo. Per tali questioni cfr. Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des idées
réligieuses, Paris: Payot, 1975; trad. it.: Storia delle credenze e delle idee religiose, Firenze: San-
soni, 1990.
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Tale operazione sembra poter dare coerenza al tutto e meglio illustrare, in par-
ticolare, la concezione stessa del sogno che Freud definiva «primordiale».

Se, infatti, in greco omerico, non è possibile dire Io sono e, dunque, non
ci può essere coscienza e Io, allora non è possibile elaborare neppure una visio-
ne anche primitiva dell’Inconscio, dell’Es. Ma la natura «demoniaca», o meglio
quella parte complessa e perennemente in ombra dell’animo umano, che gene-
ra conflitti tra desideri che si scontrano, tra desiderio e realtà, pur continua ad
esistere. Altra strada non c’è che quella della proiezione —dello spostamen-
to— all’esterno, da cui essa ritornerà mascherata e deformata —condensata e
semplificata— nell’immagine stessa delle divinità. Divinità incolpevoli, ma
pur tuttavia identificate con essa.

Un Es (es)terno dovuto all’assenza della coscienza di un Io. Ciò è quanto
consente all’umanità omerica di ritenere che la divinità sia fonte delle proprie
emozioni, passioni e desideri —anche inconfessabili— così come dei propri
sogni: anche il sogno è da Zeus [Iliade, Libro I, v, 63]. Dunque: sogni che l’uma-
nita del tempo non può fare altro che vedere.
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