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Abstract

Sandro Penna, piuttosto flineur che viaggiatore di razza, ha vissuto, osservato e descritto
i luoghi e la gente incontrati nei suoi rari itinerari italiani in alcuni suoi articoli apparsi
negli anni Trenta e poi ristampati in un volume di prose quattro decenni pit tardi. Con il
medesimo stupore che conosciamo dalla sua poesia, egli si pone di fronte alla semplicita
e alla bellezza dei tratti umani pitt comuni e del paesaggio da cui & circondato facendoli
interagire con gli umori cangianti e l‘anelito vitalistico di un incorregibile solitario.
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Abstract. Sandro Penna: a quiet writer.

Rather a flaneur than a race traveler, Sandro Penna lived, observed and described the
places and the people he met in his Italian journeys. It is documented in his articles from
the 1930s, which were four decades later printed in a prose volume. Just with the same
amazement he irradiates in his poetry, the simplicity and beauty of human traits and the
surrounding landscape are faced. They all interact with the changing moods and the yearn-
ing for the life of an irrefutable loner.
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Sandro Penna non ha girato da cronista I'Italia intera o una sua porzione con-
sistente per raccontarla, non ha viaggiato in regioni e citta della penisola per
farne una serie cospicua di resoconti giornalistici, cronache per quotidiani e
riviste poi decantate in prose letterarie e pit tardi edite in uno o pitt volumi.
Pertanto I'unico documento volto ad attestare i rari itinerari penniani che lo
ispirarono a scrivere di alcuni luoghi, quasi sempre cittadini o poco distanti
dai centri abitati, ¢ costituito dalle prose contenute in Un po’di febbre. 1l libro,
che al suo apparire, nel 1973, fu assai apprezzato dalla critica, trae origine da
una serie di “racconti e fogliettini sparsi” (Penna, 1977, p. 157) trentanove in
tutto; un materiale, come spiega l‘autore nell’Avvertenza, da anni soggiacente
in un angolo della sua casa. Penna, sollecitato da amici ed estimatori, si decide
“vincendo infine le ritrosie” (p. 157) a pubblicare quei testi in parte gia apparsi,
dal 1939 al 1941, su quotidiani e riviste (LAmbrosiano, Il Giornale d’ltalia,
Oggi, Corrente, Il Mondo), in parte inediti.

A detta del suo biografo Elio Pecora, “del libro Penna si penti subito,
sosteneva che quei fogli gli erano stati sottratti, che erano andati persi i due
appunti pit riusciti, quelli che riteneva quasi perfetti” (Pecora, 1984, p. 212).
Ma ¢ certo un bene per i lettori e per gli studiosi del poeta perugino che que-
sto volume di prose abbia potuto vedere la luce, tre anni prima della morte
dell‘autore, avvalendosi in tal modo di una sua propria sistemazione degli
scritti , ovvero di quella disposizione e successione di testi non cronologica
ma fedele a una sua certa idea evolutiva, in senso strettamente biografico e
di poetica, che Penna definisce con il termine “progressiva chiarificazione”
(Penna, 1977, p. 157). Del resto ¢ proprio questo suo intenzionale intervento
strutturale sul materiale soggiacente a far si che I'insieme si presenti agli occhi
del lettore come un corpus unitario. E pur scindendosi la raccolta in racconti
per lo pit scritti in terza persona, e in narrazioni, tutte in prima persona, di
brevi viaggi, escursioni nelle periferie cittadine, passeggiate solitarie o miti
incursioni tra la gente, lo scarto non ¢ quasi mai avvertibile perché ciascuno
degli scritti condivide con tutti gli altri, oltre a cifre e stilemi che richiamano
costantemente l‘opera in versi, anche elementi figurativi assai ricorrenti che
creano una certa coerenza e coesione a livello macrostrutturale.

I testi relativi agli spostamenti nello spazio peninsulare, una decina circa,
si dividono a loro volta in descrizioni di viaggi (Angolo di Via Porpora; Due
Venezie; [ due poeti; Viaggio in Ciociaria; Sud); e in gite ed escursioni fuori
cittd o passeggiate al suo interno (Lido di Roma; Sulle rive di una Marrana;
Passeggiata notturna; Aspetti di Milano; Serata milanese; Tutte storie). Passiamo
a riassumere e a osservare le caratteristiche che contraddistinguono ciascuno
di questi scritti.

Nella rimemorazione penniana di Venezia, la citta lagunare si sdoppia nel
ricordo in una “prima Venezia, una Venezia di un’ora, [che] ¢ una Venezia pio-
vosa, non autunnale, estiva’ (Le due Venezie, in Penna, 1977, p. 63), e in “una
seconda Venezia, Venezia di un giorno, [che] ¢ una Venezia luminosa, non
estiva, quasi ancora invernale” (p. 64). Quali sono le primissime impressioni
dell’autore in visita, una visita lampo, nella citta-arcipelago considerata unica



Sandro Penna: un viaggiatore in punta di piedi Quaderns d’Tralia 24, 2019 33

al mondo? Penna parla di una “Venezia all’estero”, una Venezia straripante di
turisti (“fui preso tra una calca cicaleggiante di stranieri che non mi lasciarono
pit solo un minuto”) (p. 63), che lo fa sentire spaesato e desideroso di incon-
trare un volto a lui pit familiare (“cercavo amoroso un volto dai neri capelli
ricciuti, dai neri occhi brillanti: un Italiano”) (p. 63). A soddisfare questo suo
desiderio ¢ il bigliettaio “dal nero virile “impermeabile sulla snella persona
adolescente”) (p. 63); un bigliettaio diverso da quello a lui ben noto “stanco o
di cattivo umore” dei tranvai cittadini. E infatti solo abbandonandosi a que-
sto “dolce incubo infantile” che Penna puo ritrovare la forza che gli occorre
per superare lo smarrimento e il senso di soffocamento procuratogli dalla
moltitudine di turisti stipati insieme a lui nel vaporetto. Confortato e messo
a proprio agio da una inattesa reciproca simpatia (“La, s’io avessi voluto, avrei
potuto mettermi a giocare col giovanotto, che avrebbe certamente dimenticato
i biglietti degli altri passeggeri”) ( p. 64), il poeta puo fare a meno della sua
consueta ritrosia e decidere di lasciarsi andare alle estatiche visioni che fiori-
scono a dismisura dalla cittd sull’acqua (“Passammo sfiorando le meraviglie
che tutti sanno, girando e rigirando in una maniera che neanche un gatto
ritroverebbe da solo la via del ritorno”) (p. 64). Piazza San Marco, culmine di
queste meraviglie, riesce a incantarlo a tal punto da farlo sentire al di la di ogni
emozione provata nei siti d‘arte della penisola italica (“Qui le bellezze diven-
nero favolose: eravamo forse in Oriente. Dov'erano “San Pietro”, o Assisi, o
“La Loggia dei Lanzi”? In quale paese lontano della nostra memoria?”) (p. 64).

La seconda Venezia, che conserva ancora qualcosa dell’inverno benché
“luminosa”, gli consente invece di vedere in una luce nuova le sue bellezze
ora colte nella vita di tutti giorni, senza l‘assillo dei turisti (“E questa volta
conobbi i veneziani, salivo e scendevo i ponti con loro, tutto era luce, anche
le loro voci”) (p. 64). Dopo di che, lasciatosi alle spalle lo splendore dei celebri
palazzi e la “loro indole vanitosa”, Penna decide di recarsi al Lido, ovviamente
deserto, o quasi, per via della stagione. Nel dirigersi a piedi verso il mare, egli
sente “I'indefinibile malinconia di un museo di orge all’alba” (p. 65). Non vi
¢ pit traccia della veste mondana, tutto ¢ accaduto mesi prima, ed ¢ “tutto
morto per ora’) (p. 65). Ma proprio questo vuoto, da riempirsi unicamente
con il fantasma di cio che ¢ stato, ¢ per lui la vera, grande attrazione (“qualcosa
che non so mi spinge, sempre, verso i luoghi della vita, della pit fitta vita,
proprio quando si ritrovano deserti”) (p. 65). Giunto infine al mare, svanisce
la malinconia generata da un “senso di ristretta angoscia’, per diventare, con
uno scarto ossimorico assai frequente nello stile del poeta, “la felice malinconia
dell’amore” (p. 65).

Contiguo a questo testo in prosa, nel quale due diverse immagini di Vene-
zia sono presentate nel loro contrasto stagionale — testo che risale probabil-
mente al 1937, come sostiene Deidier (Penna, 2017, p. 1235), perché Penna,
in visita a Trieste dal suo amico (e primo scopritore) Umberto Saba, avra
approfittato della vicinanza per recarsi nel capoluogo veneto — & I due poeti,
dove, non nominato, il “grande poeta” triestino si imbarca insieme a lui su
un vapore che li portera in gita a Capodistria. Seduto al fianco del cantore,
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suo omologo, dell'infanzia innocente, Penna si eccita “al vento della corsa in
mare”, “gode infantilmente delle spume che il battello solleva nel fendere Iac-
qua’, e questa sua “ingenua esultanza”, approvata con simpatia anche da altri
che gli stanno vicino, “rende felice” il suo amico (/ due poeti in Penna, 1977,
p. 67). Durante quella gita pomeridiana a Capodistria, Penna, come scrive
Elio Pecora, “vide 'amico-padre contento della sua contentezza, si senti amato
per quel che era” (Pecora, 1984, p. 152 — 53). La sosta che il vapore fa presso
il sanatorio, getta perd un'ombra fugace sulla gioia del perugino, il quale, alla
vista dei pazienti “vestiti di bianco nella bianca luce marina” (Penna, 1977, p.
67), avverte un‘improvvisa malinconia; sentimento che svanisce rapido non
appena 'imbarcazione si stacca dal molo (“Ma ripresa la corsa, sconfitta ¢
qualsiasi malinconia, e la vita, si sa, & pilt cara se cosi minacciata’) (p. 67).
La spiaggia “breve e sassosa” di Capodistria, appare loro desolata; Saba pro-
pone “di fare un tuffo”; i due noleggiano un costume da bagno; ma seduti poi
sui “sassi gia freddi” per via del sole che sta declinando, Penna si sente un po*
ridicolo con quel costume troppo grande, e in quella loro “impacciata immobi-
licd” gli pare “di essere dentro una buffa cartolina gia stinta dal tempo” (p. 68).
Indossati nuovamente i loro abiti, fanno ancora un giro nella cittadina,
dove altro non si da, se non “la vita di ogni paese”. Seduto al caffe della “bella
piazza antica”, davanti a “un dolce avaro di dolcezze”, mentre I'amico sfoglia
nostalgico “'orario per il ritorno”, in questa piazza molto italiana Penna rivive
in un déja-vu le altre piazze che ha conosciuto in Italia, e gli amici con cui le
ha frequentate (“Rivedo questi miei antichi amici e con loro la mia vita, fin
qui”) (p. 68). In compagnia del “povero caro [mio] vecchio amico” (p. 69),
'atmosfera si colora del sentimento di quei passati ricordi, proprio secondo il
modello leopardiano per cui certi luoghi, richiamandone alla mente altri, vi
trasferiscono, per via delle somiglianze e degli umori provati, lo stesso diletto.!
Tranne un breve accenno al passeggio nella piazza di ragazze e “giovanotti
eleganti”, salutati da qualche ciclista di passaggio, non si trovano in questo
scritto vere e proprie descrizioni del paesaggio urbano, se si eccettua la pura
menzione di “un oscuro lungo caseggiato” che poi altro non ¢ che “il peniten-
ziario famoso di questo paese”. 1l discorso, al solito, indugia appena su qualche
dettaglio esterno, coglie ez passant alcuni connotati fisici delle persone cadute
nell’orbita dell’osservatore, per deragliare subito dopo verso il vissuto emozio-
nale innescato dalla “visione introspettiva del ricordo” (Penna 2017, p. 1237).
Viaggio in Ciociaria ¢ intitolata un’altra di queste prose, la pit lunga del
volume. Il lessema viaggio appare direttamente nel titolo, ma in generale di
viaggi intesi come spostamenti aventi una lunga durata o un‘estensione par-
ticolare nello spazio, nel caso di Penna non si pud mai davvero parlare, trat-
tandosi il pit delle volte di gite di qualche giorno e di brevi escursioni, quasi
sempre annotate in forma diaristica e solo successivamente rielaborate in chiave
narrativa, come ¢ avvenuto per il testo di cui ci stiamo per occupare. Artico-
lato in due racconti (£/ sonno del povero; Ragazzi), apparsi originariamente sul

1. Siveda anche Marcheschi riportato da Deidier in Penna, 2017, p. 1237
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periodico Ogygi, nell’anno della stesura, il 1939, Viaggio in Ciociaria riporta le
impressioni ricavate da una visita nei luoghi originari della madre di Penna,
cio¢ il Lazio meridionale. Il primo dei due brani inizia con la descrizione di
alcuni momenti del viaggio in treno: il gesto cordiale, da parte del narratore,
di offrire un poco del cibo che ha con sé ai suoi involontari compagni di
viaggio, prossimi ad addormentarsi; la ricerca di altra gente, pitt giovane e
pitt viva, di cui fare la conoscenza (“pili del paesaggio, del resto notturno,
erano adesso le persone ad attirarmi”) (Viaggio in Ciocaria, in Penna 1977,
p. 87). Lungo il corridoio del convoglio, in uno scompartimento poco pit
avanti, la sua curiosita viene premiata. E ora la bellezza dei volti giovanili, la
presenza fisica di questo gruppo di ragazzi a fare presa su di lui (“Subito notai
la bellezza di tutti, carattere di tutta la gente che s'incontra a sud di Roma”
(p- 87); essa svetta sui modi vivaci delle “ragazze chiassose intorno a un calmo
e solo giovane”, emana dalla “nativa purezza dei loro sguardi”. Penna ¢ affa-
scinato da questa visione, come puo esserlo un pittore, un fotografo (“la luce
era nei denti e nelle labbra perfino”), e, dovendo far uso della parola scritta,
ricorre al suo personale vocabolario poetico (“tutto li rendeva infantili e puri
nella diffusa sensualita che li dominava”) (pp. 87-88). Il contatto fra questi
ragazzi, che agiscono con la massima naturalezza, viene descritto da Penna
con la doppia coppia di aggettivi “affettuoso e limpido”, “chiaro e leggero”;
e, moralmente ribadito, come “lontano da qualsiasi lubricita”. C’¢ in Penna,
come del resto anche in Pasolini, una enfatizzazione della gioventii intesa
come costante ricerca di un candore, di una purezza non ancora stravolti dai
dettami della vita adulta e dalle norme sociali, di quella “naturale sensualita,
che restava miracolosamente sana malgrado la repressione”, come scriveva
Pasolini recensendo Un po’ di febbre (Pasolini, 1975, p. 181). Il culto per questa
fase transitoria dell’evoluzione maschile, e gli stessi sentimenti d’amore per i
fanciulli, sentimenti da Penna tradotti in limpida forma poetica, contengono
in sé una castita che ¢ 'esatto contrario della condanna morale e del disprezzo
della societa civile del suo tempo.

Larrivo a Frosinone avviene all'imbrunire. Dal suo albergo Penna vede
sotto di sé la valle “immensa e buia, coi lumi addormentati a fior dei colli,
come in un sonno ad occhi aperti” (Penna, 1977, p. 89). Al risveglio, spalanca
la finestra al “suono malinconico di piffero e organetto” e “ansioso di un primo
incontro con quella campagna” scende “quasi di corsa fra sentieri fitti di rosa
e del nero delle more”. Nel sottofondo si odono “rari canti di contadini” e
“un vocio di bambini”. Immerso in una quiete bucolica appena increspata
da quei suoni umani, ode un fruscio da una siepe che richiama di colpo la
sua attenzione. Dietro vi si nasconde una capretta nera intenta a “strappare
con delicatezza i germogli”. La capretta, quasi un cucciolo, che non possiede
(questo siamo noi a dirlo) la saggezza della capra barbuta di Saba, la saggezza
millenaria di un popolo eletto, alla sua vista fugge “all'indietro terrorizzata,
scomposta’.

Piti tardi, mentre attende 'autocorriera per Veroli, Penna osserva un
uomo disteso su un sedile, il quale destandosi improvvisamente dal sonno
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impreca irragionevolmente contro di lui; tuttavia la reazione dell'uomo, di
per sé assurda, anziché offenderlo, trova tutta la sua comprensione, una com-
prensione fatta di rispetto per il ceto inferiore e le sue brusche maniere (“Risi
pensando che se i nevrastenici ricchi sanno trovare la quiete in mille maniere, ¢
pur logico e bello che un nevrastenico povero esiga il silenzio anche in piazza”)
(p- 90). A Veroli poi Penna, guidato da un “ciociaretto” che si ¢ offerto (non
senza compenso) di portargli la valigia, vaga sotto la pioggia in cerca di un
alloggio. Trovatolo, e subito “desideroso di novitd”, esce per godersi I'ultimo
sole “fra le grida dei ragazzi”, quasi dimenticando le ragioni che muovono il
viaggiatore forestiero (“Il paesaggio che da quell’altezza si scopriva era ancora
pili vasto e piu bello dell‘altro visto a Frosinone, ma quella sera io non vissi
che di quei popolari incontri”) (p. 91).

Nel secondo racconto, che si svolge nella campagna sottostante, 'autore
ne esplicita il soggetto gia nel titolo (Ragazzi). Al centro della narrazione ¢ un
pastorello, gid conosciuto la mattina a messa, che ora gli sta accanto e non
disdegna di aggiungere i propri saluti ad un amico lontano al quale Penna
scrive della sua “vita di campagna” (p. 92). Dopo aver partecipato al forestiero
le sue simpatie e antipatie per le proprie bestie, il ragazzo mostra a questi un
cavallino morto il giorno prima in uno sciame di mosche appena ravvivato
dal lancio di un sasso sul “ventre gonfio a tamburo” (p. 93). Penna lo segue
per assisterlo nel suo compito principale, che ¢ quello di sorvegliare le bestie;
il pastorello “vigile e favorevole come il meriggio stesso “ ricambia con le sue
“parole vive e calme”. A un certo punto il ragazzo decide di condurlo a casa
sua, per presentargli “la mamma, il cane, il gatto, 'organetto, il pane nero e
il pane giallo”; poi, in omaggio all‘ ospite amico, “con la bocca piena e con
foga amorosa” comincia a suonare 'organetto ,come un essere in preda alla
piu sfrenata passione”. Risalendo verso il paese, una nuova prova di amicizia:
a certe bambine che “avevano dato fastidio” e tramavano ancora qualche gesto
irriverente verso quell'uomo nuovo dalle loro parti, il piccolo pastore infligge
loro, dimostrativamente, una punizione (“Ne acchiappava una e la picchiava
piuttosto forte, un’altra la tirava per le trecce ridendone felice, a tutte diceva
parole di serio disprezzo e le scacciava correndo all'impazzata”) (p. 94).

Poco pit avanti, dopo essersi esibito “dritto in equilibrio sulla sella del
muletto che trottava” (pp. 94-95), il ragazzo, unitosi ad altri appena arrivati,
si diverte a schiacciare lumache “annullandone il corpo in una striscia molle
e scintillante” (pp. 94-95). La reazione dell’adulto ¢ di pura pieta verso quelle
bestioline, sentimento questo chiaramente sconosciuto a ragazzi di quell’eta,
per cui di fronte a quel voluttuoso gioco, a loro insaputa sadico (“gli occhi
di tutti loro scintillavano di innocente gioia”) il narratore appare diviso nelle
proprie emozioni e incerto su quale atteggiamento assumere nei loro con-
fronti (“Io sono confuso e non saprei se bac1are o punire tanto candore”). E
con grande naturalezza che il “piccolo amico” si accomiata, infine, da quello
grande, invitandolo al riposo, sotto un ulivo, con un “dormi, dormi”. Con
un‘ultima immagine agreste, quella degli “uomini della domenica” che scen-
dono verso la campagna, mentre Penna risale al paese, accompagnati dalla
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musica della festa, “nel sole dell’ultimo meriggio [dove] si vede fra il verde il
bicchiere luccicare” (p. 96), si conclude il resoconto di questo viaggio nella
“materna” Ciociaria — sollievo, anche se effimero, a quella solitudine vissuta dal
poeta come un destino, una condizione immutabile (e tuttavia beata, perché
particolarmente proficua allo spirito) tanto insistita nei suoi versi, nelle prose,
nei diari.

Di una gita di piacere tratta il racconto intitolato Lido di Roma. Un tragitto
di appena venti minuti, partendo da San Paolo, che porta verso il mare “in
altro clima, fra la stessa gente che ¢ diventata altra gente”.2 Perché il “vero”
romano, a differenza dei nordici — Penna era appena rientrato dal suo sog-
giorno milanese — che non sanno “abbandonarsi per niente alla volutta del
viaggio”, incapaci come sono di rinunciare alle loro “amate schiavitu cittadine”,
fiuta gia col pensiero I'aria marina, guardando fuori dal finestrino con “la
sigaretta fumata lentissimamente”, o mentre spassionatamente sfoglia il gior-
nale sportivo; oppure “giocando a carte febbrilmente”, come fa “il gruppo di
ragazzacci” pronto perd a mollare il gaio passatempo appena intravista la méta.

Una volta giunto al lido, lo scrittore indugia lungo “il grande viale parallelo
alla spiaggia” (Penna, 1977, p. 48), soffermandosi a “osservare, ascoltare la vita
di quella moltitudine di pelli bianche, rosse, nere”, prima di decidersi a entrare
in uno spogliatoio e cambiarsi. Questa specie di introibo, che all'immersione
nell’acqua fa preferire quella tra la gente, ¢ presente, come abbiamo visto,
anche nel racconto 7 due poeti (in ambedue i testi, ¢ assente nella descrizione
il bagno), dove ¢ Saba a proporre di tuffarsi, mentre il suo amico e omologo,
che annaspa in un costume troppo grande, ¢ malinconicamente seduto a con-
templare se stesso.

All'ombra di una casa in rovina, Penna non volge lo sguardo verso il mare,
bensi verso l'interno (“Cercavo con lo sguardo qualcosa di Roma [...] Il mare,
la spiaggia, i sudori, le pelli non esistevano piti ed erano a trenta passi dalle
mie spalle”). L'Urbe, dove il poeta si era da poco nuovamente insediato, per
restarvi fino alla fine dei suoi giorni, era tra l‘altro il luogo in cui si era tra-
sferita e viveva da tempo sua madre, dopo la separazione. Adesso, dalla sua
postazione, ¢ impossibile riconoscere a distanza un particolare architettonico,
una sagoma o qualsiasi altra forma che lo ricongiunga con gli occhi all‘amata
capitale, e questo vuoto che il sentimento riempie di nostalgia lo riconsegna
alla sua solitudine, qui resa liricamente con I'immagine di un cavallo solitario
appena scorto nelle vicinanze (“Il cavallo vagava, chinava la testa su qualche
ciuffo d’erba, e non era assolutamente di nessuno. Come i miei occhi non
avevano trovato Roma, non trovarono ['uomo del cavallo. Io ero solo”). Subito
dopo perd la scena cambia per questo “osservatore appartato, la cui solitudine
diventa, piuttosto che una condanna, un formidabile vettore narrativo”.? Nella

2. Lido di Roma, in Penna, 1977, p. 47 1l brano incipitario che sia qui che nel racconto
ciociaro descrive il viaggio in treno, prende le mosse da un motivo ricorrente nell‘opera in
versi di Penna.

3. Cfr. Deidier, in Penna, 2017, p. 1230.
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sua orbita c'¢ adesso la gente in spiaggia dedita alle sue consuete attivita.
Rivede Gerardo, ventenne “dal bell’accento romano” e col “viso di bambino
sorridente” che indugia sotto la doccia; osserva la gustosa scenetta, qui descritta
con fulminea concisione, della madre italiana, affettuosa e insieme implacabile
verso il figlio disubbidiente (“Una madre vigorosa e rotonda aiutava con la
mano gli ultimi passi del figlio che usciva dal mare e lo prendeva poi a ceffoni
con l'altra mano”) (Lido di Roma, in Penna, 1977, p.49).

All’approssimarsi del crepuscolo, lo scrittore avverte 'ormai familiare
richiamo (“Ma come mi accorsi che il sole tendeva al declino, un desiderio
mi prese di umane amicizie”).* E qui un giovane benzinaio fa proprio al caso
suo. Incuriosito dall’estraneo venuto a sederglisi accanto, il ragazzo abban-
dona la lettura del giornale e inizia a far domande (“Mi rovescio addosso le
pit infantili nostalgiche domande sempre con quel sorriso avido di vita”).
Chiede di Milano, fa commenti, ¢ pieno di invidia per la liberta di cui puo
godere un giornalista; Penna ¢ felice di questa nuova intesa, e dell’attenzione
manifestatagli da questo giovane sconosciuto (“E gli occhi avidi di vita mi fis-
savano con casta ammirazione”). Rianimato da questo primo successo, che lo
riscatta ancora una volta dalla diurna solitudine, cerca di procacciarsene altri,
per poter “passare di stupore in stupore” (Penna, 1977, p. 50). Ad attirare la
sua attenzione ¢ ora un barista quattordicenne, il quale, invece di dare una
mano presso 'affollatissimo caff¢ nel quale il poeta rinuncia ad entrare, se ne
sta fuori comodamente a fumare “sdraiato da gran signore su una poltrona,
con cert’aria consapevole d’ironia”. E a nulla valgono i richiami a suon di
fischi del giovanotto venuto fuori dal caffe “col grembiulino bianco ma meno
tenero di aspetto”, e la replica, poco dopo, del medesimo con “un gesto fret-
toloso e minaccioso della mano”. Perseverando nella sua posa da gran signore,
tirando “una boccata dalla sigaretta pit languida che mai”, il piccolo barista
inadempiente, “elettrizzato dall’aria estiva”, sostenuto nella parte del fanciullo
sfrontato e ribelle dallo sguardo ammirato e benevolo di Penna — che vede in
lui una sorta di efebo, come Aschenbach aveva fatto con Tadzio nella nota
novella manniana trasposta in film da Visconti, ma qui non senza qualche
tratto smaliziato (“I suoi capelli erano proprio quelli dei giovanetti delle statue
antiche, e tutto il resto era forse lo stesso con in piu il fuoco di quegli occhi
e di quella sigaretta nel crepuscolo romano”) — si fa sfacciatamente beffa del
lavoro e del suo collega. Dunque, ci vuole ben altro per ricondurlo alla tri-
ste realtd, italiana ma non solo, del lavoro minorile coatto. Realta che pero,
ahime, ¢ gia alle porte (“E si mosse soltanto, piangendo di vergogna, quando
un uomo ancor meno tenero dell’altro lo ricaccid dentro guidandolo a furia
di schiaffoni”).

Questo delizioso bozzetto, affine per certi versi a quelli di tanti altri scrit-
tori-cronisti di quegli anni o dei decenni successivi (Savinio, Alvaro, Brancati,

4. Penna 1977, p. 49. Scrive a tal proposito Pasolini: “Sembra che mai Penna potesse esser tra-
dito nelle sue speranze di tali incontri, che davano all’esistenza quotidiana, gia per sé esaltante
la miracolosa gioia della rivelazione, ossia della ripetizione”, in Pasolini, 1975, pp. 182-183
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Flaiano, Longanesi ecc.), contiene, accanto all’'ironia, anche la pena per quei
fanciulli, per il poeta oltremodo adorabili, schiaffeggiati (e non accarezzati)
dagli adulti e dalla vita, che li obbligano a porre fine in maniera brusca alla
loro svagata innocenza.

Sul finire degli anni trenta, a ridosso dei brevi periodi trascorsi a Milano e
a Trieste, Penna riscopre appunto Roma, ma non sembra affatto interessato a
quella monumentale, bensi lo attraggono certi angoli e vicoli, certe sue zone
periferiche. Il racconto Sulle rive di una marrana descrive ancora un viaggio
fuori citta, questa volta perd non in treno, ma in tram (“Dopo di avere attra-
versato il Quartiere Trionfale, che ¢ forse il sobborgo di Roma piti popoloso
e dunque ¢ il pit simpatico, il tram si arresta di fronte ad una larga strada di
campagna’) (Sulle rive di una marrana, in Penna, 1977, p. 51). Penna prende
per questa strada, che non si sa dove lo portera. Ha “passato il pomeriggio
tutto fra fitto popolo [e] camminato poco ma con molta stanchezza [...] Ma
un’aria fresca e lenta sembrava adesso mettere in corpo una voglia indiavolata
di camminare davvero”. Infilata la strada preferita (“la strada con la quale
facevo all’'amore”) (p. 52), il viandante si mette in cerca di una certa “Valle
dell'inferno”, e poco dopo i suoi passi, grande la meraviglia, lo conducono
“d’improvviso di fronte a uno scenario tanto selvaggio”. La descrizione incipi-
taria del luogo, a tratti cupa, ricorda lontanamente alcuni racconti di Buzzati
in cui il panorama urbano immette, senza soluzione di continuit, in una
natura aspra e irreale (“Le rocce scavate a strapiombo dalla sommita fino ad un
livello ancor pit basso di quello dove mi trovavo io, formavano un ristretto e
ripido anfiteatro mostrando i cupi diversi colori dei loro strati. Lontani ormai
dal mondo vegetale, il poco sole su in alto faceva 'ombra sempre pitl densa in
basso la dove un esiguo specchio d’acqua morta accoglieva un passo trasognato
di bagnanti”). Ad animare la scena ¢ qui il tuffo improvviso di un ragazzo,
che si mette a nuotare “filando veloce verso 'opposta riva o rumorosamente
agitandosi nel tentativo della traversata” (p. 53). Di ragazzi ve ne sono natu-
ralmente altri, in acqua e fuori. Il nostro cronista vede i loro panni in terra, e
convinto di non turbare “I'innocente raduno”, fa altrettanto sfilandosi i suoi
(“mi sentivo quasi felice al pensiero che era forse per me un obbligo adesso
quello dell'imitazione”); ma un improvviso pudore obbliga quella marmaglia
a correre ai ripari (“per coprirsi, 'uno si buttava in acqua e l'altro in terra”).
A interrompere definitivamente I'idillio, gia incrinato dal gesto dell’adulto,
¢ larrivo di una popolana venuta a riprendersi, con grida e minacce, il suo
svergognato figliuolo. Ad un certo punto tutti e tre si trovano a rifare insieme
la stessa strada; la madre, giudicando quell’acqua malsana, mette in guardia
il figlio dai pericoli del tifo, il quale sostiene che invece ¢ assai meno sicuro il
fiume, per via delle correnti. Conversando con il ragazzo — uno sfaccendato, a
detta della madre che li precede voltandosi appena di tanto in tanto — Penna gli
consiglia di trasferirsi a Milano, dove ¢ pit facile trovare un lavoro, elencando
pregi e difetti della cittd lombarda. La risposta del giovane ¢ inequivocabile:
“Ma io sto cosi bene qui. Chi si muoverebbe mai da Roma...” (p. 57). Dopo
di che, con una stretta di mano (“mi stese una manona di cucciolo”) il ragazzo
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si congeda per raggiunge sua madre. Lidillio, di nuovo infranto, puo subito
pero ricomporsi, dentro I'animo gioioso di Penna, nella forma di un soave
ricordo (“Li vidi cosi risalire la strada e spiccare per un momento come due
ombre contro il cielo chiarissimo. Poi sparirono, ed io mi sentii felice e mi
distesi sull'umido verde, fra I'aria buia, guardando il cielo”).

Penna, come abbiamo visto finora, e avremo modo ancora di vedere, si
muove con il passo tenue del flaneur non con I'andatura decisa del viaggia-
tore di razza. Egli, cronista della vita semplice e insieme di se stesso, va alla
scoperta di angoli dimenticati, non alla ricerca di opere d’arte grandi o sco-
nosciute — e quando vi si imbatte, esse restano quasi sempre ai margini della
sua topografia sentimentale. Con sé egli porta sempre un bagaglio fatto di
umori cangianti (solitudine e impennate di gioia), che mutano a seconda delle
atmosfere (diurne, notturne) e delle situazioni (in citta, in campagna), della
gente osservata o con cui entra in contatto (soprattutto giovani e fanciulli).

Una vera e propria dichiarazione d’amore a Roma (“Ma come ¢ bella
Roma. A me piace molto — e mi piacerebbe anche se fosse brutta o un’altra
cosa’) (Passeggiata notturna, in Penna, 1997, p. 59), la troviamo in Passeggiata
notturna, dove ¢ presente gia nel titolo, in coppia con l‘amata notte, la passione
del flaneur. Camminando per una “strada conosciuta’, che Penna, sentendosi
“forte e felice” presto abbandona per “un vicolo tetro che porta poi davanti a
un ospedale”, gli accade di osservare un giovanotto che rientra a casa in bici-
cletta e, subito dopo, stregato dal disco rosso di un semaforo che gli procura
il medesimo senso di angoscia della “luna leopardiana”, I'ospedale stesso. Fare
una puntatina in un luogo dove nessuno va volentieri se non quando la salute
vacilla o ¢ agli estremi, ha lo scopo di riportarlo con la memoria a una sua
lontana degenza e allo “sguardo di un ragazzo” che, vedendolo vestirsi per
andarsene, pareva “turbato d’invidia e di speranza” (p. 61).

Proseguendo la passeggiata, il nostro si trova poi ad attraversare “il ponte
che — tutti dicono — ha delle statue cosi brutte”, e che tuttavia secondo il suo
punto di vista “sono belle perché da tanti anni il ponte ci vive insieme”. A
corollario di questa definizione piuttosto accomodante, scrive Penna: “Mi
pare che tutto quello che esiste sia bello perché esiste o, anche, sia brutto per
la stessa ragione, secondo 'animo ma non in sé stesso”. Una volta sostenuto il
primato dello stato d’animo su un’idea di giudizio estetico valida in assoluto,
'autore confessa che si tratta in fondo di una personale questione di gusto
(“Ma io non sono un esteta. Lo sono un poco riguardo alla bellezza delle
persone, ¢ non ammetto nasi torti o pelli vizze ma statue rettoriche o vecchi
ponti pericolanti non mi fanno alcun male”).

Dal “parapetto del fiume”, oltre alla facciata principale, quella “meno tetra”
dell’ospedale, scopre “una buia strada, che cosi in mezzo ancora alla citta, ¢ gia
campagna fino dai primi passi” (pp. 61-62). D’un tratto gli appare “miracolosa
questa selvaggia sorpresa’, che nasce, come anche nel testo precedente, dalla
scoperta in un contesto marcatamente urbano di una inattesa dimensione
rurale. Distante da lui, per via del “fiume in mezzo”, questa strada, igno-
rata poco prima nel passarvi accanto “¢ divenuta, migliore, una cosa irreale e
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misteriosa” (p. 62). Tuttavia non conviene speculare sul mistero, pena il venir
meno di ogni suggestione (“Per non guastarne la bellezza non mi domandero
dove conduce”).

L‘ultimo paragrafo di questo racconto Penna lo dedica al fiume, che qui
appare in antitesi con il reperto storico (“Il mormorio del fiume ¢ certo piu
bello di quello delle grandi fontane di San Pietro”). L'elemento naturale
(“quella cosa uguale in tutto il mondo dal principio del mondo”), con la
sua intrinseca poeticita (“come riuscira poi ogni volta a commuovere, non si
puo dire”), si impone, anche acusticamente, sull’artificio dell'uomo. E il buio,
quando il tramestio urbano finalmente tace, interviene ad esaltare le dolci
sonorita che il corso d‘acqua traduce in musica, o in versi (“E bello ¢ pensare
che se di giorno esso parla ugualmente, e nessuno puo udirlo, sembra soltanto
la sera ritrovare la sua vera ispirazione, scriverla quasi, ed essere ascoltato”).

Alla citta di Milano sono dedicate tre brevi prose. In Angolo di Via Porpora,
Penna descrive la domenica in un quartiere popolare non lontano dalla ferrovia
di Lambrate. C’¢ un cinematografo nel quale, a conclusione del racconto, il
narratore finisce anch’egli per entrare; ¢’¢ in primo piano un “giovane vendi-
tore di castagnaccio, anche lui sull'angolo della strada dove il cinema popolare
gli serve da esca” (Angolo di Via Porpora, in Penna, 1977, p. 37), tra un gruppo
di ragazzi appena arrivati che per puro divertimento molestano — ma la mole-
stia viene qui eufemisticamente minimizzata — delle cameriere di passaggio
(“per fare vistosa cosa, uno di quelli apertamente tocca vistosa cosa”), mentre
altri si soffermano presso il venditore per rifornirsi della sua gustosa merce, e
altri ancora, con fare scherzoso, “assalgono col gelato tenuto in alto come una
fiaccola” (p. 39) una ragazza che sembra attendere qualcuno. Poi quando infine
il venditore, al culmine dei suoi affari, “con la teglia orizzontale sotto il braccio
e lo sgabello nell’altra mano come una valigia”, decide improvvisamente di
andarsene, davanti a questo “malinconico mistero contro il sole che anch’esso
lascia la via”, Penna, stanco a fine giornata del suo ruolo di spettatore della vita
reale, e attratto come ogni altro dall'invitante richiamo delle locandine, va a
rivedersi un “film famoso, gia troppo distrattamente visto”.

Del capoluogo lombardo si puo leggere anche in Aspetti di Milano, dove
compaiono, stratificati nel ricordo, alcuni momenti del secondo e pitt lungo
soggiorno milanese di Penna presso uno zio, trovandosi nella condizione di
chi va sempre di nuovo in cerca di lavoro. Il racconto, rispetto all’altro, ¢
meno bozzettistico e procede con un esame di alcuni aspetti particolari, che
potremmo cosi elencare: 'accento lombardo, il contrasto antropologico tra
Nord e Sud, il carattere, 'umore e il modo di vivere di questi italiani tra loro
cosi diversi, e i relativi pregiudizi, che lautore cerca a suo modo di ribaltare.
Giunto appena in treno da Venezia, “dalla terra che fin troppa dolcezza da
alle voci dei suoi uomini” (Aspetti di Milano, in Penna, 1977, p. 71), il nar-
ratore prova “meraviglia” di fronte al “suono di quell’accento lombardo” che
gli appare “come una fiabesca tenue minaccia di temporale nell’aria”, soprat-
tutto quando si ferma “ad ascoltare quel maschio minaccioso eloquio uscire
da bocche, oh sogno, di fanciulli nel gioco”). Ma a quella prima “meraviglia”,
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circoscritta all’elemento fonico, e di valenza prevalentemente negativa, se ne
aggiungono altre. Penna spezza una lancia a favore di questa gente e del capo-
luogo lombardo, rivalutandone 'immagine, giacché scopre, un pomeriggio
di febbraio, che quella realta in cui si trova momentaneamente a vivere non
¢ fatta solo di “nebbie, gente che lavora” (p. 72), ma anzi ha in sé una com-
ponente inaspettatamente mediterranea, o petlomeno percepisce nei milanesi
un certo trasporto verso quel particolare modo di intendere la vita (“Sulla
piazza adesso arrivano tre persone con 'aria di prendere risoluta dimora. Fuori
chitarra, voce sfiatata della donna, manifestini per chi ne vuole. In un attimo
si ¢ formato un grosso grappolo d’'uomini e biciclette [...] Io non credo che
a Napoli si canti cosi per le strade”). Un'impressione questa destinata pero a
cambiare di segno. Ora, con un salto temporale, siamo in maggio, e “a Lam-
brate, dove ¢ appena appena campagna oltre la periferia”, la gente si diverte
la domenica come dappertutto; il che si dimostra abbastanza noioso (“amo
la vita del popolo, ma questi spettacoli sono poi sempre gli stessi”). Mutando
le condizioni esterne e la temperie emotiva dell’osservatore, muta anche la
disposizione a valutare gli accadimenti in maniera assennata; ma di questo
losservatore ¢ pienamente consapevole (“se sono di cattivo umore mi ripeto
che il popolo milanese ¢ incolore, fiumana disciplinata, incapace di canto, di
originalita. Altrove invece...”); e pertanto, grazie all’esercizio dell'autocritica,
gli sara possibile rivedere i propri giudizi e pregiudizi e riconquistare cosi una
pilt sana e serena visione dei fatti (“Ma no. Sono uno sciocco. Tutte queste
cose sono belle. Sono io un vecchio che vuol trovare quello che gia sa bello e
non altro. Non mi piace questo popolo solo perché non ¢ il popolo romano?,
o napoletano?”) (p. 73). Ad animare questo suo sentimento nuovo interviene,
ancora una volta, la sua particolare diposizione ad amare e apprezzare i modi
spontanei in cui si manifesta 'umano e il mondo animato in ogni sua forma
e espressione (“E tutto ¢ divenuto incanto se il cane tozzo e rotondo, se la
famiglia qualunque che mi viene incontro si cristallizzano adesso in armonia
perfetta”). Cosi come la sospensione del tempo reale in un tempo mitico, pro-
cedimento che consente di trasferire un episodio concreto in una anteriorita
remota e tramutarlo cosi, con largo anticipo, in ricordo, si pone a garanzia
del sentimento del bello (“¢ certo che quello che ho visto ¢ bello, assai bello
ora, se ¢ gia ricordo qui nella strada di campagna, maggio sull'imbrunire”).’
Nell‘ultima parte di questo racconto temporalmente incongruo, sia nella
scansione narrativa che nell’'uso dei tempi verbali,® lo sguardo ¢ rivolto alla
Fiera di porta Genova e a “questo popolo che tanto lavora”) (Aspetti di Milano,
Penna, 1977, p. 74) e la cui allegria appare a Penna “sfrenata, senza resi-
dui, frettolosamente attiva”. Ma si tratta in realta di un’allegria spuria, non
condivisa dagli altri; colpisce, in mezzo a una tale massa di visitatori, come

5. Penna, 1977, p. 73. Questa poetica del ricordo, che trae la sua forza dall‘atemporalita
dell’evento, ¢ del resto una costante nel procedimento compositivo del poeta perugino. Si
veda a tal proposito anche Deidier, in Penna, 2017, p. 1238.

6. “Esempio di simultaneitd narrativa, il testo accorpa due storie, cucite insieme dall’azione
mnestica’, Deidier in Penna, 2017, p. 1238.



Sandro Penna: un viaggiatore in punta di piedi Quaderns d’ITralia 24, 2019 43

ciascuno in fondo, cancellando ogni presenza umana attorno a sé, resti con-
finato nella sua propria individualita e si concentri unicamente sugli oggetti
esposti (“Ognuno tende avidamente a divertirsi e sembra che sia solo in questo,
li fra la fitta marea. Non guarda gli altri, che non esistono. Voi potete fissare
negli occhi chiunque: egli non vi vedra. Vedra solo le dolci meccaniche inven-
zioni”). Non sfugge a Penna quel processo di atomizzazione che ha luogo nella
vita sociale della metropoli, nonché il crescente fascino esercitato dalle novita
tecnologiche sui differenti strati della popolazione. Inoltre egli ¢ diretto testi-
mone del fenomeno migratorio e delle commistioni genetiche fra settentrionali
e meridionali. Fermando lo sguardo, come di consueto, su alcuni adolescenti
“li con sorella, fratelli e genitori”, lo scrittore apprezza, con il cuore oltre che
con la vista, gli esiti di tali incroci di geni (“Allora ¢ commovente accorgersi
di occhi neri e brillanti che divengono di un verde chiarissimo nella stessa
famiglia, direi quasi un altro stesso viso. E se il fuoco di quegli occhi neri ¢
temperato ormai da una severita milanese, ancora la madre ci riapre, con certo
suo accento, sicuri orizzonti vesuviani”) (pp. 74-75).

Infine in Serata Milanese, bozzetto suddiviso in due parti,” della lunghezza
di appena una pagina, abbiamo l'alternarsi di una scena all’aperto e di un‘al-
tra nel chiuso di un cinematografo.® Alla descrizione serale di “un gruppo di
giovinotti” incerti se andare al cinema o al varieta, e coalizzati contro il piu
piccolo di loro ,,che propone con insistenza di andarsene piuttosto a letto®
decidono di passare a vie di fatto (“Tutti raccolgono dei sassi, anche quelli che
non trovano, e li scagliano contro il ‘casalingo’ come le voci contro i fanali”)
(Serata Milanese, in Penna 1977, p. 103), fa seguito un breve accenno al film
americano e poi al varieta, spettacoli ai quali neppure questa volta Penna ha
saputo rinunciare. Ma a insaporire la squallida atmosfera del locale, con una
sfumatura che oggi potremmo definire felliniana, giunge perentoria e cantile-
nante la frase di uno spettatore che si lamenta di sentire caldo tutto il giorno,
frase a cui fa eco il riso inatteso (e sicuramente sguaiato) del vicino altrimenti
insensibile alle battute del comico del varieta.

Dunque, in conclusione, questo Penna in veste di cronista, minimalista
nelle prose come nei versi, che abbiamo conosciuto e amato leggendo Un po’
di febbre, se tanto ancora ci affascina ¢ forse perché si sofferma sulle cose e
sulle persone che incontra con lo sguardo meravigliato di chi non ha pretesa
di conoscere e di farsi testimone del nuovo e del diverso, ma anela piuttosto
a ri-conoscere il bello nella semplicita dei tratti umani e negli elementi pae-
saggistici pitt comuni (e non nell’esotico), e a rimodellare la realta — la nuda
quotidianita degli oggetti e delle persone colmi di quella grazia che ai piu
sfugge — secondo il suo sentire di poeta diviso tra gioia e dolore, e col suo
“sentimento immenso, straripante della vita” (Pasolini, 1975, p. 183) illumi-
nandola di una luce nuova.

7. Un terzo e un quarto brano rimasti inediti si possono leggere in Penna, 2017, p. 1243.
8. Scrive Didier: “Iesterno cittadino si converte nell'interno del cinematografo nella II parte”,
in Penna, 2017, p. 1243.
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