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Resumen

La historiografia ha descuidado de forma significativa la
presencia de las periodistas extranjeras en la Guerra Civil,
obviando por ello un relato del conflicto con matices claramente
diferenciados de la narrativa dominante. Cerca de doscientas
mujeres, sin embargo, dejaron testimonio de su paso por la
peninsula ibérica, mas interesadas en los efectos de la guerra
que en la cultura militar. La mayoria de ellas pasaron por
Barcelona y se fijaron, entre otros aspectos, en la vida en la
ciudad, los bombardeos aéreos sobre la poblacién civil, los
sangrientos sucesos de mayo de 1937 y la salida republicana
hacia Francia.
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Abstract

Historiography has significantly neglected the presence of
foreign journalists in the Spanish Civil War, therefore ignoring
an account of the conflict which includes nuances which are
clearly differentiated from the dominant narrative. Nearly
two hundred women, however, left testimony of their journey
through the Iberian Peninsula, more interested in the effects of
war than in the military culture. Most of them passed through
Barcelona and focused, among other aspects, on life in the city,
the aerial bombardment of the civilian population, the bloody
events of May 1937 and the Republicans’ departure for France.
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Eran mas, bastantes mas, las periodistas extranjeras que
viajaron a Espafa durante la Guerra Civil para informar sobre
el conflicto. La historiografia anglosajona ha limitado su
presencia a un numero reducido, compuesto fundamentalmente
por britanicas y estadounidenses, aun reconociendo que la
confrontacion habia sido la més mediatica de la historia hasta
ese momento. El mecanismo mediante el cual se limita a
términos de excepcion el trabajo de las periodistas extranjeras
es parejo al predominio de lo masculino en los contenidos de
la muy abundante bibliografia sobre la guerra. Los textos que
incluyen indices onomaésticos permiten advertir que, entre los
historiadores mas reputados, el protagonismo de las mujeres
apenas supone entre el dos y el cuatro por ciento de los
registros.!

En un reciente trabajo? se ha podido constatar de forma
documentada, con perfiles biograficos y hemerografia basica,
que 183 periodistas, fotoperiodistas, colaboradoras de prensa
y algunas autoras de memorias viajaron al pais en guerra
y dejaron huella escrita y fotografica de su experiencia. En
bastantes casos, su informacién y comentarios nutrieron
también las transmisiones radiofénicas en onda corta para
Europa y América desde ambos bandos.

Aun siendo notable el nimero de periodistas extranjeras
identificadas, hay un hecho mas relevante en la investigacion: la

existencia de un relato distinto del que fue dominante, es decir,
del que informd el destilado historiografico, en el que no se mira
tanto a las operaciones militares, las maquinas de guerra y el
debate politico, como a la piel de la sociedad, al sufrimiento
de los més vulnerables, aquellos sobre los recay6 la singular
quiebra humanitaria de los afios 1936 a 1939. Sus crénicas
y reportajes se centraron méas en el sufrimiento cotidiano de
las retaguardias, donde la vida no solo era dificil, sino que se
hallaba en riesgo permanente.

En las crénicas de las extranjeras se advierte una preocupacion
singular por aspectos que, vistos con 85 afios de distancia,
remiten al calificativo hoy normalizado de crimenes de guerra
para aludir a practicas como el bombardeo de la poblacion civil
indefensa, algo hasta entonces desconocido, que la periodista
noruega Gerda Grepp (1907-1940) calific6 de “vulgares
asesinatos”.? Los fallecidos no llevaban armas, ni uniformes,
ni eran héroes, y la imagen utilizada hasta entonces contra
las guerras —interminables filas de cruces blancas en los
campos de batalla— era ahora muy distinta, seglin la sueca
Barbro Alving (1909-1987), que descubria la nueva estampa
de la anomalia bélica en las morgues repletas de cadaveres de
mujeres y ninos.*

Miembros desprendidos de los cuerpos desgarrados, sin
cabeza, como en una clase de anatomia. En una mesa
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mas alta hay dos nifios pequerios, uno de siete anos con la
cabeza destrozada, probablemente todavia con los bolsillos
del pantalén llenos de todas las cosas de los nifios. Junto
a él, un ataud que no mide un metro de largo, de un bebé
de seis meses, muerto de un golpe o de una caida, sin
sangre, que se mantiene guapo. iY las mujeres! Yacen en
una fila larga e irregular, con la ropa levantada y el cabello
negro pegado a la sangre; una tiene la cara enteramente
aplastada. Ya no quieres ver mas y deseas gritar con fuerza.
A un nifio, cubierto con un pafio ensangrentado, le falta
la cabeza. Un joven, que conserva toda la belleza surefia
de su rostro, parece que duerme, recostado con la cabeza
ladeada. Y, sin embargo, lo mds dramatico no son las
heridas, las mutilaciones y la sangre. Es la ropa andrajosa
de mujeres que no tienen nada que ver con la guerra.
Mujeres que podian estar fregando el suelo, lavando los
platos, acariciando a un nifio, chismorreando, nada que se
merezca una muerte tan espantosa.®

La cultura de la guerra se asienta en valores de masculinidad
hegemoénica, de ahi que, pese a la numerosa presencia de
mujeres periodistas y a los relatos alternativos, esa pueda
ser la razén por la que el sedimento historiografico ignore o
ensombrezca el papel de las mujeres y el de otros sectores de
la poblacién —ancianos y nifios— alejados de la centralidad
dominante. Aun asi, hubo una lectura femenina que puso
el foco en los efectos, en las consecuencias fatales sobre el
conjunto de la poblacién de la guerra, que fue, con diferencia
respecto a escenarios bélicos anteriores, el que convocé al
mayor nimero de mujeres. Un relato coral muy definido por
la presencia de periodistas afines, por regla general, a los
postulados republicanos, frente a la muy escasa en las zonas
del pais dominadas por los sublevados.

Barcelona en la mirada femenina

A través de los relatos de las extranjeras, se puede seguir la
secuencia completa de la guerra, desde sus prolegdmenos
hasta los momentos finales, incluidos el éxodo y el exilio
republicanos, asi como los inicios de la dictadura y la represion.
Barcelona constituye, sin duda, uno de los escenarios centrales
sobre los que se argumentaron las crénicas y los reportajes, y
paso obligado para la mayoria de las periodistas que viajaron a
Espafa entre 1936 y 1939. Sus experiencias sirvieron, incluso,
para aludir a los viejos conflictos de identidad nacional o hacer
simples ejercicios de contraste entre Barcelona y Madrid. La
estadounidense Janet Riesenfeld optaba por la capital catalana:
“No importa cuantas mejoras modernas pongas en esta
ciudad [Madrid], porque la gente sigue siendo la misma que
en el siglo dieciocho. Barcelona me pareci6 mas americana,
mas cosmopolita”.? También se manifestd en ese sentido Anita
Brenner, que encontraba una razén para explicar el hecho
diferencial: “Hay mucha sangre judia en Cataluia”.”

Dos partes, dos épocas, dos clases, dos filosofias se
confrontan por el control de Espafia. La Barcelona prdspera,
vital e industrializada, a la vez cuartel general y simbolo de
la lucha, contra el Madrid sombrio, hambriento y jerarquico;
una lucha que divide, a favor y en contra, a todas las demas
ciudades, pueblos y aldeas espanolas.®

La celebracion en la capital catalana de la Olimpiada Popular,
clausurada por el estallido bélico, atrajo a algunas periodistas a
las que las circunstancias convirtieron en primeras informadoras
de la guerra. Esos fueron los casos de la britanica Josephine
[Jose] Shercliff del Daily Herald® y de la estadounidense Muriel
Rukeyser de la revista londinense Life and Letters To-Day.°
El golpe militar sorprendi6 a la familia Palmer de vacaciones
en Montgat. La joven Aileen, que se habia integrado en la
oficina de prensa de la Olimpiada, vivi6 los primeros del golpe
militar en Barcelona, a donde acudié a buscarla su madre, la
escritora y periodista Nettie Palmer, pasando ambas a informar
del estallido de la guerra en la prensa australiana.!! TTambién
se encontraba en Barcelona Clara Thalmann, integrante del
equipo de natacién de Suiza en la Olimpiada, que permanecio
en Barcelona para unirse a las fuerzas del POUM y dar cuenta
del comienzo de un proceso revolucionario en Catalufa. “No
se ha salvado ni un solo convento”, escribi6, sorprendida del
muy elevado nimero de accidentes de tréfico en esos primeros
dias del conflicto, debidos a la utilizacion de los automoviles
requisados por parte de quienes nunca habian conducido.!?

En Barcelona residia, desde hacfa afios, la estadounidense
Elisabeth Deeble,'3 corresponsal de The Manchester Guardian
y, mas tarde, de The Washington Post. También estaban la
periodista sueca Kajsa Rothman, socia de una agencia de viajes,
y la fotoperiodista austriaca Margarethe Michaelis, de ideologia
anarquista, que habia montado un pequefo estudio.!* Asimismo
se encontraban en la ciudad la estadounidense Megan Laird,
la polaca Joanna Gintutt y, no muy lejos, en Tossa de Mar,
la britéanica Nancy Johnstone. Laird testimonié en The Atlantic
Monthly’® el arranque de la guerra, entre los dias 19 y 26 de
julio, a partir de lo que veia desde la ventana de su apartamento
en un quinto piso de la calle Lauria, esquina Provenza. Extrana
resulta la identidad de Joanna Gintutt, autora de dos crénicas
en el semanario de Varsovia Wiadomo([]ci Literackie, cuya
presencia se diluye tras la publicacion de estas y la fuerte
polémica que levantaron en la prensa conservadora polaca.
Y es significativa la contribucién de Nancy Johnstone, que
regentaba un establecimiento hotelero con el escocés Archibald
Johnstone, antes subdirector del londinense News Chronicle.
Sus libros sobre los afios de guerra son un prodigio de empatia
con los que a diario trataban de mantener un espiritu ajeno a la
anomalia de la guerra.

Al parecer, estabamos atrapados entre unos salvajes
bolcheviques, que recorrian las calles aullando, sedientos de
sangre, y unos rebeldes (o “insurgentes” como los llamaba
con mucho tacto The Times), que hacian lo imposible por
acudir a tiempo en nuestra ayuda y salvarnos de “algo peor
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que la muerte”. [...] Lo que nos pillé completamente por
sorpresa fue que la prensa seria apoyara, tacitamente,
un golpe de Estado militar. Nunca se nos habia ocurrido
pensar que, si los de derechas eran los golpistas rebeldes
y el gobierno de izquierdas era el elegido legalmente, los
conservadores britanicos dirian: “iVivan los rebeldes!”.®

Setenta periodistas en 1936

Entre mediados de julio y el final de 1936, unas setenta
periodistas, fotoperiodistas y colaboradoras de prensa
extranjeras pasaron por Barcelona. En los primeros dias de la
guerra llegaron las francesas Marguerite Jouve (1903-1963),"
Andrée Viollis (1870-1950) y la fotoperiodista Hélene Roger-
Viollet (1901-1985). También llegd, enviada por los medios
franceses, Gerda Taro, y, a las tres semanas del estallido bélico,
la britdnica Nancy Cunard (1896-1965), que informé para la
prensa de Europa y América. En el semanario parisino Regards,
publicé un trabajo en el que salia al paso de las informaciones
aparecidas en algunos periddicos parisinos sobre la persecucién
religiosa en Barcelona, y sefalaba que era preciso, para
entender las causas, el peso de la Iglesia catdlica en el palis, y
coémo esta “no solo instigd, sino que, en muchos casos, liderd
la revuelta fascista”.'®

En agosto, la estadounidense Kitty Bowler (1908-1966),
acreditada por la agencia Federated Press, viajo a Barcelona
desde la URSS, donde habia tenido un romance con el
controvertido corresponsal de The New York Times Walter
Duranty. En septiembre, tuvo lugar la primera visita de las
briténicas Sylvia Townsend Warner (1893-1978) y Valentine
Ackland (1906-1969). En la segunda quincena de octubre,
viajo a la capital catalana la noruega Gerda Grepp (1907-
1940), que firmd tres cronicas desde Barcelona para el
diario Arbeiderbladet,’® al tiempo que entrevisté al presidente
Companys, “un hombre mayor muy simpético”, que respondié
a las preguntas “en un francés fluido”. También llegd en octubre
otra figura destacada, la britanica Kate Mangan (1904-1977),
que sinti6 de cerca la ebullicién social revolucionaria y se
dej6 atrapar por una estética y una comunicacién gestual que
transmitian vitalidad, ya que no entendia ni espafol ni catalan.
“Todos parecian fuertemente entusiasmados, por lo que,
después de conocer los mitines en Espafa, los de otros paises
me parecian terriblemente aburridos y rutinarios.?®

A finales de 1936, lo hizo la veterana estadounidense Anna
Louise Strong (1885-1970), que habia dirigido en la capital
soviética el Moscow Daily News. En Barcelona, establecié
una buena relacién con Jaume Miravitlles, responsable del
Comissariat de Propaganda de la Generalitat, que le ofrecia
algunas claves sobre la compleja realidad catalana: “Madrid
hace guerras; Barcelona, revoluciones. Una suerte de division
del trabajo que recorre un siglo de historia espafiola”.?!

Periodismo militante

No tardaron en viajar a Barcelona periodistas que buscaban
apoyar los aparatos de informacion y propaganda de las distintas
fuerzas politicas. Una de las primeras en llegar fue la britanica
Mary Low (1912-2007), que se incorpord a las actividades de
informacién del POUM y al Comissariat de Propaganda de la
Generalitat, para regresar decepcionada a su pais a finales de
1936. La revolucion, segln ella, habia sido obstaculizada hasta
en la estética cotidiana.
Casi todos los hombres recuperaron la corbata. Los uniformes
de las milicianas habian desaparecido practicamente de
las calles. Cada dia se veia a mas mujeres vestidas con
elegancia en todas partes. [...] Todo el mundo habia ido
abandonando de manera gradual el uniforme de miliciano,
porque se habia convertido en el uniforme del ejército
regular que se estaba formando, y nosotros no habiamos
ido a luchar en un ejército burgués.?

También se unié a la actividad de informacion y propaganda
del POUM la peruano-francesa Simone Kahn (1897-1980), que
habia sido mujer de André Breton; la austriaca Katja Landau
(1905 - c¢. 1975), que desplegd una muy intensa actividad en
la secretaria internacional;?3 la inglesa Mary Low (1912-2007);
y la muy joven estadounidense Lois Cusick (1917-1985), que
trabajé en los programas en lengua inglesa de las emisoras en
onda corta del POUM, asi como en la redaccién de notas de
prensa en inglés para el Comissariat de Propaganda, donde
percibia diez pesetas diarias —"“el primer dinero que ganaba
en mi vida"—.

Lois, que no ocultd su entusiasmo ante la experiencia historica
de la revolucién, con los obreros y campesinos duefios de las
fabricas y de las tierras, constatd la progresiva pérdida de los
primeros impulsos transformadores y la influencia y el control
creciente de los comunistas prosoviéticos. Se interesé de modo
especial por el andlisis de la economia colectivizada y su reflejo
en la vida cotidiana, expresiones que auguraban, segln ella, el
comienzo de un milenio antiautoritario.

En las filas anarquistas, ademas de la austriaca Michaelis,
viaj6 a Barcelona la hingara Kati Horna (1912-2000), también
destacada fotoperiodista, y la escocesa Ethel MacDonald
(1909-1960), que, en enero de 1937, se incorpord al aparato
de difusién de la CNT-FAI?* convirtiéndose en una de las voces
mas escuchadas en Europa y América sobre el conflicto, con
una audiencia que premiaba la belleza de su voz.?®

La anarquista mas célebre, fundadora de la legendaria revista
Mother Earth, fue sin duda la veterana de origen ruso Emma
Goldman (1869-1940), que visitd Barcelona en diversas
ocasiones, intervino en las emisiones de Radio CNT-FAI y
representd en Londres a la organizacion Mujeres Libres.
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Imagenes de la llegada

En septiembre de 1936, en su primera visita, las britanicas
Sylvia Townsend Warner y Valentine Ackland fueron retenidas
dos dias en la frontera por una documentacién incompleta,
antes de continuar a Barcelona en un tren pintado de vivos
colores con las iniciales de la CNT.
El jovencisimo miliciano que estaba al mando de la aduana
presté gran atencién a nuestro equipaje. El catalejo de
bolsillo de Valentine le interesé mucho, y le gustdé un
pequeno juego de vasos de viaje. Después de examinar
todo con gran detenimiento, entendié que la costumbre de
Valentine de viajar con un destornillador demostraba que
éramos buenas personas, y volvié a guardar todo con gran
rapidez y destreza.?®

No siempre la amabilidad presidié el primer encuentro. La
noruega Gerda Grepp refiere ciertas dificultades en la llegada a
la capital catalana a los tres meses del comienzo del conflicto..

No es facil entrar en Espafia. Nos dimos cuenta cuando
llegamos al aerédromo de Barcelona. Fuimos recibidos
por un grupo de soldados armados y llevados a una oficina
donde revisaron todos nuestros documentos con rudeza.
Es bastante razonable que traten de evitar la entrada de
espias.?’

Muchas de las que se desplazaban al pais en guerra
desconocian Espafa, en ocasiones imaginada con una mezcla
de tipismo exdtico y rasgos tenebrosos, por lo que la llegada
solfa suponer la sorpresa inicial que ilustraba el escenario de
sus crénicas y escritos, con frecuentes descripciones sobre la
belleza de los paisajes y la empatia con la gente.

La rusa Agnia Barté (1906-1981), del Komsomolskaya
Pravda, dejé constancia de una primera sensacion al pasar la
ciudad fronteriza de Portbou, en julio de 1937: un cielo azul
transparente que le parecié mucho mas alto de lo que estaba
acostumbrada a ver. “Era una sensacion especial de espacio y
de luz”. Los nifios jugaban en la playa cerca del mar, tomaban
el sol y saltaban sobre las olas. Las mujeres descansaban en la
orilla bajo los arboles. “Al medio dia, escuchamos explosiones
sordas a lo lejos. Primero, tres; luego, cuatro mas. Esperaba
que todos corrieran a refugiarse, que las madres cogieran a sus
hijos...". “Por qué no se llevan a los nifios? iVan a morir!”, le
dijo. Y la mujer contest6: “.A donde quiere que los lleve? Pue-
den matarlos en cualquier parte”.?®

La britanica Helen Grant (1903-1992) viaj6 desde la frontera
francesa a Barcelona en un vagén de tren de tercera clase,
abarrotado de campesinos que la ayudaron con el equipaje y
le ofrecieron comida —"costumbre espafola”— durante las
dos horas de recorrido, y estallaron en risas y alboroto cuando,
al beber de una bota, derramé el vino sobre el vestido. En la
capital catalana, descubrié que los taxis estaban pintados de
rojo y negro con las iniciales CNT, y que los conductores no
admitian propinas por ser una costumbre burguesa impropia

de un tiempo de cambio revolucionario. “Cafés llenos, tranvias,
autobuses y taxis circulando sin problemas, cines abiertos...”.
Grant encontré un escenario de normalidad con una excepcion:
los cortes de luz durante las noches por los bombardeos.

La austriaca Marie Langer recuerda en sus memorias que
aterrizd con su pareja en Barcelona “sin entender gran cosa de
lo que alli pasaba”..

Nunca antes, ni después, vi una ciudad tan alegre, tan llena
de musica y entusiasmo, tan excitada como la Barcelona
de entonces. [...] La Rambla parecia una fiesta. En todas
partes se veian milicianos, algunos casi nifios todavia, con
uniformes y armamento bastante improvisados.?°

En septiembre de 1938, cuando el futuro de la Republica se
ensombrecia, la norteamericana lone Robinson (1910-1989)
viaj6 desde Perpifian hasta Barcelona en un viejo Chevrolet, en
compaiiia del ilustrador céntabro Luis Quintanilla.

Paramos primero en las afueras de la ciudad [Perpifidn]
para cambiar mis ddlares por pesetas y comprar comida.
Llenamos dos cajas de madera de salami italiano, sardinas,
galletas inglesas..., todas las cosas que en Estados Unidos
hubiéramos comprado para un picnic. [...] iFue una
hermosa tarde para estar conduciendo hacia una guerra! EI
aire estaba impregnado de olor a eucaliptos y a pimienta.
No habia senales de vida en ninguna parte de las montanas,
y, debido a la quietud y a la similitud de la vegetacién con
California, parecia que iba a casa y no a una guerra.®°

Estampas de la vida en Barcelona

Pese a la guerra, Barcelona mantenia gran parte de su vida
social. Mary Low refiere las muy frecuentes salidas de la
redaccion del periddico a numerosos cafés, de los que la inglesa
enumero los principales, entre ellos Gran Oriente, Automatic,
Euzkadi, Canaletas, American Bar, Café de las Ramblas o
Moka; anotd sus caracteristicas, ambiente, tipologia de los
consumidores y del servicio en un tiempo en el que se iban
imponiendo las colectivizaciones, donde los camareros habia
dejado de tener un jefe y trabajaban “igual que ti cuando le das
a las teclas de la maquina de escribir”.

La sanitaria australiana y colaboradora de prensa Agnes
Hodgson (1906-1984) extendia la mirada a docenas de cafés,
terrazas, pastelerias y restaurantes, pero no siempre con la
tranquilidad deseada.

[Estabamos] sentados en la terraza de un café cuando,
al otro lado del edificio, ha caido una bomba, con un
ruido infernal y un fogonazo ha encendido el cielo. Por
un momento ha cundido el panico. Algunas personas han
echado a correr, tirando sillas por el suelo. Yo me he dirigido
a la puerta del establecimiento y un soldado me ha dicho:
“Un poco de calma”.?
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Son muchas las imagenes de la ciudad que atraen la mirada
de las que llegan en el tiempo anémalo de la guerra. Desde
los albores de la sublevacion hasta la vida en las calles, en los
cafés y terrazas, en los transportes, en los mercados...

La periodista francesa Emilienne Morin (1901-1991),
compafera de Durruti, recordd un afo después del golpe militar
de julio de 1936 el ambiente de Barcelona en el arranque de la
guerra, cuando aln no se advertia gran inquietud en la gente.

Sin embargo, se sentia la amenaza. Y los camiones llenos de
Jjoévenes antifascistas, de militares fuertemente decididos,
pasaban a toda velocidad por las calles de Barcelona. Hacia
las tres de la madrugada, se vieron camiones con guardias
de asalto que iban a requisar las mejores existencias de las
armerias: fusiles y pistolas, cartuchos y cajas de pdlvora.
Cuando, a las cinco de la madrugada, el disparo de un
canén dio la sehal de alerta, solo encontramos en las
armerias tomadas al asalto escopetas de caza, pistolas para
mujeres y otras menudencias...%

La excepcional Erika Mann (1905-1969) descubria una
ciudad envuelta en una normalidad aparente y, pese a las
carencias y las profundas heridas urbanas de la guerra, “no
vemos personas asustadas”, y encontraba a los catalanes de
siempre, “relajados, en su mayoria guapos y alegres”, y a las
catalanas, “guapasy arregladas”. Ademas de los destrozos de los
bombardeos, observé tres cambios: el gran nimero de militares
en las calles, el escaso tréfico y los tranvias peligrosamente
atestados de pasajeros.

Los viajeros se cuelgan como racimos de uvas de los
vagones: van delante, detras, sentados en los topes o
agarrados a los marcos de las ventanas. En cada uno viajan
seguramente mas de cien. Los nifios y los soldados se
adaptan facilmente a esa inestabilidad. Pero también las
mujeres, los ancianos y los voluntarios de proteccion civil
utilizaban ese transporte. He visto a un sefior con sombrero
de paja y bastén viajar asi, con una pierna apretada contra
una barra y la otra en el aire, agarrandose con un brazo al
tipo que tenia delante y braceando con el otro. Una curiosa
estampa.33

Muy distinta la percepcién de Elena Garro, en el verano de
1937: “Era impresionante la cantidad de automoéviles chocados
que habia a lo largo del camino. Pregunté a qué se debian
tantos accidentes: ‘Mira, camarada, es que los camaradas no
sabian conducir y se lanzaban como locos sobre los automoviles
y naturalmente sufrian accidentes’.

Es dificil olvidar la impresién terrible que me hizo esa

ciudad. Era como si una capa de plomo pesara sobre ella,

plomo ardiente, pues ademas hacia mucho calor. Las ramas
de los arboles estaban rotas y las calles casi desiertas. EI
ambiente era pesado, trdgico, me dio miedo, nunca habia
visitado una ciudad como esa. Nos hospedaron en el hotel
Majestic, en el Paseo de Gracia. Me asomé a la ventana, no

habia tropas victoriosas, solo un silencio tristisimo. Quise
irme enseguida de Espaha. “Me quiero ir a mi casa”, le dije
a Octavio Paz. Este se indigné ante mi estupidez: “iNo sé
por qué te traje!”, dijo. Yo tampoco lo sabia, ni lo sé hasta
el dia de hoy.3*

También lone Robinson, alojada en el hotel Majestic, observd
la ciudad con la distancia de un primer acercamiento a los
acantilados del desastre, que més tarde se transformaria en una
expresion solidaria de empatia con el sufrimiento de la gente.

También vi el bombardeado del Barrio Chino (una parte
deprimida de la ciudad) y caminé sobre los vidrios rotos y
la basura del mercado. iLuis [Quintanilla] me dijo que los
aviones rebeldes habian bombardeado el mercado a plena
luz del dia, cuando estaba repleto de mujeres y nifos! De
regreso al Majestic, comprobé por vez primera la realidad
del racionamiento. Es dificil describir lo que comimos al
mediodia. Primero, tomamos una sopa aguada servida en
una taza, que Luis llamé “agua del Mediterraneo”; después,
un trozo de dos pulgadas de carne indescriptible, unas
pocas lentejas y verduras extranas (sabian a hierba).3®

Durante aquella mala experiencia en el lujoso hotel, Robinson
conocié a una desalifiada periodista rusa, al parecer, corresponsal
de Pravda, que se mostraba obsequiosa y comunicativa.

Me fijé en una mujer vestida de rojo, con las piernas
desnudas, sandalias blancas y un pelo descuidado, que iba
por las mesas con los brazos cargados de latas de comida.
Pregunté quién era y, sin responderme, el corresponsal del
Daily Mail se levantd de la mesa y volvié con ella. Me la
presentd. Era corresponsal del periddico ruso Pravda. Le
dije que acababa de llegar de Inglaterra y que habia tenido
una larga charla sobre Espafa con Winston Churchill.
La mujer del Pravda echd la cabeza hacia atras y se rio
a carcajadas, diciéndome que le importaban un bledo
Churchill e Inglaterra. Su respuesta me tranquilizé. No
queria discutir con esa mujer. Cuando se fue, pasé por
otras mesas repartiendo trozos de mantequilla y sardinas
a los republicanos. La corresponsal sonrié y dijo que tenia
“la primicia de las noticias, tanto en el frente como en la
retaguardia”. Con esas latas de comida, no lo dudé...

Los hoteles aparecen de forma recurrente en las crénicas de
las extranjeras. Eran, con frecuencia, la burbuja bajo la que la
comida y el alcohol animaban los encuentros de los periodistas
con sus colegas, y hasta desfiguraban la sensacién de la
realidad.

No sabiamos qué haciamos alli. No nos apetecia bailar, pero
ahora que estdbamos alli tampoco podiamos irnos. Todo
parecia tan irreal que, hartos de realidades como estabamos,
nos quedamos clavados en las sillas. [...] Sabiamos que
cortarian la carretera de Barcelona a Valencia y que la
Espana leal quedaria dividida. Pero seguiamos sentados en
la sala de baile del Ritz, viendo bailar a las parejas y comer
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opiparamente a los comensales, preguntandonos cuando
empezaria el siguiente bombardeo, preguntandonos si
los fascistas no habrian tomado ya Barcelona y estaban
celebrandolo en la sala de baile del Ritz.3¢

Mayo de 1937

Uno de los aspectos que mayor atencion ocupd en los relatos de
las periodistas fueron los sucesos sangrientos de mayo de 1937
en Barcelona, que enfrentaron a las fuerzas de la izquierda en
debates y diferencias que revelaban diversos planteamientos
sobre la guerra y la revolucion.

En mayo de 1937, viajb6 a Barcelona la estadounidense
Josephine Herbst (1892-1969), de ideologia comunista, movida
por la conviccién de que la lucha contra el fascismo, que habia
conocido de cerca en Alemania e lItalia, era un imperativo de
las naciones civilizadas para evitar la catastrofe mundial. Pero
sufrié una fuerte decepcion al observar en la capital catalana a
“republicanos luchando contra republicanos y no contra Franco”,
lo que desperto su respuesta critica y la ruptura con la disciplina
de partido. “Antes de irme de Espafa, la desintegracion habia
comenzado con una sérdida lucha interna en Barcelona. Nunca
participé en las polémicas partidistas, porque no habia viajado
a Espafa para contribuir a la divisién”.3”

La francesa Emilienne Morin (1901-1991), directora del
periédico Le Libertaire y viuda de Buenaventura Durruti, se
pronuncié en contra de quienes anteponian la accién bélica
a otras cuestiones y, con ello, paralizaban la revolucién social
iniciada en respuesta al golpe militar, por lo que abandond “el
mutismo que nos impusimos” por respeto al frente antifascista.

No podemos tolerar por mas tiempo ver a la CNT, y a la
FAl e, igualmente, a una gran parte de la UGT insultados
por los mismos que, por todos los medios —y los mas
despreciables—, intentan asesinarlos. Porque no hay duda
acerca del verdadero objetivo de la ofensiva criminal que se
desata contra nosotros: eliminar de la vida politica y social
de Espana estas organizaciones demasiado revolucionarias
e intransigentes.3®

Sin duda, la periodista mas influyente que tercié en la polémica
fue la trotskista mexicana Anita Brenner (1905-1974), cuyas
denuncias en The New York Times y The Nation llegaron a
crear fricciones con las lineas editoriales de las publicaciones
neoyorquinas. Distanciada del nicleo republicano de la guerra,
se convirti6 en una destacada analista del disenso entre las
fuerzas de la izquierda espafiola.®®

La austriaca Katja Landau (1905 - c. 1975), adscrita al
POUM, victima de la represion, dej6 testimonio de coémo
la reyerta de mayo sirvid para vaciar las carceles de buena
parte de los “médicos, curas, abogados, comerciantes al por
mayor, adversarios politicos del régimen republicano” para dar
paso a “obreros, afiliados de siempre del partido socialista,
sindicalistas, anarquistas, militantes del POUM".

Y mientras se ponia en libertad a los auténticos fascistas,
unos antifascistas revolucionarios tenian que hacer una
huelga de hambre mas de una vez para protestar contra
su detencién por la GPU y en contra de las torturas que
habian sufrido.*°

Una de las victimas, la estadounidense Lois Cusick, fue
detenida y recluida en una checa de Puerta del Angel, donde
coincidié con Katja Landau. “Nicleo de espias fascistas
descubierto en Barcelona”, publicé The New York Times, con
nombres y fotografias.* La noticia sirvié, sin embargo, para
sacarla de una situacién critica. Brown Ransdell, editor de The
Courier-Journal de Louisville, conocia a Lois desde que esta era
una nifia y se movio hasta alertar al cénsul estadounidense en
Barcelona. El jueves 1 de julio fue liberada junto a Landau y
ambas abandonaron Espafia dos dias después.

Emma Goldman contribuyé a la denuncia internacional de un
conflicto que debilitaba las expectativas republicanas. Afirmo
que la persecucion politica emprendida por los “secuaces de
Stalin” no era distinta de las que se practicaban en la URSS,
por lo que decidio elevar el tono de voz: “Se lo debo a los miles
de companferos que permanecen en prisién. Debo hablar y lo
haré”.42

Las cronicas de Ethel MacDonald, desde el aparato de difusién
de la CNT-FAI, fueron posiblemente las primeras informaciones
criticas sobre los sucesos que salieron al exterior. Las
informaciones transmitidas a Glasgow se plasmaron en al menos
dos numeros del Barcelona Bulletin, publicados en la ciudad
escocesa los dias 12 y 15 de mayo. MacDonald, después de una
segunda detencién y de verse en peligro, permanecié escondida
hasta que logr6 huir a Francia en la segunda quincena de
septiembre. “Fui a Espafa llena de ilusiones y suefos, a lo que
prometia ser una utopia realizable, y regreso llena de tristeza,
apesadumbrada por la tragedia”, manifesté ante los cientos de
personas que la esperaban en la estacién de Glasgow.

Asimismo, la suiza Clara Thalmann (1908-1987) dio testimonio
de la represion de anarquistas y poumistas, con quienes lucho
codo con codo. Sorprendida junto a su compafero Pavel cuando
trataban de salir de Barcelona en barco rumbo a Marsella,
ambos fueron detenidos, trasladados a Valencia y encarcelados
en celdas separadas. Después de los frecuentes interrogatorios,
Clara cantaba en un dialecto suizo para facilitar informacién a
Pavel. Su encierro no fue facil al lado de una prisionera alemana
cuyo marido habia sido asesinado por los comunistas y “tenia
un odio exacerbado a todos los rojos, rezaba durante horas en la
celda para que fueran aniquilados y manifestaba explicitamente
su adoracion a Hitler”.#*

Caso parecido al de la neerlandesa Antje Wiersma (1908-
1975), que paso seis semanas de incertidumbre con Jan, su
pareja, hasta que fueron puestos en libertad. En su Ultima
cronica en De Socialist, denunci6 la aberracién que suponia el
trato vejatorio infringido a luchadores antifascistas: “Forma parte
de nuestro trabajo exponer este vergonzoso abuso de poder.
iLibertad para todos los politicos antifascistas en Espafa!”
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Otra voz disidente fue la de |a periodista mexicana Blanca Lydia
Trejo (1906-1970), destinada al consulado de su pais después
de los sucesos de mayo, que escribié en la prensa catalana
mientras vivi6 en Barcelona, y fue variando su orientacion
politica desde el comunismo hacia posiciones aparentemente
libertarias.

Los continuos bombardeos

El mayor dramatismo del relato periodistico femenino estuvo
alli donde la guerra golpeaba deliberadamente a la poblacién
civil, convirtiéndola en objetivo militar cotidiano de la aviacién
fascista extranjera al servicio de los sublevados. Es dificil hallar
una sola referencia a los modelos de los aviones o el tipo de
municién empleada, pero son muchos los detalles de sus efectos
sobre las personas y la vida cotidiana de la ciudad. Tomados al
azar, siguen algunos breves retazos de la narrativa femenina
argumentada desde la experiencia en la capital catalana.
Marzo de 1937. Simone Téry dio cuenta de la primera oleada
de ataques de la aviacion italiana, con base en Mallorca, sobre
Barcelona, con una intensidad tal que “los famosos bombardeos
de Madrid no eran nada a su lado.
Dieciocho bombardeos masivos en dos dias. Es necesario
verlos para comprender qué es la “guerra total” de los
fascistas, esos campeones de la civilizacién. Si dejamos
aplastar la heroica Republica espafiola, es preciso repetir y
gritar hasta que los mas cobardes y los mas inconscientes se
convenzan de que este horror lo viviremos nosotros mafiana
en Paris. En Paris, Toulouse, Niza, Burdeos, Lyon. [...] [Las
sirenas] empezaron a gemir con tristeza. Se cortd la luz
y el ascensor dejé de funcionar. No sabia dénde estaban
las escaleras. Sin mi eficaz linterna no habria salido de
alli. Apenas habia bajado dos pisos cuando estallaron los
primeros proyectiles. [...] Casi pisé algo terrible. Era el pie
de una mujer en un pequefo zapato. Junto a él habia un
ramo de narcisos blancos. Todo lo que quedaba de una
muchacha en un dia de primavera. Caminé cien metros mas
y retroced/ horrorizada. Cada lado de la calle estaba lleno
de enormes crateres. No fueron dos las casas derribadas,
sino dos manzanas. De los sélidos y modernos edificios de
seis pisos, solo quedaban unos pocos metros de escombros
humeantes, que los bomberos rociaban para extinguir el
fuego. Un proyectil que cayé en medio de la calle habia
reventado una tuberia y el agua fluia a chorros con un lodo
amarillo.*s

Octubre de 1937. Se intensifican los ataques sobre la ciudad,
especialmente sobre la Barceloneta. Elena Garro, poco antes
de la salida del pais, vivié con Octavio Paz los peores dias de
los cuatro meses de guerra que pasaron en Espafa: “Nos tocd
el bombardeo mas feroz que hasta entonces habia sufrido la
ciudad”. Aunque pensaba que ya estaba inmunizada contra
el miedo, “esa noche, acurrucada en las escaleras del hotel

catalan, me parecié eterna y terrible. [...] Las bombas caian con
un estruendo inusitado y todos teniamos la conviccién de que
no existia ningtin alivio”.*®
Febrero de 1938. Los bombardeos, especialmente intensos
durante el mes de enero, con unos seiscientos muertos,
frustraron la “crénica emotiva” que Lucien Vogel, director de
L’CEuvre, habia encargado a Madeleine Jacob sobre la reunion
de las Cortes en el monasterio de Montserrat a comienzos de
febrero. De regreso a Barcelona, un bombardeo aéreo sembro la
muerte en la ciudad. Acudié entonces al depdsito de cadaveres
del hospital y alli argumenté una verdadera crénica emotiva,
construida bajo el olor asfixiante del fenol, de los cadaveres y
del humo de los incendios que seguian activos.
En la morgue del Hospital Clinico he visto unos doscientos
cadaveres arrojados en el suelo, refrigerados con una
manguera. Habia de todo. Pequerios sorprendidos en sus
Jjuegos, mujeres del pueblo, algunas arrancadas de la vida
en pleno sueno. [...] Pero en este depdsito comin, donde
estaba el cuerpo retorcido de un bebé, otro literalmente
aplastado de un anciano y una jovencita en camisén con
las manos cruzadas sobre el vientre, yo no podia apartar los
ojos de una pequefa de cuatro o cinco afos, con las bragas
algo caidas y zapatillas de fieltro, que sonreia solo por el
lado bueno de su rostro, regordete y sonrosado, porque el
otro estaba desgarrado, con el ojo salido sobre la mejilla...*

Marzo de 1938. Un mes de sucesivos ataques y mas de mil
fallecidos. La belga Marthe Camilia Huysmans prestd gran
atencién a la vida cotidiana en Barcelona, a sus mercados y
precios, sin perder la referencia de una constante que marcaba el
hecho diferencial del conflicto: los bombardeos sobre la poblacion
civil. Una ciudad dificil de alimentar, cuya poblacion normal de un
millén de habitantes habia pasado, en 1938, con la afluencia de
refugiados, “al menos a tres millones”, incluidos los suburbios.*®

Esta noche visité la ciudad. Y esta noche pasé lo mismo
que todas aquellas en las que se escuchan las bombas, los
cafiones antiaéreos, los cascotes al caer. Se quiebran los
enormes bloques de casas que se convierten en sepulturas
para unos y para otros, los que sobreviven, los que gimen
o lloran, en criptas donde estan enterrados en vida. La
claridad de la noche ilumina el desastre.*

De nuevo en Barcelona, Simone Téry dio cuenta de los vuelos
rasantes de la muerte, del cansancio de la poblacion y del
deterioro progresivo de las condiciones de vida. En el semanario
sindicalista Messidor, recogié la dura experiencia de la visita a
una morgue desbordada por la ruina humanitaria de la guerra. Y
busco reflexionar con sus lectores, trasladando sobre su mirada,
su respirar y su tacto, el impacto dramético que sintié cuando
descendio6 al deposito de cadaveres.

Todos somos responsables. Por eso hoy es necesario que
tenga el coraje de ver conmigo lo que habriamos podido
evitar. Verlo para sacar fuerza suficiente de este espantoso
espectaculo, para hacer imposibles nuevos desastres.

Quaderns del CAC 48, vol. XXV - octubre de 2022

11



Barcelona en la mirada de las periodistas extranjeras durante la Guerra Civil

B. Diaz NosTty

Cuando era pequena, si veia una gota de sangre, o solo con
la idea de una herida, me desmayaba. Y, sin embargo, he
ido alli [a la morgue] por usted. Ahora, le llevaré de la mano.
Baje conmigo la escalera de piedra. Entre conmigo.

Tome su panuelo, apliquelo sobre la nariz, sobre la boca.
Debera soportar este olor algo dulce, repugnante, que sale
de esa puerta negra; entrar sin desmayarse —este olor a
muerte, un soplo de muerte sobre usted se adhiere a la
piel, pegajoso, y penetra hasta el fondo de sus pulmones.
[...] Pasamos delante de ellos [los cadadveres], sin pararnos.
No tenemos mucho tiempo y son tantos que no podemos
mirarlos todos.

La tensién crece a lo largo de un relato de acercamiento al
subterraneo infernal, cuando la periodista se derrumba —“me
da vueltas la cabeza”— y hace una pausa..

No puedo seguir mirando esos pies arrancados, esos
vientres ensangrentados, esos cuerpos despojados, esas
piernas llenas de heridas, en un caos de ropa arrancada,
desgarrada y manchada de barro y sangre.®°

Mayo de 1938. Germaine Decaris (1899-1955), con ocasién
del bombardeo de Granollers, con mas de 220 muertos, del
que dejo testimonio grafico Winifred Bates, construyd una pieza
que apelaba a la conciencia de los franceses, tratando que sus
lectores se pusieran en la piel de los espanoles, ante lo que
calificaba de segundo Guernica. Ocho aviones en vuelo rasante
sembraron la muerte entre las mujeres que, con sus hijos,
compraban en el mercado, destruyendo mas de medio centenar
de edificios del centro de la ciudad.

Septiembre de 1938. La danesa Lise Lindbaek (1905-1961),
periodista del diario noruego Dagbladet, informé de “los
ataques intencionados” de la aviacion italiana al servicio de los
sublevados sobre la poblacién civil barcelonesa.?

Octubre de 1938. La britanica Rose Smith (1891-1985),
del Daily Worker, viaja a Barcelona cuando las expectativas
republicanas empezaban a debilitarse. Después de una noche
de repetidas incursiones, los bombarderos italianos realizaron
un ataque a las seis y media de la mafana, cuando los
trabajadores se dirigian a sus fabricas y las mujeres acudian
a la busqueda diaria de alimentos en las tiendas y mercados.

Mas de cien personas yacian heridas y veinte habian
muerto. Algunas de las que se han dado por desaparecidas
nunca se las volvera a encontrar, porque las bombas
fascistas han borrado todo rastro de ellas. Se han destruido
decenas de viviendas. Las familias estan comprometidas
en un esfuerzo desesperado por recuperar sus pertenencias
esparcidas y enterradas.5?

Noviembre de 1938. La periodista estrella Martha Gellhorn,
pareja de Hemingway, escribié uno de sus mejores articulos
sobre la guerra —“The Third Winter Is the Hardest”—, que no
le publicé Collier’s.

En Barcelona hacia un tiempo espléndido para los

bombardeos. Los cafés de las Ramblas estaban
abarrotados. No habia mucho que beber, salvo un brebaje
dulce y gaseoso llamado “naranjada” y un liquido espantoso
que se suponia “jerez”. Por supuesto, no habia comida.
Todos estaban disfrutando en la calle el frio sol de la tarde.
No hubo ningtn bombardeo durante al menos dos horas.
Los puestos de flores iluminaban y embellecian La Rambla.
“Estan todas vendidas, sefiores. Son para los funerales de
los muertos por el bombardeo de las once".53

También en ese mes tardio del conflicto, la veterana francesa
Andrée Viollis volvi6 a Catalufia y jugd en la ruleta de la fortuna
donde a diario probaba suerte la poblacion civil, objetivo de los
bombardeos aéreos.

¢Qué ocurre? De repente, las escasas luces [del hotel]
se apagan. [...] El siniestro rugido de las sirenas suena
largamente. Corro hacia la escalera de marmol y subo los
pisos interminables hasta la habitacién de un colega, en
lo mas alto (iHace tiempo que el ascensor no funciona!).
[...] Los aviones llegan desde el mar, escondidos entre las
nubes a cuatro o cinco mil metros y, de pronto, como los
pajaros de presa, después de girar en circulo, caen sobre
la ciudad. Imposible evitarlos, a no ser bajo tierra. Mejor,
entonces, dejarse llevar por la fortuna. Eso es lo que hacen
la mayoria de los barceloneses.>*

Hasta el Gltimo momento, los ataques de la aviacion, de los
que no se libraron otras poblaciones de Catalufia, castigaron la
ciudad y aun continuaron cuando el éxodo de la poblacién llené
las carreteras en direccién a la frontera francesa.

Febrero de 1939. La francesa Edith Thomas escribi sobre las
muijeres y los nifios llegados al pais vecino, con testimonios del
sufrimiento fisico y psicolégico de quienes no solian aparecer
entre las victimas, calificacion reservada a los muertos, aunque
fuesen ellos quienes arrostrasen las consecuencias de la guerra.
Un nifio de Terrassa, con la voz temblorosa por el recuerdo del
horror y un lenguaje infantil, le ofrece su testimonio: “A lo largo
del camino, los aviones nos bombardearon. Toda la carretera
estaba llena de muertos”. La periodista se preguntaba: “¢Cémo
lograremos borrar en estos nifios la impresion causada por los
cadaveres en las cunetas de la carretera?”.

Contraste en la mirada

El relato coral de las extranjeras que pasaron por Barcelona
rescata la mirada desde el lado republicano. Solo dos
periodistas que viajaron a la capital catalana estuvieron en
la zona franquista. La norteamericana Virginia Cowles (1910-
1983), acreditada por The New York Times, y la francesa Clara
Candiani (1902-1996), de La République.

Durante su paso por Barcelona, Cowles asisti6 a un
espectaculo taurino en La Monumental, manifestando su
desagrado; un repudio que también expresaron en sus escritos
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otras extranjeras durante los afios de la guerra.
Nunca habia visto una corrida de toros, y la imagen de
un toro escarbando en el suelo mientras la sangre se
derramaba por sus lomos me parecia un espectaculo
nauseabundo. Durante casi toda la corrida tuve que
mantener la vista apartada. A mi lado, un aficionado bajito
y moreno protestaba ruidosamente, aunque era obvio que
sus motivos eran muy distintos a los mios.%®

A mediados de 1938, Candiani hizo su tercer viaje a Espana.
En esta ocasién, a diferencia de las anteriores, se dirigié a la
zona controlada por las tropas de Franco, donde realiz6 un
amplio recorrido. Su impresion no fue satisfactoria. Un tiempo
después, visitdé Barcelona durante diez dias, recordando que su
condicién de catdlica la hacia repudiar lo que se decia de los
republicanos en la cada vez mas amplia tierra de los rebeldes.

El estado cristiano que dice ser la Espana rebelde falsea

con tragico cinismo criminal la realidad de la Espana

republicana, y los que han sido fieles a la legalidad son
presentados, sin excepcién, como unos monstruos de
sadicos instintos.%®

El interés informativo de la guerra fue decayendo a medida
que se abrian otros frentes en Europa que auguraban una
confrontacién a gran escala, y que los integrantes extranjeros
de las Brigadas Internacionales abandonaban Espafa. A finales
de 1938, llegd a Barcelona Rose Smith (1891-1985) del Daily
Worker, con la mirada puesta en los nifios de la calle, la miseria
y el abandono de los menores cuando se acercaban las fiestas
navidefias, al tiempo que promovia la ayuda econémica de los
briténicos.%’

Las cronicas que narran los Ultimos meses describen la
tragedia de la salida de los republicanos hacia Francia y las
penalidades que pasaron en los campos de refugiados, que
también sufrieron algunas periodistas, porque pocas vivieron en
Barcelona la entrada de las tropas franquistas. Muriel McDiarmid
(1900-s. d.), autora del folleto Franco in Barcelona,®® fue una
excepcion. Trazd un testimonio vivo de la caida de la ciudad y
de las primeras semanas del nuevo régimen.

En las calles habia miles de personas para ver a los soldados,
de las que un cierto nimero estaban entusiasmadas,
aunque la mayoria parecia solo aliviada de que, por fin, se
hubiesen terminado los bombardeos. [...] Grupos de chicas
jovenes corrian alocadamente arriba y abajo de Paseo de
Gracia y la Diagonal, con vitores de jubilo, rodeando a
cualquier persona que veian con aspecto importante. [...]
Camionetas con altavoces transmitian consignas fascistas
y marchas militares. La gente no parecia realmente feliz
en las calles pobres de la Barceloneta y en las cercanas
a la Catedral, donde pude comprobar tranquilamente el
tremendo dafio causado por las bombas durante la semana
pasada.>®

Hacia una larga normalidad aparente

El calvario de la poblacion aparentaba una tregua.®® La anomalia
de la guerra habia borrado de la memoria el recuerdo de la
normalidad.®! Meses antes, un viaje de la inglesa Lorna Wood
(1905 - ¢. 1975) a Perpifian con su marido, también periodista,
después de bastante tiempo sin salir de Barcelona, le permitio
descubrir el hecho diferencial de la vida en un entorno de paz.
La normalidad de la ciudad fronteriza francesa devolvié al
matrimonio las sensaciones de un tiempo pasado, empezando
por el alumbrado, que “estaba encendido".
También nos produjo una sensacién fantastica ver a las
mujeres con el tocado de otofio. {Qué me habia pasado
en Espana? Me preguntaba, éa quién no le pueden
encantar las cosas de la moda? En realidad, nunca se
sabe lo extraordinarios que son los sombreros hasta que
vives en un lugar donde no los usan. [...] Pero, mientras,
miramos las tiendas llenas de comida, la profusién de
barras de pan, la gente en los restaurantes comiendo, no
con voracidad, sino con el disfrute mas tranquilo de los
bien alimentados. [...] La vision del hambre es una imagen
que se queda grabada. “Bueno, dijo mi marido, mafiana
iremos de tiendas”. Caminamos de regreso al hotel a
través del recinto ferial y observamos a los nifios en las
norias brillantemente iluminadas y probamos suerte con
la escopeta de perdigones. Habia uno o dos telegramas
esperandonos [en el hotel]... “éMe puedes traer tres latas
de leche?” “Te agradeceria medio kilo de café”. Nos
acostamos para recuperar fuerzas para las compras del dia
siguiente. Toda la noche sofié con bombas. “Eso ha sido la
langosta”, pensé.®?

Notas

1.  Hugh Thomas, por ejemplo, se refiere a diecinueve mujeres
de los aproximadamente 750 nombres que aparecen en el
indice, donde solo destacan Dolores Ibarruri, con veintidds
referencias, y Federica Montseny, con siete (calculado a partir
de la edicién ampliada de Thomas, H. (1967). La guerra civil
espafola. Ruedo Ibérico). En la ultima edicion disponible
(Debolsillo, 2018), de los aproximadamente 2.200 nombres
referidos, solo 53 corresponden a mujeres, es decir, el 2,4
por ciento, con la presencia excepcional de Dolores Ibarruri
(62 referencias) y Federica Montseny (18).

2. Diaz Nosty, B. (2022). Periodistas extranjeras en la Guerra
Civil. Renacimiento.

3. “Madrid-bombardementet er ikke krig, det er mord” [Los
bombardeos de Madrid no son una guerra, sino un asesinato].
Arbeiderbladet, Oslo, 16 de diciembre de 1936. https://bit.
ly/3TzOdHP
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

“Kvinnor och barn péd bérhus — en mardrém. Kan lukta blod.
Bombat Madrid ger beviset” [Mujeres y nifios en depésitos de
cadaveres: una pesadilla. Se puede oler la sangre. Madrid a
prueba de bombardeos]. Dagens Nyheter, Estocolmo, 13 de
diciembre de 1936.

“Spania-nytt pd norsk” [Noticias de Espaia en noruegol.
Arbeiderbladet, Oslo, 16 de diciembre de 1936.

Riesenfeld, J. (1938). Dancer in Madrid. Harrap, p. 111.

“A visit to Barcelona. Jews in the city of the Catalans”, The
Zionist Record, Ciudad del Cabo, 12 de enero de 1934.
“Behind Spain’s conflict: The basic issues. Deep Divisions Cut
Across All Parts of the Nation; of these Barcelona and Madrid
Stand as the Symbols”, The New York Times, 14 de octubre
de 1934. https://nyti.ms/3VGUeEB

“El domingo [19 de julio]l me despertd el disparo de un fusil.
Desde mi hotel vi gente que corria por la plaza. Detras de un
tranvia, la policia y los obreros con brazaletes rojos estaban
arrodillados, disparando. Cuando paraban, corrian hasta
un café, al otro lado de la avenida, tomaban rapidamente
una taza y comian un sandwich, para volver de inmediato
a sus puestos”. (“Eye-witness tells what has happened in
Barcelona”. Daily Herald, Londres, 24 de junio de 1936).

La cronica frustrada de la Olimpiada Popular se transformé en
un relato de sensaciones sobre la incertidumbre del estallido
—"“Barcelona 1937” (Londres, 1937)—,
que asimismo reflejé en la neoyorquina New Masses (1 de
septiembre de 1936).

Los testimonios de Nettie, remitidos desde Londres,
aparecieron en The Argus de Melbourne y fueron reproducidos
en otros periddicos (“Spanish days”, 8 y 15 de agosto de 1936;
“Cannon and machine guns. Barcelona’s grim awakening”, 14
de agosto de 1936).

“Solo en un hospital, se contaron 30 muertos por accidentes
de circulacion, porque la gente conducia como loca, con
otros que se apostaban con sus armas sobre el techo de los
pequenos autos, o en los maleteros o donde hubiera sitio. [...]
La plaza de toros esta llena de autos destrozados” (Thalmann,
C. y Thalmann, P. (2020). Viviendo la Revolucién del 36.
Descontrol, p. 57).

Establecida en Barcelona en
correctamente espafol y catalan.
Grete [Margarethe] Michaelis contribuy6 a la imagen de fuerte
modernidad de Barcelona a través de sus fotografias en las
publicaciones que eran vanguardia de la modernidad, aunque
su posicién en la sociedad catalana fue tenue.

Ennis, H. (2005). Margaret Michaelis. Love, loss and
photography. National Gallery of Australia p. 108.

Publicado asimismo en un serial del Winona Republican-
Herald, y del que publicé extractos el Reader’s Digest.
Johnstone, N. (2013). Un hotel en la costa Brava. Tusquets,
p. 1566-157.

Superviviente del accidente aéreo en el que sufrieron heridas
de prondstico reservado el editor de la revista Vu, Lucien

bélico otono,

los afos veinte, hablaba

18.

19.

20.

21.
22.

23.

24,

25.

26.

Vogel y otros pasajeros. Jouve se hizo cargo de la edicién del
nlmero extraordinario sobre Espafia.

“Dans Barcelona en fievre. Des églises a I'Hotel Ritz". Paris,
27 de agosto de 1936. A partir del otofo de 1938, sus
crénicas mas emotivas aparecieron en The Guardian, donde
también informé de la salida masiva de republicanos hacia el
sur de Francia a comienzos de 1939.

“Spaniabrev |: Barcelona”. Arbeiderbladet, Oslo, 20 de
octubre de 1936. Tras esta primera crénica, firmé dos mas
desde Barcelona (21 y 22 de octubre).

Mangan, K. (2020). Never more alive. Inside the Spanish
Republic. The Clapton Press, p. 43.

Strong, A. L. (1937). Spain in arms. Henry Holt, p. 69.

Low, M., & Brea, J. (1937). Red Spanish notebook. The first
six months of the Revolution and the Civil War. Secker &
Warburg, p. 216-217. Un libro saludado elogiosamente por
George Orwell.

Coordiné, junto a su compafiero Kurt, a los periodistas y es-
critores extranjeros adscritos a la organizacion, que contaba
con un amplio aparato de difusion, encabezado por el periodi-
co La Batalla, y atendieron las emisiones en lengua alemana
de Radio POUM. Katja escribié sobre el papel de las mujeres
en el proceso revolucionario iniciado en Catalufa, la prostitu-
cion, el aborto y la homosexualidad y formé parte del secre-
tariado femenino del partido (SFPOUM), que edit6 Emancipa-
cién en 1937 (Lugschitz, R. (2016). Pressebiro und Zensur
im Spanischen Blrger*innenkrieg: Reporterinnen zwischen
Journalismus, Propaganda und Uberwachung. [Oficina de
prensa y censura en la Guerra Civil espafnola: Reporteras en-
tre periodismo, propaganda y controll, 0ZG, 27(3), 160-171.
https://doi.org/10.25365/0ezg-2016-27-3-8).

Cada noche, a las 22.30, intervenia en la emisora ECN-
1 Radio CNT-FAI Barcelona, en 42.88 m de onda corta y
222.55 de onda media, como anunciaba la prensa obrera
en Escocia y en otras regiones del Reino Unido. La gente
escribia a la sede de la CNT-FAI (Avenida Durruti, 32 y 33),
felicitandola y dandole animos. El periédico semanal Bellshill
Speaker publicé sus intervenciones (12, 19y 26 de marzo, y
2,9y 16 de abril de 1937) y el USM edit6 la separata Save
Spain. Act! Radio speeches by Ethel MacDonald (Glasgow, 1
de mayo de 1937), de forma simultanea con el primer niimero
de News from Spain, editado por Guy Aldred “in support of
theCNT, FAI and Youth Movement (Anarchist and POUM)”.
The Glasgow Herald informé de que “un destacado periddi-
co de Hollywood afirma que ha recibido cientos de cartas
de lectores sobre Ethel MacDonald de todos los rincones de
Estados Unidos y Canada, en las que dicen que disfrutan
con sus noticias y charlas, y no solo por sus puntos de vis-
ta, sino porque piensan que es la mejor voz radiofénica que
jamés han escuchado” (recogido en Spartacus Educational.
https://bit.ly/3CLkdIK).

“Catalonia in Civil War”, New Masses, Nueva York, 24 de
noviembre de 1936. https://bit.ly/3DyXF7X
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27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.
36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

“Spaniabrev |: Barcelona”, Arbeiderbladet, Oslo, 20 de
octubre de 1936. Tras esta primera cronica, firmé dos més
desde Barcelona (21 y 22 de octubre).
https://bit.ly/3SiCwnM

Texto tomado de V revolyutsionnoy Ispanii [En la Espafa
revolucionarial, recogido en la web compilatoria de la obra de
la autora. https://bit.ly/3sdkA3z.

Langer, M. (1984). Memoria, historia y dialogo psicoanalitico.
Folios Eds., p. 60.

Robinson, I. (1946). A wall to paint on. Dutton., p. 323.
Hodgson, A. (2006). A una milla de Huesca. Diario de una
enfermera australiana en la Guerra Civil espafola. Prensas
Universitarias de Zaragoza, p. 374.

“Souvenirs: L'enfantement d’une révolution”, La Libertaire,
Paris, 25 de septiembre de 1936.

“Reisebrief aus Spanien”, Neue Volks-Zeitung de Nueva York,
16 de julio de 1938.

Garro, E. (1992). Memorias de Espana 1937. Siglo XXI, p.
13.

Robinson, I. (1946). A wall to paint on. Dutton, p. 327.
Johnstone, N. (2013). Un hotel en la costa Brava. Tusquets,
p. 279.

“The Starched Blue Sky of Spain”, The Noble Savage, n° 1,
enero de 1960. World Publishing Co., p. 79-80.

“Le complot contre la révolution espagnole”, Le Libertaire,
Paris, 20 de mayo de 1937.

A comienzos de 1937, The Nation le retir6 la acreditacion (San
José Vazquez, E. “Anita Brenner, corresponsal de prensa en
Espafa”. En: Gonzaélez, J. R. et al. (Eds.). (2016). Testimonios
del desastre. Periodistas y escritores en los campos de batalla.
Trea, p. 235). “Si en sus conflictivas relaciones Ultimas con
los editores de The Nation habian primado sus disensiones
con el enviado estrella del semanario, Louis Fischer, abierto
partidario por entonces del estalinismo, tampoco le faltaron
problemas con la linea editorial del The New York Times acerca
de la situacién espafiola, en sus criticas a su corresponsal
Frank L. Kluckhohn” (ibid.).

Landau, K. (2007). Los verdugos de la revolucién espafiola,
1937-1938. Sepha, p. 51.

Orr, L. (Lois Cusick). “The May days and my arrest”. A: Horh,
G-R. (Ed.). (2009). Letters from Barcelona. An American
woman in Revolution and Civil War. Palgrave, p. 190-191.
Emma Goldman, “Political Persecution in Republican Spain”,
Spain and the World, Londres, 10 de diciembre de 1937.

La prensa escocesa seguia a diario la misteriosa desaparicion
de la “chica de la radio” (The Scotsman, Edimburgo, 4 de
agosto de 1937).

Ibid., p. 155. Las noticias de la detencion en la prensa suiza
y el decidido apoyo del prestigioso socialista belga Louis de
Brouckere ante su correligionario Julidn Zugazagoitia, ministro
espanol del Interior, facilitd la liberacién de los Thalmann a
mediados de septiembre y su salida de Espana.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

“Les heures tragiques de Barcelone sous les bombes”,
Regards, 31 de marzo de 1937. Fecha el reportaje diez dias
antes, el 21 de marzo.

Op. cit, p. 116.

“Images d’Espagne. Une democratie qui ne se laissera pas
étrangler”, L'CEuvre, Paris, 18 de febrero de 1938.
“Tooneelen uit het leven te Barcelona” [Escenes de la vida a
Barcelonal, Vooruit, Gante, 15 de marzo de 1938.
“Barcelona onder de verschrikking van de luchtbombarde-
menten” [Barcelona bajo el horror del bombardeo aéreol.
Vooruit, Gante, 23 de marzo de 1938.

“Devant les morts de Barcelone”, Messidor, Paris, 1 de abril
de 1938.

“Overlagte overfall pa det civil folk. Dramatiks luftkamp over
Barcelona” [Ataque premeditado sobre la poblacién civil.
Dramatico duelo aéreo sobre Barcelonal. Dagbladet, Oslo, 2
de septiembre de 1938.

“Rose Smith Sees Bombers Smash Homes", Daily Worker,
Londres, 24 de octubre de 1938.

Recogido como “The third winter” en su libro: Gelhorn, M.
(1956). The face of war. Simon and Schuster, p. 37-50.
Collier’s le habia pedido apagar ya el foco sobre Espafa y
ponerlo en Checoslovaquia.

“Barcelone douloureuse”, Ce Soir, Paris, 5 de noviembre de
1938.

Cowles, V. (2010). Desde las trincheras. Una corresponsal
americana en la Guerra Civil espafiola. Siddharth Metha, p.
39.

“Yo, catdlica ferviente, declaro que desde el micréfono de
Barcelona puedo hablar como verdadera cristiana, y en
el de Sevilla no puedo hacerlo, porque desde alli se grita:
‘iRogamos por el exterminio de los rojos, en nombre de Dios
y de la Patria!”” (“Terrible acusacion de una escritora catélica
francesa”, Ayuda, Madrid, 2 de octubre de 1938).

En 1939, Clara Candiani se casé con Josep Maria Trias Peitx
(1900-1979), al que conocié durante la guerra cuando era
secretario general de Unié Democréatica de Catalunya, y que
maés tarde fue uno de los impulsores del comité de ayuda a
los refugiados espafoles en Francia, mediante la asistencia
humanitaria y la promocién de empleos, que era el modo de
liberarlos del encierro en los campos de trabajo.

“Children find peace, but need food”, Daily Worker, Londres,
16 de noviembre de 1938; “Food shortages take heavy toll
on children’s lives”, ibid., 1 de diciembre de 1939; “British
seamen give food to children”, ibid., 29 de noviembre de
1938; “Everyone can fight fascism with food”, ibid., 3 de
diciembre de 1938.

Londres, 1939: United Editorial Ltd. . El folleto, de 28 paginas,
aparece sin firma, no obstante ser conocida con certeza su
autorfa. Priscilla Scott-Ellis (1916-1983) entrd en Barcelona
en su lujoso automévil acompafando a las tropas de Franco
(Scott-Ellis, P.(1996). Diario de la guerra de Espaha. Plaza &
Janés, p. 221 y s.).
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59.
60.

61.

62.

Ibid., p. 8.

Madeleine Jacob, “Le calvaire d'un peuple”, Messidor, Paris,
3 de febrero de 1939.

Concluida la guerra, durante el verano de 1939, la alemana
Carmen Bud (1911-2011), que habia pasado la guerra en
Espafa, logro llegar a Barcelona con un pasaporte falso, y
dio cuenta de la dramatica realidad del pais, aunque para
ello tuviese que saludar, con un rechazo contenido, alzando
el brazo al modo fascista (“Vikulaun fyrir 1 kil6 af kjoti!
FolkId verdur ad selja hisgdgn sin til pess ad geta fengid sér
matarbita. Astandi®d & Spani eftir sigur Francos” [iUn kilo de
carne cuesta el salario de una semana! La gente vende sus
muebles para conseguir comida. La situacién en Espafia tras
la victoria de Francol, Alpydubladid, Reikiavik, 05 de agosto
de 1939.

“Going shopping”, The Manchester Guardian, 13 de diciembre
de 1938.
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