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Un minim barométric avangava sobre
I’ Atlantic en direccié est, davant d’'un maxim
estacionat sobre Rissia; de moment no mos-
trava tendéncia a esquivar-lo desplagant-se cap
al nord. Les isotermes i les isdteres complien el
seu deure. La temperatura de |'aire estava en
relacié amb la temperatura mitjana anual, tant
amb la del mes més calorés com amb la del mes
més fred i amb l'oscil-lacié mensual aperiddica.
La sortida i la posta del sol i la lluna, les fases de
lalluna, de Venus, de I'anell de Saturn i molts
altres fenomens importants se succeien d'acord
amb els pronéstics dels anuaris astronomics. El
vapor d'aigua assolia la maxima concentracié i
la humitat atmosférica era escassa. En poques
paraules, que descriuen fidelment la realitat, tot
i que estiguin un xic passades de moda: era un
bonic dia d’agost de 1913.

Robert Musil, Lhome sense qualitats

“Va ser un bonic dia d’agost de 1913.” La linia,
presa del primer paragraf de la novel'la inaca-
bada de Robert Musil Der Mann ohne Eigensc-
haften (1930-1942), no sols funciona com una
satira sobre el positivisme, sin6é que també posa
en relleu una de les preocupacions de la novel'la:
la passivitat analitica davant una catastrofe
global que s’acosta. De fet, tota la informacié
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meteorologica pot portara la
conclusié que el 13 d’agost és
un dia bonic i, no obstant aixo,
el paragrafinicial és una de les
poques declaracions emfati-
ques de certitud que hihaala
novel-la. Tot es desfa després
d’aquest punt, com es posa de
manifest pel fet que el personatge principal de la
novella, un matematic austriac anomenat Ulrich,
afirma que no té unitat ni coheréncia.
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Sobre el Atlantico avanzaba un minimo
barométrico en direccién este, frente aun
maximo estacionado sobre Rusia; de momento
no mostraba tendencia a esquivarlo despla-
zandose hacia el norte. Las isotermas y las
iséteras cumplian su deber. La temperatura
del aire estaba en relacién con la temperatura
media anual, tanto con la del mes mas caluroso
como con la del mes mas frio y con la oscilacién
mensual aperiédica. La salida y puesta del sol y
laluna, las fases de la luna, de Venus, del anillo
de Saturno y muchos otros fenémenos impor-
tantes se sucedian conforme a los pronésticos
de los anuarios astronémicos. El vapor de agua
alcanzaba su mayor tensién y la humedad
atmosférica era escasa. En pocas palabras, que
describen fielmente la realidad, aunque estén
algo pasadas de moda: era un hermoso dia de
agosto de 1913.

Robert Musil, El hombre sin atributos

"Fue un hermoso dia de agosto de 1913." La
linea, tomada del primer parrafo de la novela
inacabada de Robert Musil Der Mann ohne
Eigenschaften (1930-1942), no sélo funciona como
una sétira sobre el positivismo, sino que tam-
bién pone de relieve una de las preocupaciones
de la novela: la pasividad analitica frente a una
catastrofe global que se avecina.' De hecho, toda

* Robert Musil, The
Man Without
Qualities, Part |: A
Sort of Introduction
and Pseudoreality
Prevails into the
Millenium, Sophie
Wilkins, trad. (Nueva
York: Knopf, 1995), 3.

la informacién meteorolégica
puede llevar a la conclusién

de que es un hermoso dia de
agosto de 1913, sin embargo,

el parrafo inicial es una de las
pocas declaraciones enfaticas
de certitud en la novela. Todo se
deshace después de este punto,
como se pone de manifiesto por el hecho de que
el personaje principal de la novela, un matema-
tico austriaco llamado Ulrich, afirma que carece
de unidad y coherencia.

A barometric low hung over the Atlantic. It
moved eastward toward a high-pressure area
over Russia without as yet showing any inclina-
tion to bypass this high in a northerly direction.
The isotherms and isotheres were functioning as
they should. The air temperature was appropri-
ate relative to the annual mean temperature
and to the aperiodic monthly fluctuations of the
temperature. The rising and the setting of the
sun, the moon, the phases of the moon, of Venus,
of the rings of Saturn, and many other signifi-
cant phenomena were all in accordance with
the forecasts in the astronomical yearbooks. The
water vapour in the air was at its maximal state
of tension, while the humidity was minimal. Ina
word that characterizes the facts fairly accu-
rately, even if itis a bit old-fashioned: It was a
fine day in August 1913.

Robert Musil, The Man Without Qualities

“It was a fine day in August 1913.” The line,
taken from the opening paragraph of Robert
Musil’s unfinished Der Mann ohne Eigenschaften
(1930-1942), not only operates as a satire on posi-
tivism, but also underscores one of the novel’s
preoccupations: analytical passivity in the face
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of an oncoming global catas-
trophe.' Indeed, all meteoro-
logical information may lead to
the conclusion thatitis a fine
day in August 13, and yet the
opening paragraph is one of
the few emphatic statements of
certainty in the novel. Everything unravels after
this point, as it is made clear by the fact that the
novel’s titular character, an Austrian mathemati-
cian named Ulrich, claims that he lacks unity and
coherence.

The Man Without Qualities basks in its vari-
ous uncertainties. It is not coincidental, then,



L’home sense qualitats es delecta en les seves

diverses incerteses. No és casual, per tant, que

la novel-la comenci amb I'aparicié d’'un minim
p

barométric, la qual cosa porta a una breu

reflexié sobre la importancia de la meteorologia

a Europa al comencament del segle xx. En cert

sentit, la certesa és el puntde suport sobre el

El hombre sin atributos se regodea en sus

diversas incertidumbres. No es casual, enton-

ces, que la novela empiece con la aparicién

de un bajo minimo barométrico, lo que lleva a

una breve reflexién sobre laimportancia de la

meteorologia en Europa a principios del siglo

xX. En cierto sentido, la certeza es el punto de

qual la ciéncia meteoroldgica estableix la major
part de la seva activitat intel-lectual. Per exem-
ple, en I'estudi dels observatoris meteorologics
de I'’Anglaterra de mitjan segle xix, Katherine
Anderson recorda als lectors que la meteoro-
logia va plantejar diferéncies entre “formes
historiques i cientifiques de testimoni.”* Es

apoyo sobre el que la ciencia meteoroldgica
asienta la mayor parte de su actividad intelectual.
Por ejemplo, en su estudio de los observatorios
meteorolégicos de la Inglaterra de mediados

del siglo xix, Katherine Anderson recuerda a los
lectores que la meteorologia planteé diferencias
entre “formas histéricas y cientificas de testimo-

2 Katharine Ander-
son, Predicting the
Weather: Victorians
and the Science

of Meteorology
(Chicago, lllinois:
University of Chi-
cago Press, 2005),
p.28.

mai sacrosantes:

interpretades.

3 “El dret comU no és
una inquietant omni-
preséncia al cel sin6
laveu clara d’algun
sobira o quasi sobira
que pot ser identi-
ficat...” Southern
Pacific Co. v. Jensen,
244 U.S. 205, 222
(1917) (Holmes, J.,
discrepant).

podria argumentar, tanmateix,
que la historia, ja sigui en forma
de dades meteoroldgiques,
almanacs o taules, legitimava

la practica de les previsions
meteorologiques. | aixo signi-
fica que les dades no van ser
sempre van ser construides i

Com una “inquietant
omnipreséncia al cel” 3 el
minim barométric de Musil és
un esdeveniment portentds que
assenyala canvis radicals de
tota mena. |, no obstant aixo, la
idea d’un ndvol com un presagi
del canvi té una genealogia
coneguda. En la primera de

dues conferéncies titulades Nivol de tempesta

del segle xix (1884), John Ruskin va reflexionar

sobre el significat de “ndvols blancs irregulars”

portats a |'aire per un vent que va sacsejarels

arbresi els vidres de les finestres. Aquest “vent

2 Katharine Ander-
son, Predicting the
Weather: Victorians
and the Science

of Meteorology
(Chicago, lllinois:
University of Chi-
cago Press, 2005),
p.28.

nio.”? Podria argumentarse,

sin embargo, que la historia, ya
sea en forma de datos meteoro-
légicos, almanaques o tablas,
legitimaba la practica de las
previsiones meteoroldgicas.

Y esto significa que los datos

nunca fueron sacrosantos: fueron siempre cons-

truidos e interpretados.

Como una “inquietante omnipresencia en el

3 “El derecho comin
no es una inquie-
tante omnipresencia
en el cielo, sino la
voz articulada de un
soberano identifi-
cable ...” Southern
Pacific Co. v. Jensen,
244 U.S. 205, 222
(1917) (Holmes, J.,
discrepando).

cielo”3, el minimo barométrico
de Musil es un acontecimiento
portentoso sefialando cam-
bios radicales de todo tipo. Y,
sin embargo, laidea de una
nube como un presagio del
cambio tiene una genealogia
conocida. En la primera de dos
conferencias tituladas Nube

de tormenta del siglo xix (1884), John Ruskin
reflexioné sobre el significado de “nubes blancas

irregulares” llevadas en el aire por un viento

que sacudié los arboles y los cristales de las

that the novel begins with the appearance of a

low-hanging barometric low—it invites a brief

rumination on the significance of meteorology

in Europe at the turn of the 20t century. In one

sense, certainty is the very fulcrum on which the

= Katharine Ander-
son, Predicting the
Weather: Victorians
and the Science

of Meteorology
(Chicago, lllinois:
University of Chi-
cago Press, 2005),
p.28.

science of meteorology lever-
ages the bulk of its intellectual
activity. For example, in her
study of weather observatories
of mid-19t" century England,
Katharine Anderson reminds
readers that meteorology

brought to bear differences between “histori-

cal and scientific forms of testimony.”* It could

be argued, however, that history, whether in

the form of weather data, almanacs, or tables,

legitimized the practice of weather forecasting.

And this meant that data was never sacrosanct:

3 “The common law
is not a brooding
omnipresence

in the sky but the
articulate voice of
some sovereign or
quasi-sovereign that
can be identified ...”
Southern Pacific Co.
v.Jensen, 244 U.S.
205, 222 (1917) (Hol-
mes, J., dissenting).

it was always constructed and
interpreted.

As a “brooding omnipres-
ence in the sky,”? Musil’s
barometric low is a portentous
event signaling a sea change
of sorts. And yet the idea of a
cloud as a harbinger of change
has a well-known pedigree.

In the first of two lectures entitled Storm-Cloud
ofthe Nineteenth Century (1884), John Ruskin
ruminated on the significance of “ragged white

clouds” carried aloft by a wind that shook trees

and windowpanes. This “plague-wind” darken-

4 John Ruskin, The
Storm-Cloud of the
Nineteenth Century:
Two Lectures
Delivered at the
London Institution,
February 4th and
11th 1884 (Sunnyside,

ing the skies of over Europe
from the “North of England

to Sicily”+takes on a more
sinister aspect. Calling ita wind
that “looks partly as if it were

plaga” que enfosqueix els cels d'Europa des del

4 John Ruskin, The
Storm-Cloud of the
Nineteenth Century:
Two Lectures
Delivered at the
London Institution,
February 4th and
11th 1884 (Sunnyside,
Orfington, Kent:
George Allen, 1884),
p. 43-44.

“nord d’Anglaterra a Sicilia”+
adquireix un aspecte més
sinistre. En descriure’l com un
vent que “es veu en partcom
si fos de fum toxic.”sRuskin
estableix aparentment un
vincle amb el final de la guerra
s Ibid., pp. 47-48. francoprussiana, un esdeveni-
¢ Ibid., p. 48. ment que va crear “un fossat
inundat amb aigiies de mort
entre els dos paisos durant el
segle segiient.”® No obstant aixo, el fet que els
esdeveniments atmosférics de Musil planin sobre
I'Europa Central mereix un examen addicional.
El “navol de tempesta” de Ruskin incitava a una
certa predileccioé pel prondstic alarmista, perd

el navol baix de Musil és, en cert sentit, ahisto-
ric. En la introduccié al seu estudi crucial de la
Viena de fin-de-siécle, Carl Schorske va observar
que les eminéncies de I'alta cultura vienesa

“van trencar tots, més o menys deliberadament,
els seus vincles amb la perspectiva historica
fonamental per a la cultura liberal del segle xix

7 Carl E. Schorske,
Introduccié, Fin-
de-Siécle Vienna:

en qué havien estat criats.”” El
mateix es podria aplicarala

Polities and Culture 1 5ve|-|a de Musil. Els fenomens
(Nova York: Knopf, ,
1979), p. xviii. meteorologics de I'Europa del

canvi de segle, segons sembla,
incitaven i desafiaven tant la descripcié com la
interpretacio.
La comparacié per part de Ruskin del vent de
1871 amb “fum toxic” hauria de disparar algunes
alarmes. D'una banda, malgrat que I'amena-
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ventanas. Este “viento-plaga” que oscurece los

|u

cielos de Europa desde el “norte de Inglaterra a

+ John Ruskin, The
Storm-Cloud of the
Nineteenth Century:
Two Lectures
Delivered at the
London Institution,
February 4th and
11th 1884 (Sunnyside,
Orfington, Kent:
George Allen, 1884),
P. 43-44.

Sicilia”4 adquiere un aspecto
mas siniestro. Al describirlo
como un viento que “se ve en
parte como si fuera de humo
téxico.”s Ruskin aparentemente
establece un vinculo con el final
de la guerra franco-prusiana,

s Ibid., pp. 47-48. un acontecimiento que cre6
¢ Ibid., p. 48. “un foso inundado con aguas
de muerte entre los dos paises
durante el siglo siguiente.”® Sin
embargo, el hecho de que los acontecimientos
atmosféricos de Musil se ciernan sobre la Europa
Central merece un examen adicional. La “nube
de tormenta” de Ruskin incitaba a una cierta
predileccion por el pronéstico tremendista, pero
la nube baja de Musil es, en cierto sentido, ahis-
térica. En la introduccién a su estudio crucial de
la Viena de fin-de-siécle, Carl Schorske observé
que las eminencias de la alta cultura vienesa
“rompieron todos, mas o menos deliberada-
mente, sus vinculos con la perspectiva historica
fundamental para la cultura liberal del siglo xix

7 Carl E. Schorske,
Introduccioén, Fin-
de-Siécle Vienna:

en la que habian sido criados.””
Lo mismo podria aplicarse a la

Polities and Culture - 4 5vela de Musil. Los fenémenos
(Nueva York: Knopf,
1979), p. xviii. meteoroldgicos de la Europa

del cambio de siglo, al parecer,
incitaban y desafiaban tanto la descripciéon como
la interpretacién.
La comparacién por parte de Ruskin del
viento de 1871 con “humo téxico” deberia dispa-

Orfington, Kent:
George Allen, 1884),
43-44.

made of poisonous smoke,”s
Ruskin may have linked the

5 Ibid., pp. 47-48. plague-wind with the end of the
¢ Ibid., p. 48. Franco-Prussian War, an event
that created “a moat flooded
with waters of death between
the two nations for a century to come.”® And yet
the fact that Musil’s atmospheric event hangs
over central Europe deserves additional scru-
tiny. Ruskin’s “storm-cloud” invited a certain
predilection for dire prognostication, and yet
Musil’s low-hanging cloud is, in a certain sense,
ahistorical. In the introduction to his landmark
study of fin-de-siécle Vienna, Carl Schorske
observed that the luminaries of Viennese high
culture “all broke, more or less deliberately,
their ties to the historical outlook central to the
nineteenth-century liberal culture in which they

7 Carl E. Schorske,
Introduction, Fin-
de-Siécle Vienna:

had been reared.”” The same
could apply to Musil’s novel.

Politics and Culture H _
(New York: Knopt The meteorological phenom
1979), p. xviii. ena of turn-of-century Europe,

it seems, invited and defied both
description and interpretation.

Ruskin’s comparison of the wind of 1871 with
poisoned smoke should sound some alarms. For
one thing, although the looming cloud hanging
at the beginning of The Man Without Qualities
portends the beginning of the First World War,
itis a cloud thatis only partly meteorological.
Though the assassination of Austrian Duke Franz
Ferdinand on 28 June 1914 was the immediate
trigger for the outbreak of World War |, the first
large-scale operation involving the tactical use of



cador navol suspés al comencament de L’home
sense qualitats presagia el comencament de la
Primera Guerra Mundial, és un ndvol que només
és en part meteoroldgic. Toti que I'assassinat de
I'arxiduc Francesc Ferran d’Austria el 28 dejuny
1914 va ser el desencadenantimmediat de I'esclat
de la Primera Guerra Mundial, la primera
operaci6 a gran escala amb us tactic de gas
verinds, la més meteoroldgica de les armes, no
es va produir fins a 1915. Perd I'experiéncia amb
gas verinds complementa, en molts sentits, |'aire
de satira que impregna la novel-la de Musil. Lhis-
toriador Ulrich Trumpener descriu la utilitzacié
de municions quimiques abans del famés assalt

¢ Ulrich Trumpener,  alemany pel sortintd’Ypres. 8

“The Road to Ypres:
The Beginnings
of Gas Warfare in

World War1” The

A diferéncia del minim
barométric de la novel-la de

Journal of Modern Musil, el nivol mortal que es
History, Vol. 47, No. 3 } ,
(Sep., 1975), 460. mou al llarg del sortintd’'Ypres

va ser un fenomen incontrolat

i imprevisible. En la descripcié
de Musil tot parla de la meteorologia com una
cosa quantificable, una atmosfera de dades
verificables. Pero, d’altra banda, el caracter
imprevisible de les condicions meteoroldgiques
s Ibid., p. 475-6. va afectar I'eficacia de les
municions de gas. Els gene-
rals von Hiigel i von Kathen,
a carrec de la col'locacié dels cilindres de gas
al llarg del Steenstraat-Poelcappelle, ja havien
cancellat els atacs del 15i 21 d’abril a causa de
la manca de vent.? Hi va haver altres proble-
mes. Les variacions en la direccié del ventila
temperatura de I'aire podien donar lloc a un
assalt victoriés o a un desastre total. Si es podia
estar segurd’una cosa en el negoci ombrivol
de la guerra quimica és que el gas de clor, un
cop alliberat dels cilindres, era més pesant que
I'aire. Només calia disparar un navol dirigit a les
trinxeres enemigues, on s’enfonsaria i mataria
els qui s’amagaven dels projectils d’artilleria o
dels franctiradors. Eric Hobsbawm va definir les
ofensives de gas de la Primera Guerra Mundial

© Eric Hobsbawm, ~ com “barbares i ineficaces.”* |

The Age of Extremes:
A History of the
World, 1914-1991
(Nova York: Vintage,
1994), p. 28.

encara que aixo reflecteixi que
els atacs del sortintd'Ypres van
inspirar un sentiment general
de repugnancia moral entre
tots els bel'ligerants, I'afirmacié de Hobsbawm
potser indica que, malgrat que una cosa com

el pes del gas de clor podia ser quantificada, se
sabia molt poca cosa sobre el seu comportament
un cop desplegat.

No obstant, aquest moment apuntava cap a
una altra modernitat, atés que, com recentment
ha descrit Peter Sloterdijk, “amb el fenomen de
la guerra quimica, la immersié de I'organisme
viu en un ambient respirable arriba al nivell de
representacié formal, portant les condicions
climatiques i atmosfériques pertanyents a la vida
humana a un nou nivell d’explicacié.”"

" Peter Sloterdijk, Aquestes nocions de repre-

Terror From The
Air, Amy Patton and
Steve Corcoran,
trad. (Los Angeles:
Semiotext(e), 2009),
23.

sentacié i explicacié impliquen
I'arquitectura com una empresa
fonamentalment racional. En
efecte, I'arquitectura moderna
estava ben preparada per a aquesta nova era de
control aeri. A diferéncia dels seus desafortunats
homolegs al camp de batalla o les trinxeres, els
arquitectes van idear solucions per a controlar el
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rar algunas alarmas. Por un lado, a pesar de que
la amenazadora nube suspendida al principio
de El hombre sin atributos presagia el comienzo
de la Primera Guerra Mundial, una nube que
s6lo en parte es meteorolégica. Aunque el
asesinato del archiduque Francisco Fernando
de Austria el 28 de junio 1914 fue el desenca-
denante inmediato del estallido de la Primera
Guerra Mundial, la primera operacién a gran
escala con uso tactico de gas venenoso, la mas
meteorolégica de las armas, no se produjo sino
hasta 1915. Sin embargo, la experiencia con gas
venenoso complementa, en muchos sentidos, el
aire de satira que impregna la novela de Musil.
El historiador Ulrich Trumpener describe la
utilizacién de municiones quimicas antes del
famoso asalto aleman por el saliente de Ypres
con un tinte musiliano: “En la tarde del 22 de
abril de 1915, un gran volumen de cloro compri-
mido, probablemente cerca de 150 toneladas, fue
liberado de miles de cilindros acumuladores en
las trincheras alemanas a lo largo del arco norte

del saliente de Ypres.” 8

8 Ulrich Trumpener,
“The Road to Ypres:
The Beginnings

of Gas Warfare in
World War|” The

A diferencia del minimo
barométrico de la novela de

Journal of Modern Musil, la nube mortal movién-
History, Vol. 47, No. 3 .
(Sep., 1975), 460. dose alo largo del saliente

de Ypres fue un fenémeno

incontrolado e imprevisible.
Todo en la descripcién de Musil habla de la
meteorologia como algo cuantificable, una
atmoésfera de datos verificables. Pero, por otro
lado, el caracter imprevisible de las condiciones
s Ibid., pp. 475-6. meteorolégicas afectd a la efi-
cacia de las municiones de gas.
Los generales von Hiigel y von
Kathen, a cargo de la colocaciéon de los cilindros
de gas a lo largo del Steenstraat-Poelcappelle,
habian cancelado ya los ataques del 15y 21 de
abril debido a la falta de viento.® Hubo otros
problemas. Las variaciones en la direccién del
viento y la temperatura del aire podian dar lugar
a un asalto victorioso o a un desastre total. Si de
algo se podia estar seguro en el negocio sombrio
de la guerra quimica es que el gas de cloro, una
vez liberado de los cilindros, era mas pesado que
el aire. Sélo habia que disparar una nube dirigida
a las trincheras enemigas, donde se hundiriay
mataria a los que se escondian de los proyectiles
de artilleria o de los francotiradores. Eric Hobs-
bawm definié las ofensivas de gas de la Primera
Guerra Mundial como “barbaras e ineficaces.”*

© EricHobsbawm, Y aunque esto sea un reflejo de

The Age of Extremes:
A History of the
World, 1914-1991
(Nueva York: Vin-
tage, 1994), 28.

que los ataques del saliente de
Ypres inspiraron un sentimiento
general de repugnancia moral
entre todos los beligerantes, la
afirmacién de Hobsbawm quiza indica como, a
pesar de que algo como el peso del gas de cloro
podia ser cuantificado, se sabia muy poco acerca
de su comportamiento una vez desplegado. Sin
embargo, este momento apuntaba a otra moder-
nidad, ya que, como recientemente ha descrito
Peter Sloterdijk, “con el fenémeno de la guerra
quimica el hecho de la inmersién del organismo
vivo en un ambiente respirable llega al nivel de

“ Peter Sloterdijk, representacién formal, llevando

Terror From The
Air, Amy Patton and
Steve Corcoran,
trad. (Los Angeles:
Semiotext(e), 2009),
23.

a las condiciones climaticasy
atmosféricas pertenecientes a
la vida humana a un nuevo nivel

"y

de explicacién.

poisoned gas, that most meteorological of weap-
ons, would not occur until 1915. And yet in many
ways, the experience with poison gas comple-
ments the air of satire that permeates Musil’s
novel. Historian Ulrich Trumpener describes the
dispersion of chlorine gas during the German
assault on the Ypres salient with a faint Musilian
tinge: “On the afternoon of April 22, 1915, a large
volume of compressed chlorine, probably close
to 150 tons, was released from thousands of stor-
age cylinders in the German trenches along the
northern arc of the Ypres salient.”®

8 Ulrich Trumpener, Unlike the barometric low

“The Road to Ypres:
The Beginnings

of Gas Warfare in
World War|” The

of Musil’s novel, the deadly
cloud moving along the Ypres

Journal of Modern salient was an uncontrolled and
History, Vol. 47, No. 3 .
(Sep., 1975), 460. unpredictable phenomenon.

Everything in Musil’s descrip-

tion speaks to meteorology as
something that is quantifiable—an atmosphere
of verifiable data. But on the other hand, the
unpredictability of weather affected the efficacy
of gas munitions. Generals von Hiigel and von
Kathen, in charge of placement of gas cylinders
along the Steenstraat-Poelcappelle, had already
cancelled attacks on April 15and 21dueto a
s Ibid., pp. 475-6. lack of wind.? There were other
problems. Variations in wind
direction and air temperatures
could make the difference between a successful
assault and an unmitigated disaster. If anything
could be certain about the grim business of gas
warfare, it was that chlorine gas, once released
from cylinders, was heavier than air. A cloud of
it only had to be pointed in the general direction
of enemy trenches, where it would sink and kill
everyone hiding from artillery or sniper shells.
Eric Hobsbawm labeled the gas offensives of
World War | as “barbarous and ineffective.”*
And though thisis as much a
reflection of the fact that the
attacks on the Ypres salient

© Eric Hobsbawm,
The Age of Extremes:
A History of the
World, 1914-1991
(New York: Vintage,
1994), 28.

inspired a sense of moral repug-
nance among all belligerents,
Hobsbawm'’s dictum perhaps speaks to how,
despite the fact that something like the weight of
chlorine gas could be quantified, very little was
known about how it would behave once deployed.
Yet this was a moment signaling another moder-
nity, for as Peter Sloterdijk recently observed,
“With the phenomenon of gas warfare, the fact of
the living organism’s immersion in a breathable
milieu arrives at the level of formal representa-
tion, bringing the climactic and atmospheric
conditions pertaining to human life to a new level

“ Peter Sloterdijk, of explication.”"

Terror From The
Air, Amy Patton and
Steve Corcoran,
trans. (Los Angeles:
Semiotext(e), 2009),
23.

Such talk of representa-
tion and explication implicate
architecture as a highly rational
enterprise. Indeed, modern
architecture was well prepared for this new era
of air control. Unlike their hapless counterparts
on the battlefields or in the trenches, architects
devised solutions for controlling air flowing on
or near grade, for implicating air in the design
and construction of buildings and cities. For
example, Hugues Maret’s and Jacques-Germain
Soufflot’s concept for a hospital from 1782 used
curved surfaces as a way to control the move-
ment of air in and through the building.” In the
early 20" century, Heinrich Tessenow patented



flux d’aire, per a incorporar |'aire al disseny i la
construcci6 d'edificis i ciutats.

Per exemple, la proposta per a un hospital
d’Hugues Maret i Jacques-Germain Soufflot
de 1782 utilitzava superficies corbes per tal de
controlar el moviment de I'aire a I'edifici i a través

 Anthony Vidler,
The Writing on The
Walls: Architectural
Theory in the Late
Enlightenment (Prin-
ceton: Princeton
Architectural Press,
1987), 58-59.

d’aquest.” Al comencament del
segle xx, Heinrich Tessenow

va patentar una construccio

de paret permeable composta
per dues fines capes de maons
que embolcallaven un sistema
de llistons de fusta prims. La “paret Tessenow”
resultant utilitzava reixetes de ventilacié als
diferents nivells de la casa per aprofitar les
diferéncies de temperatura i fer circular 'aire a
través de les parets i de I'’habitatge. Tessenow va
utilitzar aquest métode de construccié de parets
en el seu projecte d’habitatges per a treballa-
dors —la Patenthaus— construida a la ciutat jardi

s VegeuMarcoDe  d’Hellerau.® Les dues construc-
Michelis, Heinrich
Tessenow (Milan:
Electa, 1991); Didem
Ekici, “From Rikli’s
Light-and-Air Hut

to Tessenow’s
Patenthaus:
Kérperkultur and the
Modern Dwelling

in Germany, 1900~
1914" The Journal of
Architecture, Yol. 13,
No. 4 (Aug., 2008),
379-406.

cions van respondre a qliestions
d’higiene i salubritat, malgrat
que els arquitectes van abordar
els projectes respectius de
manera diferent. Mentre que
els hospitals de Maret i Soufflot
van ser una resposta progra-
matica, la paret de Tessenow va
tractar la qliesti6 de la circula-
ci6 de |'aire com un problema
de construcci6.

El que és més important encara és que el
control de 'aire també va ser utilitzat com un
mitja per legitimar |'estatus de I'arquitectura
com a institucié moderna i cientifica. En una
carta a Viktor Nekrasov de 1932, relativa al desas-
trés concurs del Palau dels Soviets, Le Corbusier
afirmava que el projecte introduia innovacions
cientifiques importants en “aireig-ventilacio.”

 S. Frederick Starr,
“Le Corbusier and
the U.S.S.R: New
Documentation,”
Oppositions No.

23 (Hivern, 1981),
131. Vegeu també
Jean-Louis Cohen
Le Corbusier and
the Mystique of the
U.S.S.R.: Theories
and Projects for
Moscow 1928-1936,
Kenneth Hylton,
trad. (New York:
Princeton University
Press, 1992).

4 Per a aquest projecte, aixi
com a I'anterior Centrosoyuz,
Le Corbusier va col'laborar
amb I'especialista en acustica i
cientific Gustave Lyon. Ja famés
pel seu redisseny de lasalaala
Salle Pleyel, Lyon va treballar
amb Le Corbusier per introduir
un sistema de doble nivell de
ventilacié dels interiors del
Centrosoyuz: el mur neutrali-
sant, o paret neutralitzant, que
era, basicament, una paret gruixuda construida
amb pedra rosa de I'’Artic o amb un doble envi-
drament i l'interior buit per facilitar el moviment
de l'aire, i I'aération ponctuelle, un concepte
per a introduir ventilacié mecanica controlada.
Encara que aquests sistemes, aixi com d’altres
suggerits per I’American Blower Corporation de
Detroit, van ser abandonats, la col-laboracié de
Le Corbusier amb Lyon no va acabar alla. Lyon,
per exemple, va supervisar les proves del sistema
de mur neutralisant a la fabrica de vidre Saint-
Gobain el 1931.

Aquestes formes de control de I'aire també
tenien origens militars. Durant la Primera
Guerra Mundial, Lyon era el cap de les defenses
antiaéries a Cherbourg. El seguiment i seleccié
de tret a dirigibles i avions enemics es va basar
en un rudimentari, perd eficac, sistema d’eco-
localitzacié. Equipats amb “orelles” grans i
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Estas nociones de representacion y expli-

cacién implican a la arquitectura como una

empresa fundamentalmente racional. En efecto,

la arquitectura moderna estaba bien preparada

para esta nueva era de control aéreo. A diferen-

cia de sus homélogos en el campo de batallao en

las trincheras, los arquitectos idearon soluciones

para controlar el flujo del aire, para incorporar

el aire en el disefio y la construccién de edificios

y ciudades. Por ejemplo, la propuesta para un

hospital de Hugues Marety Jacques-Germain

Soufflot de 1782 utilizaba superficies curvas

a fin de controlar el movimiento del aire en el

 Anthony Vidler,
The Writing on The
Walls: Architectural
Theory in the Late
Enlightenment (Prin-
ceton: Princeton
Architectural Press,
1987), 58-59.

edificioy a través del mismo.” A
principios del siglo xx, Heinrich
Tessenow patentd una cons-
truccién de pared permeable
compuesta por dos finas capas
de ladrillos que envolvian un
sistema de listones de madera

delgados. La resultante “pared Tessenow”

utilizaba rejillas de ventilacién en los diferentes

niveles de la casa para aprovechar las diferencias

de temperaturay hacer circular el aire a través

de las paredes y de la vivienda. Tessenow utilizé

este método de construccién de paredes en

su proyecto de viviendas para trabajadores —la
Patenthaus— construida en la ciudad jardin de

s Ver Marco De
Michelis, Heinrich
Tessenow (Milan:
Electa, 1991); Didem
Ekici, “From Rikli’s
Light-and-Air Hut
to Tessenow’s
Patenthaus:
Kérperkultur and the
Modern Dwelling

in Germany, 1900~
1914" The Journal of
Architecture, Yol. 13,
No. 4 (Aug., 2008),
379-406.

Hellerau.? Ambas construccio-
nes respondieron a cuestiones
de higiene y salubridad, a pesar
de que los arquitectos aborda-
ron sus respectivos proyectos
de manera diferente. Mientras
que los hospitales de Maret

y Soufflot ofrecieron una res-
puesta programética, la pared
de Tessenow traté la cuestion de
la circulacién del aire como un

problema de construccién.

Lo que es mas importante atin es que el con-

trol del aire también fue utilizado como un medio

para legitimar el estatus de la arquitectura como

instituciéon moderna y cientifica. En una carta a

Viktor Nekrasov de 1932, relativa al desastroso

concurso del Palacio de los Soviets, Le Corbusier

afirmaba que el proyecto introducia importantes

innovaciones cientificas en “aireacién-ventila-

S, Frederick Starr,
“Le Corbusier and
the U.S.S.R: New
Documentation,”
Oppositions No.

23 (Invierno, 1981),
131. Ver también
Jean-Louis Cohen
Le Corbusier and
the Mystique of the
U.S.S.R: Theories
and Projects for
Moscow 1928-1936,
Kenneth Hylton,
trad. (Nueva York:
Princeton University
Press, 1992).

cion.” 4 Para este proyecto, asi
como en el anterior Centros-
oyuz, Le Corbusier colaboré
con el especialista en acustica
y cientifico Gustave Lyon.
Famoso ya por su redisefio de
la Salle Pleyel, Lyon trabajé con
Le Corbusier para introducir
un sistema de doble nivel de
ventilacién de los interiores del
Centrosoyuz: el mur neutrali-
sant, o pared neutralizante, que

era, basicamente, una gruesa pared realizada

con piedra rosa del Artico o con un doble

acristalamiento e interior hueco para facilitar el

movimiento del aire; y la aération ponctuelle, un

concepto para introducir ventilacién mecénica

controlada. Aunque estos sistemas, asi como

otros sugeridos por la American Blower Corpo-

ration de Detroit, fueron abandonados, la cola-

boracién de Le Corbusier con Lyon no terminé

ahi. Lyon, por ejemplo, supervisé las pruebas

 Anthony Vidler,
The Writing on The
Walls: Architectural
Theory in the Late
Enlightenment (Prin-
ceton: Princeton
Architectural Press,
1987), 58-59.

a permeable wall construction
consisting of two thin layers of
brick sandwiching a system of
thin timber spars. The result-
ing “Tessenow Wall” used
vented slots at different levels

of the house to take advantage of temperature

differentials and circulate air through the walls

and house. Tessenow used this wall construction

method for his workers’ housing project—the

Patenthaus—featured in Hellerau garden city.

s For more on the
“Tessenow Wall” see
Marco De Michelis,
Heinrich Tessenow
(Milan: Electa, 1991);
Didem Ekici, “From
Rikli’s Light-and-Air
Hut to Tessenow’s
Patenthaus:
Kérperkultur and the
Modern Dwelling

in Germany, 1900-
1914” The Journal of
Architecture, Vol. 13,
No. 4 (Aug., 2008),
379-406.

Both buildings responded to
issues of hygiene and salubrity,
even though the architects
approached their respective
projects differently. Whereas
Maret’s and Soufflot’s hospitals
were a programmatic response,
Tessenow’s wall approached
the issue of air circulation as a
problem of construction.

More importantly, air con-

trol legitimized architecture’s status as a modern,

scientific enterprise. In a 1932 letter to Viktor

Nekrasov concerning the disastrous Palace

of Soviets competition, Le Corbusier claimed

how the project introduced important scientific

innovations in “aeration-ventilation.”* For this

 S. Frederick Starr,
“Le Corbusier and
the U.S.S.R: New
Documentation,”
Oppositions No.

23 (Winter, 1981),
131. For the most
definitive account of
Le Corbusier’s trials
and tribulations in
Soviet Russia, see
Jean-Louis Cohen,
Le Corbusier and
the Mystique of the
U.S.S.R: Theories
and Projects for
Moscow 1928-1936,
Kenneth Hylton,
trans. (New York:
Princeton University
Press, 1992).

project, as well as in the earlier
Centrosoyuz, Le Corbusier
collaborated with the acousti-
cian and scientist Gustave
Lyon. Already famous for his
redesign of the auditorium at
the Salle Pleyel, Lyon worked
with Le Corbusier to introduce
a two-tiered system providing
ventilation for the Centrosoyuz
interiors: the mur neutralisant,
or neutralizing wall, which was,
in essence, a thick wall made
of pink Arctic stone or double-

glazing with a hollow interior for movement of

air; and aeration ponctuelle, a concept for intro-

ducing controlled mechanical ventilation. And

although these systems, among others suggested

by the American Blower Corporation of Detroit,

were abandoned, Le Corbusier’s and Lyon’s

collaboration did not end. Lyon, for example,

continued testing murs neutralisants at the Saint-

Gobain glass factory in 1931.

Such forms of air control also had military

origins. During World War |, Lyon was chief of

anti-aircraft defenses in Cherbourg. Tracking

and targeting enemy airships and airplanes

relied on a crude, but effective system of echolo-

cation. Outfitted with large, vibration-sensitive

“ears,” these devices could locate approaching

bombers, providing precious time needed for

preparation or evacuation. Lyon had enlisted

these devices earlier for architectural “duty”

and used them to correct acoustic properties

s For more on these
devices, see “Met-
hod of Correcting
Faulty Acoustic
Properties of
Acoustic Halls,” The
American Architect,
Vol. 96, No. 1751 (14
July1909), 18, 20.

in concert halls. It important
to note that Lyon’s interest

in circulation, aeration, and
auditorium design could even
be traced to Pierre Patte’s Essai
sur 'architecture théétrale
(1782). There, Patte offers what

is perhaps the most vital aspect of air control as

a modern architectural enterprise. He describes
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sensibles a les vibracions, els dispositius podien
localitzar els bombarders mentre s’acostaven i
proporcionaven un temps precids necessari per a
la preparacié o evacuacié. Lyon havia recorregut
a aquests dispositius préviament per a “serveis”
arquitectonics i els havia utilitzat per corregir

les propietats acustiques de les sales de con-

s Vegeu “Method of
Correcting Faulty
Acoustic Properties
of Acoustic Halls”
The American Archi-
tect, Vol. 96, No. 1751
(14 July 1909), 18, 20.

certs.’s Es important assenyalar
que l'interés de Lyon perla
circulacié, 'aireig i el disseny
d’auditoris es podria remuntar
fins i tot a I'Essai sur l'architec-
ture thééatrale de Pierre Patte
(1782), on Patte ofereix el que potser és I'aspecte
més important de control d’aire com a missié
arquitectonica moderna. Descriu el so com “una
mena d’aleteig invisible que té lloc a I'aire causat
pel moviment d'un cos de ressonancia; com que
aquest és, per tant, el medi que el transmet, es

6 Pierre Patte, Essai
sur l'architecture
thééatrale ou de
I'Ordonnance la plus
avantageuse & un

propaga necessariamentamb
la seva ajuda.”® El control del so
era una forma de control aeri:

salle despectacles,  |'aire, la més esquiva i invisible
relativement aux .. .
principes de I'optique € les substancies, necessitava

& de I'acoustique.
Avec un examen des
principaux théatres
de I'Europe, & une
analyse des écrits les
plus importans sur
cette matiére (Paris:

ser domat, emmotllat, con-
trolat. | I'nica disciplina que
podia proporcionar aquestes
solucions era 'arquitectura.

del sistema de mur neutralisant en la fabrica de
vidrio Saint-Gobain en 1931.

Tales formas de control del aire también
tenian origenes militares. Durante la Primera
Guerra Mundial, Lyon era el jefe de las defen-
sas antiaéreas en Cherburgo. El seguimientoy
seleccién de tiro a dirigibles y aviones enemigos
se basé en un rudimentario, pero eficaz, sistema
de ecolocalizacién. Equipados con grandes “ore-
jas” sensibles a las vibraciones, los dispositivos
podian localizar a los bombarderos aproximan-
dose, proporcionando un tiempo precioso nece-
sario para la preparacién o evacuacién. Lyon
habia recurrido a estos dispositivos previamente
para “servicios” arquitecténicos y los habia
utilizado para corregir las propiedades acusticas

s Ver “Method of
Correcting Faulty
Acoustic Properties
of Acoustic Halls,”
The American Archi-
tect, Vol. 96, No. 1751
(14 July 1909), 18, 20.

de las salas de conciertos. Es
importante sefialar que el inte-
rés de Lyon por lacirculaciény
el disefio de auditorios podria
incluso remontarse al Essai sur
l'architecture théatrale de Pierre
Patte (1782). Alli, Patte ofrece lo que es quizas el
aspecto mas importante de control de aire como
misién arquitecténica moderna. Describe el
sonido como “una especie de aleteo invisible que
tiene lugar en el aire causado por el movimiento
de un cuerpo de resonancia; siendo este por

Moutard, 1782), 5.
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lo tanto el medio que lo transmite, se propaga

necesariamente con su ayuda.”* El control del

6 Pierre Patte, Essai
sur l'architecture
thééatrale ou de
I'Ordonnance la plus
avantageuse a un
salle de spectacles,
relativement aux
principes de I'optique
& de I'acoustique.
Avec un examen des
principaux théatres
de I’Europe, & une
analyse des écrits les
plus importans sur
cette matiére (Paris:
Moutard, 1782), 5.

sonido era una forma de control
aéreo: el aire, la mas esquiva e
invisible de las sustancias, nece-
sitaba ser domado, moldeado,
conducidoy desplegado dentro
de un auditorio. Y la Gnica
disciplina que podia propor-
cionar estas soluciones era la
arquitectura.

s Pierre Patte, Essai
surl'architecture
thééatrale ou de
I'Ordonnance la plus
avantageuse a un
salle de spectacles,
relativement aux
principes de I'optique
& de l'acoustique.
Avec un examen des
principaux théatres
de I'Europe, & une
analyse des écrits les
plus importans sur
cette matiére (Paris:
Moutard, 1782), 5.

sound as “a kind of invisible
fluttering taking place in the air
caused by the motion of a reso-
nating body; thus the air being
the medium which transmits it,
it is necessarily by its help that it
is propagated.”s Sound control
was a form of air control. This
was because air, that most elu-
sive and invisible of substances,
needed to be tamed, shaped,
marshaled, and deployed inside
an auditorium. And the only dis-
cipline that could provide such
a solution was architecture.
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