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No és habitual trobar a les
revistes d'arquitectura foto-
grafies com aquesta de Jordi
Bernadé. La imatge tanca el
capitol dedicat als darrers
projectes de Josep Llinas al
nimero 203 de Quaderns.
Perd el material sensible

no revela el que sembla que
hauria de revelar:I'obra d'un
arquitecte. El fotdgraf ha
disparat la seva cameraen
aquest temps intermedi que,
com uns llimbs, separa el si del
no. La fotografia ens mostra
aquest instant que s'obre entre
el que ha estati el que sera,
ens mostra per tant un buit.

Un buiten I'espai perd no

en el temps. Les coses no
existeixen des de sempre, ni,
tampoc, una vegada apare-
gudes duraran eternament,
només aconsegueixen fer-se
visibles entre dues posicions
infinitament properes del
moviment hipnotic i intermina-
ble del péndol definidor d'aquest temps que ni
es repeteix ni retrocedeix. Després la figura es
tornara a desfer. L'estenosi succeira novament

a la dilatacié. En aquest sentit podem entendre
que la fotografia de Jordi Bernadé se'ns presenta
com l'avang d'un futur que amalgama les ruines
i els fantasmes del que successivament ha estat
anomenat el present.

Quina és la geometria i la gravetat d'aquest buit?
Quina resisténcia oposa al moviment de qui mira
la fotografia? Amb el temps aquestes ruines de
ruines desapareixen sepultades, convertides

en una pols mindscula que imperceptiblement
va poblant de temps passat I'espai buit. Aques-
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No es habitual encontrar en las revistas de
arquitectura fotografias como esta de Jordi
Bernadé. La imagen cierra el capitulo dedi-
cado a los dltimos proyectos de Josep Llinas en
el namero 203 de Quaderns. Pero el material
sensible no revela lo que parece que tendria
que revelar: la obra de un arquitecto. El foté-
grafo ha disparado su camara en ese tiempo
intermedio que, como un limbo, separa el si del
no. La fotografia nos muestra ese instante que
se abre entre lo que ha sido y lo que ser3, nos
muestra por lo tanto un vacio.

Un vacio en el espacio pero no en el tiempo. Las
cosas no existen desde siempre, ni, tampoco,
una vez aparecidas van a durar eternamente;
solamente consiguen hacerse visibles entre dos
posiciones infinitamente préximas del movi-
miento hipnético e interminable del péndulo
definidor de ese tiempo que ni se repite ni retro-
cede. Luego la figura volvera a deshacerse. La
estenosis sucederd nuevamente a la dilatacién.
En ese sentido podemos entender que la foto-
grafia deJordi Bernadé se nos presenta como el
adelanto de un futuro que amalgama las ruinas
y los fantasmas de lo que sucesivamente ha sido
llamado el presente.

iCudl es la geometriay la gravedad de ese
vacio? ;Qué resistencia opone al movimiento
de quien mira la fotografia? Con el tiempo
esas ruinas de ruinas desaparecen sepultadas,
convertidas en un polvo mindsculo que imper-
ceptiblemente va poblando de tiempo pasado
el espacio vacio. Esas inmemoriales presencias
comparten tumultuosamente nuestro presente,
definen y diferencian, caracterizan cada lugar.
Asi este vacio espacial concreto, enclavado

en laesquina de la calle Roig y la calle del
Carme de Barcelona, estd momentédneamente
vacio, pero sélo de arquitectura. Superada la
gravedad del presente podemos movernos a
sutravés alolargo, alo ancho, en diagonal, en

Itis unusual to find photographs such as

this one by Jordi Bernadé in architecture
magazines. The image closes the chapter

that featured then recent projects of Josep
Llinas in issue 203 of Quaderns. Yet the
light-sensitive material does not reveal what it
seems it should: the work of an architect. The
photographer presses the shutter button at an
intermediate moment, a kind of limbo, which
separates yes from no. The photograph shows
us the instant that exists between what has
been and what will be, and therefore shows us
an empty space.

Empty space, but not empty time. Things have
not always existed, nor, once they appear, will
they last forever; they only become visible
between two infinitely close positions in the hyp-
notic, interminable movement of the pendulum
defining time that neither repeats itself nor goes
backwards. Then the figure will once again dis-
integrate. Stenosis, once again, follows dilation.
In this sense, Jordi Bernadé’s photograph can
be seen as the foretaste of a future that brings
together the ruins and the ghosts of what has
successively been called the present.

What is the geometry and the gravity of this
empty space? What resistance does it oppose
to the movement of the person looking at the
photograph? In time, these ruins of ruins are
buried from sight, ground into a very fine dust
that slowly and imperceptibly fills empty space
with time past. These immemorial presences
tumultuously share our present, they define and
differentiate, they characterize each place. This
particular empty space, inserted into the corner
of Carrerd’en Roig and Carrer del Carme in
Barcelona, is momentarily empty, but only of
architecture. Overcoming the gravity of the
present, we can move through it lengthways,
widthways, diagonally, zigzagging or following
any other line drawn out by the mathematical



tes preséncies immemorials comparteixen
tumultuosament el nostre present, defineixen i
diferencien, caracteritzen cada lloc. Aixi aquest
buit espacial concret, enclavat a la cantonada
del carrer Roig i el carrer del Carme de Bar-
celona, és momentaniament buit, perd només
d'arquitectura. Superada la gravetat del present
podem moure'ns a través seu al llarg, a I'ample,
en diagonal, en ziga-zaga o en qualsevol altra
linia definida per les lleis matematiques de la
quarta dimensié. Llavors les hores lliscaran,
precises i intemporals alhora, acompanyant-nos
sigil-losament en el nostre viatge. El que defineix
un lloc és aquesta accié de dilatar, d'estendre,
d'allargar, de fer que una cosa creixi, més en el
temps que en l'espai.

Segons les antigues cartografiesi els vells relats,
el buit que ens mostra aquesta fotografia no
havia estat tal. Aquesta cantonada sempre havia
estat plena, dreta com un arbre que defineix

una bifurcacié, testimoniant una vida com totes
atzarosa encara que finalment intransferible i
precisa, tantdel carrer del Carme, en un temps
el carrerde la universitat literaria i del col+legi
de cirurgia, com del carrer Roig, més populari
canalla. Davant d'aquesta cantonada hi havia el
convent de les monges Minimes, tantes vegades
ocupat i abandonatfins que el 1908 van desapa-
réixer per sempre del barri. L'edifici va ser ocupat
aleshores per La Casa de Familia, fundada per
mossén Josep Pedragosa, primer capella de la
nova Presé Provincial, la Model. La Casa acollia
i formava, fins que es reinserien, els expresidi-
aris. Aquest va ser el motiu que va preservar
I'edifici de I'antic convent del foc de la Setmana
Tragica, que va tenir un dels nuclis més durs als
seus voltants. Una de les fotografies de I'época
ens mostra la barricada aixecada pels anarquis-
tes a la cantonada del carrer Roig amb el carrer
Hospital. En aquests anys La Casa va rebre
algunes nits un estrany visitant: Antoni Gaudi,
que visitava gairebé cada dia el seu confessor a
I'oratori de Sant Felip Neri i, si acabava tard, per-
noctava a La Casa. El capella de les escoles de
la Sagrada Familia era amic de Pedragosaiiell
va ser qui els va posar en contacte. Les visites de
Gaudi ala Casa no eren del tot desinteressades.
Alli reclutava, entre els expresidiaris, els models
que donarien forma a les escultures de la fagana
del naixement del temple que estava construint.

El primer castig higienista a gran escala que va
patir el lloc, el barri, que llavors comencava a
anomenar-se Barri Xino, va anar a carrec del
Noucentisme. Per prevenir noves sublevacions
populars, el 1918 I'Ajuntament va presentar un
pla de construccié de nous centres escolars. El
convent de les Minimes, llavors ja de propietat
municipal, seria substituit per una gegantina
escola palau de mil dos-cents alumnes. Josep
Goday, el seu arquitecte, va pensar, com es pot
veure en la perspectiva del primer projecte, en
un edifici alineat amb el carrer del Carme. Perd
I'existéncia de La Casa el va obligar a encongir
I'escola retardant-ne l'alineacié amb el carrer.
Per a aixd l'arquitecte va teatralitzar la mitgera
de I'edifici de veins descarnat rematant-la amb
una cornisa garlandai col-locant al seu eix una
font publica que presidia aquesta metafisica
plagca noucentista.
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zigzag o en cualquier otra linea definida por las
leyes matematicas de la cuarta dimensién. Las
horas se deslizaran entonces, a la vez precisas e
intemporales, acompafandonos sigilosamente
en nuestro viaje. Lo que define un lugar esesa
accion de dilatar, de extender, de alargar, de
hacer que algo crezca, mas en el tiempo que en
el espacio.

Si atendemos a las antiguas cartografiasy a

los viejos relatos, el vacio que nos muestra esta
fotografia no habia sido tal. Esa esquina siempre
habia estado llena, tiesa como un arbol que
define una bifurcacién, testimoniando unavida

Miguel Garriga i Roca. Barcelona
15/08/1862

como todas azarosa aunque finalmente intrans-
ferible y precisa, tanto de la calle del Carme, en
un tiempo la calle de la universidad literaria y del
colegio de cirugia, como de la calle Roig, mas
populary canalla. Frente a esta esquina estaba
el convento de las monjas Minimas, tantas veces
ocupadoy abandonado hasta que en 1908
desapareciesen para siempre del barrio. El
edificio fue ocupado entonces por La Casa de
Familia, fundada por mosén Josep Pedragosa,
primer capelldn de la nueva Prisién Provincial,
la Modelo. La Casa acogia y formaba, hasta

su reinsercién, a los ex presidiarios. Este fue

el motivo que preservé el edificio del antiguo
convento del fuego de la Semana Tragica, que
tuvo uno de sus mas duros nicleos en sus alre-
dedores. Una de las fotografias de la época nos
muestra la barricada levantada por los anar-
quistas en la esquina de la calle Roig con la calle

laws of the fourth dimension. The hours then slip
by, at once precise and timeless, accompanying
us silently on our journey. What defines a place is
this action of dilating, extending, lengthening, of
making something grow in time rather than space.

If old maps and stories of the past are anything
to go by, the empty space presented by this
photograph was not always there. This street
corner had always been full, solid as a tree that
defines a forking path, testimony to a life that
was, as lives are, eventful, though ultimately
untransferable and precise, both of Carrer del
Carme, atone time the street of the literary

university and the college of surgery, and Carrer
d’en Roig, more popular and plebeian. Opposite
this corner stood the convent of the Minim nuns,
continually occupied and abandoned until, in
1908, they disappeared from the neighbour-
hood forever. The building was then occupied

by “La Casa de Familia”, the Family House, set
up by Father Josep Pedragosa, the first chaplain
of the new Provincial Prison, La Model. La Casa
took in ex-convicts and trained them in order to
aid their rehabilitation. This is what saved the

“La Setmana former convent building from
Tragicawasa
series of violent
confrontations
between the Span-
ish army and the
working classes,
backed by anar-
chists, socialists
and Republicans,
in the last week of

July 1909 TN

being burnt down during Tragic
Week,” which had some of its
fiercest episodes in the area. A
period photograph shows the
barricade built by the anarchists
atthe corner of Carrer d’en Roig
and Carrer de I'Hospital. During



Josep Goday.
Perspectiva del
primer projecte
peral'escola Milai
Fontanals. 1919

Josep Goday.
Perspectiva del Perspective of the
primer proyecto first project for the
paralaescuelaMilai MilaiFontanals

Fontanals.1919 School. 1919

Josep Goday.

La fotografia de Bernadé també ens ensenya les
ferides posteriors a la Guerra Civil. Al fons de

la paret mitgera esquerra del solar buit es pot
veure clarament el mur d'una construccié més
moderna que les restants. Esla posterior de la
seu del CSIC amb el fantasmagoric pont cap
enlloc sobre el carrer Egipciaques.

Aquests trets intensos, marcats, de la gran
historia s'entreteixeixen amb uns altres de
menys visibles, tot i que no menys decisius, de
la histdria mindscula, personal, de cadascun

de nosaltres. El que amb la benintencionada

1909 Barricada al 1909 Barricada 1909 Barricade of
carrer Hospital can- enlacalle Hospital ~ Carrer Hospital and
tonada carrer Roig esquina calle Roig Carrer Roig

operacié de cirurgia urbana deJosep Llinas va
desaparéixer definitivament del lloc va ser una
llibreria antiquaria que ocupava la cantonada
del carrer del Carme amb el carrer Roig, aquest
lloc avui buit la creacié del qual va ser per a I'ar-
quitecte el motor d'engegada del seu projecte.
Al comengament dels anys setanta el pintor Lluis
Pessa havia canviat al llibreter que regentava
|'establiment un dels seus quadres pel manus-
critoriginal de Susan Lennox de Juan-Eduardo
Cirlot. El poema havia estat escrit no gaire lluny
d'aquesta llibreria, a LaJungla, una sala interior
de la taverna bar Cadiz en el també desaparegut
carrer de Montserrat. El poema, després de la
primera publicacié, va passar a formar partde
I'Antologia poética del Barrio Chino recopilada
per Abel Iniesta i per I'antic futurista Sebastia
Sanchez-Juan publicada en tres-cents exemplars
per laimpremta Badia alafide 1948,0onem
portava el meu avi, amic del propietari, a jugar
amb els retalls de paper sobrants de la guillotina
al comengament dels anys seixanta. Fa uns deu
anys, inesperadament, Lluis Pessa va decidir des-
fer-se de la seva biblioteca i, graciesa aixdiala
mediaci6 d'un amic llibreter, vaig poder fer-me
amb el manuscrit de Cirlot.
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Hospital. En esos afios La Casa tuvo algunas
noches un extrafo visitante. Antoni Gaudi, que
visitaba casi a diario a su confesor en el oratorio
de Sant Felip Neriy si acababa tarde pernoctaba
en La Casa. El capellan de las escuelas de la
Sagrada Familia era amigo de Pedragosa y él fue
quien los puso en contacto. Las visitas de Gaudi
ala Casa no eran del todo desinteresadas. Alli
reclutaba, entre los expresidiarios, a los modelos
que darian forma a las esculturas de la fachada
del nacimiento del templo que estaba constru-
yendo.

El primer castigo higienista a gran escala que
sufrié el lugar, el barrio, que comenzaba enton-
ces a llamarse Barrio Chino, vino de la mano del
Novecentismo. Para prevenir nuevas subleva-
ciones populares, en 1918 el Ayuntamiento
presenté un plan de construccién de nuevos
centros escolares. El convento de las Minimas,
ya por entonces de propiedad municipal, seria
sustituido por una gigantesca escuela-palacio de
mil doscientos alumnos.Josep Goday, su arqui-
tecto, pensé, como puede verse en la perspec-
tiva del primer proyecto, en un edificio alineado
con la calle del Carme. Pero la existencia de La
Casale obligé a encoger la escuela retrasando
su alineacién con la calle. Para ello el arquitecto
teatralizé la medianera del edificio de vecinos
descarnado rematandola con una cornisa guir-
nalday colocando en su eje una fuente pablica
que presidia esa metafisica plaza novecentista.

La fotografia de Bernadé también nos ensefia las
heridas posteriores a la Guerra Civil. Al fondo
de la medianeriaizquierda del solar vacio puede
verse claramente el muro de una construccién
mas moderna que las restantes. Es la trasera de
la sede del CSIC con su fantasmagérico puente
aninguna parte sobre la calle Egipciaques.

Esos rasgos intensos, marcados, de la gran
historia se entretejen con otros menos visibles,
aunque no menos decisivos, de la historia minds-
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L'escola Mila i Fontanals poc abans de la
seva inauguracié. 1931

La escuela Mila y Fontanals poco antes de
suinauguraciénen 1931

those years, some nights saw a strange visitor
to La Casa. Antoni Gaudi visited his confessor
almost daily at the chapel of Sant Felip Neri,
and, if it grew late, he would stay overnight at

La Casa. The chaplain of the schools at the
Sagrada Familia was a friend of Pedragosa, and
he introduced the two. Gaudi’s visits to La Casa
were not entirely disinterested. There, among the
ex-convicts, he found the models who later gave
form to the sculptures in the Nativity facade of
the temple he was building.

The first large-scale hygienist scourge to affect
this particular place, and the entire neighbour-
hood, which was coming to be known as the
Barrio Chino, or Chinese quarter, was ushered
in by Noucentisme. To prevent further popular
uprisings, in 1918 the Council presented a plan
to build new schools. The convent of the Minim
nuns, by then municipal property, was to be
replaced with a palatial school for 1,200 pupils.
As the perspective for the first project shows,
Josep Goday, the architect, designed a building
along Carrer del Carme. The presence of La
Casa, however, forced him to make the school
smaller, drawing it back from the street. The
architect therefore theatricalized the end wall
of the stark apartment building, topping it with a
festooned cornice and, at its axis, introducing a
public fountain to preside over this metaphysical
noucentista plaza.

Bernadé’s photograph also shows us wounds
sustained after the Civil War. Clearly visible at
the far end of the party wall on the left of the
empty site is the wall of a rather modern con-
struction. This is the rear of the CSIC headquar-
ters with its phantasmagorical bridge to nowhere
over Carrer de les Egipciaques.

These intense, deeply embedded features of
greater history are interwoven with other, less
visible but no less decisive ones, of the lesser,

personal history of each one of us. Something

Mila i Fontanals School before its inaugura-
tionin 1931



Aquestes preséncies atemporals pabliques i
privades que poblen i donen forma a aquestlloc
i no a un altre sotgen constantment el transeiint,
disposades a aparéixer en escena en qualsevol
moment, governades per un ressort el secret
del qual és a les mans del mestre del martell.
Aquest bosc encantat que obrira les portes d'un
moment a |'altre, empeses per la forca ingover-
nable de la historia, no ens ha de distreure del
tema central de la fotografia de Jordi Bernadé
que no és cap altre que la lluita constant i per-
sistent de Barcelona contra el seu Barri Xino.

El barri sempre ha estat un lloc de vida dificil,
intricada perd veritable, que des de fa un segle
la Barcelona oficial intenta substituir pel Raval,
una nova i flamant ciutat artificial de tradicions
inventades i de teixit desmanegat fruit de les
insensates operacions d'aquests grans urbanis-
tes equivocats del municipi postolimpic. L'edifici
deJosep Llinas que va omplir aquest buit és gai-
rebé |'Gnic exemple de microcirurgia adequada
al barri de les dltimes décades, perd siJordi
Bernadé hagués disparat la camera en direccié
contraria, cap al nord, veuriem la magnitud de la
gran ferida. Pero, per sort, I'urbanisme munici-
pal no és omnipotent i encara avui, gairebé vint
anys després de feta la fotografia, el bar de la

cantonada persisteix, la cova de la vida veritable.
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cula, personal, de cada uno de nosotros. Lo que
con la bienintencionada operacién de cirugia
urbana de Josep Llinas desaparecié definitiva-
mente del lugar fue una libreria anticuaria que
ocupaba la esquina de la calle del Carmen con
la calle Roig, ese lugar hoy vacio cuya creacién
fue para el arquitecto el motor de arranque de
su proyecto. A principios de los afios setenta el
pintor Lluis Pessa le habia cambiado al librero
que regentaba el establecimiento uno de sus
cuadros por el manuscrito original de Susan
Lennox de Juan-Eduardo Cirlot. El poema habia
sido escrito no muy lejos de esta libreria, en La
Jungla, una sala interior de la taberna-bar Cadiz
en latambién desaparecida calle de Montserrat.
El poema, tras su primera publicacién, pasé a
formar parte de la Antologia poética del Barrio
Chino recopilada por Abel Iniesta y por el anti-
guo futurista Sebastia Sanchez-Juan publicada
en trescientos ejemplares porlaimprenta Badia
afinales de 1948. Alli me llevaba mi abuelo,
amigo del propietario, a jugar con los retales de
papel sobrantes de la guillotina a principio de
los afios sesenta. Hace unos diez afios, inespera-
damente, Lluis Pessa decidi6é deshacerse de su
bibliotecay, gracias a elloy a la mediciéon de un
amigo librero, pude hacerme con el manuscrito

de Cirlot.

Esas presencias atemporales publicas y privadas
que pueblany dan forma a ese lugary no a otro
acechan constantemente al transelnte, dispues-
tas a aparecer en escena en cualquier momento,
gobernadas por un resorte cuyo secreto esta

en manos del maestro del martillo. Ese bosque
encantado cuyas puertas van a abrirse de un
momento a otro, empujadas por la fuerza ingo-
bernable de la historia, no nos debe distraer del
tema central de la fotografia de Jordi Bernadé
que no es otro que la constante y persistente
lucha de Barcelona contra su Barrio Chino. El
barrio ha sido siempre un lugar de vida dificil,
intrincada pero verdadera, que desde hace un
siglo la Barcelona oficial intenta sustituir por El
Raval, una nueva y flamante ciudad artificial de
tradiciones inventadas y de tejido desmadejado
fruto de las insensatas operaciones de esos
grandes urbanistas equivocados del municipio
postolimpico. El edificio de Josep Llinas quevino
a llenar este vacio es casi el Unico ejemplo de
microcirugia adecuada al barrio de las dltimas
décadas, pero siJordi Bernadé hubiese dispa-
rado su cdmara en direccién contraria, hacia el
norte, veriamos la magnitud de la gran herida.
Pero, por suerte, el urbanismo municipal no

es omnipotente y todavia hoy, casi veinte afios
después de tomada la fotografia, persiste el bar
de la esquina, la cueva de la vida verdadera.

that did definitively disappear from this place
with the well-intentioned operation of Josep
Llinas's urban surgery was an antiquarian
bookshop that used to stand on the corner of
Carrerdel Carme and Carrer d’en Roig. This
now empty place was the starter motor of Llinas’s
project. In the early seventies, the painter Lluis
Pessa had exchanged with the bookseller who
ran the establishment one of his paintings for the
original manuscript of “Susan Lennox” by Juan-
Eduardo Cirlot. The poem had been written not
far from this bookshop, in LaJungla, the snug-
gery of Cadiz, a barin Carrer de Montserrat, a
street that also no longer exists. After its publica-
tion, the poem was included in of the Antologia
poética del Barrio Chino [“Poetry anthology of
the Barrio Chino”], compiled by Abel Iniesta and
former futurist Sebastia Sanchez-Juan, with 300
copies printed by the Badia house in late 1948.
My grandfather, a friend of the owner, used to
take me there in the early sixties to play with the
paper offcuts produced by the guillotine. About
ten years ago, Lluis Pessa unexpectedly decided
to part with his library, thanks to which, along
with the mediation of a bookseller friend, | was
able to get hold of Cirlot’s manuscript.

The timeless presences, public and private, that
populate and shape this place and not any other
lie waiting for the passer-by, ready to pop up at
any moment, governed by a spring whose secret
is known only to the master of the mechanism.
This enchanted forest, with doors that may open
at any moment, pushed back by the ungovern-
able forces of history, should not distract us from
the central theme of Jordi Bernadé'’s photo-
graph, which is none other than the ongoing,
persistent fight of Barcelona with its Barrio
Chino. The neighbourhood has always been a
place where life is hard and tricky but authentic,
and which for a century official Barcelona has
been trying to replace with El Raval, a shiny new
artificial city of invented traditions and ungainly
fabric, the product of senseless operations by
the urban planners of the post-Olympic city
councils. The building by Josep Llinas that came
tofill this empty space is practically the only case
of microsurgery in keeping with the districtin
recent decades, but if Jordi Bernadé had pointed
his camera the other way, to the north, we would
see the magnitude of this great urban wound.
Fortunately, however, municipal urbanismis not
omnipotent, and even today, almost twenty years
after the photograph was taken, the bar on the
corner is still there, the cave of real life.
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