CRIAR POLS

Tota la nostra realitat ha esdevingut experimental. Davant I'abséncia de desti, I'home modern s'ha Iliurat a una
experimentacio sense limits sobre ell mateix. Dues il-lustracions recents: I'una, Loft Story," la il-lusio media-
tica d'allo que és real en directe; I'altra, Catherine Millet, la il-lusio fantasmagorica del sexe en directe.

El Loft ha esdevingut un concepte universal, una condensacio de parc huma d'atraccions, de gueto, de lloc
sense sortida i de I'angel exterminador. La reclusio voluntaria com a laboratori d'una convivéncia sintética,
d'una socialitat telegeneticament modificada.

Es aleshores, quan es pot veure tot (com en Big Brother, els reality shows etc.), quan ens adonem que ja
no hi ha res a veure. Es el mirall de la banalitat, del grau zero, on s’ha fet la prova, en contra de tots els objec-
tius, de la desaparicio de l'altre, i fins potser del fet que I'ésser huma no és fonamentalment un ésser social.
Lequivalent d'un ready-made —transposicio tal qual de |'everyday life, falsificada al seu torn per tots els
models dominants. Banalitat de sintesi, fabricada en circuit tancat i amb pantalla de control—.

En aix0, el microcosmos artificial del Loft s’assembla a Disneyland, que produeix la il-lusié d’'un mon real,
d'un mon exterior, quan tots dos s6n exactament |'un a imatge de |'altre. Tots els Estats Units son Disneyland,
i tots nosaltres som al Loft. No cal que entrem en el doble virtual de la realitat, ja hi som dins —|'univers televi-
sual només és un detall holografic de la realitat global—. Fins en la nostra existéncia més quotidiana, ens
trobem en situacio de realitat experimental. D’aqui la fascinacié per immersio i per interactivitat espontania.
¢ Voyeurisme porno? No.

D’altra banda, de sexe, n’hi ha pertot, perd no és pas aix0 el que vol la gent. El que vol és, en el fons, I'es-
pectacle de la banalitat, que avui dia és la veritable pornografia, la veritable obscenitat —la de la nul-litat, la
insignificancia i la banalitat—. A I'extrem contrari al del teatre de la crueltat. Pero potser hi hagi també una
forma de crueltat, si més no virtual. Justament quan la tele i els media s6n com més va menys capacgos de
donar compte dels esdeveniments (insuportables) del mon, descobreixen la vida quotidiana, la banalitat exis-
tencial com I'esdeveniment més mortifer, I'"actualitat més violenta, el lloc, fins i tot, del crim perfecte. | en efecte
ho és. | la gent esta fascinada, fascinada i horroritzada per la indiferéncia del «res per dir», «res per fer», per
la indiferéncia de la seva existéncia. La contemplacié del Crim Perfecte, de la banalitat com a nou rostre de la
fatalitat, ha esdevingut una veritable disciplina olimpica, o I"tltim avatar dels esports extrems.

Tot plegat reforgat pel fet que el public s’hi situa com a jutge, i fins ha esdevingut Big Brother. Som més
enlla del panoptic, de la visibilitat com a font de poder i de control. Ja no es tracta de fer les coses visibles a un
ull exterior, sind de fer-les transparents a si mateixes, per perfusio del control dins la massa, tot esborrant les
empremtes de I'operacid. Aixi, els espectadors es veuen implicats en una gegantina contratransferéncia negativa
sobre ells mateixos i, un cop més, és d'aqui d’on procedeix |'atraccio vertiginosa d'aquesta mena d’espectacles.

En el fons, tot aixo correspon al dret i al desig imprevisible de I'ésser imprescriptible. De no ser Res i de ser
vist com a tal. Hi ha dues maneres de desapareixer: o bé s’exigeix no ser vist (vegeu la problematica actual del
dret a la imatge), o bé s‘incorre en 'exhibicionisme delirant de la seva nul-litat. Ens anul-lem per ser vistos
i mirats com si no fossim ningl —I'Gltima proteccid contra la necessitat d'existir i I'obligacio de ser nosaltres—.

D’aqui I'exigéncia contradictoria i simultania de no ser vist i d'estar perpétuament visible. Tothom juga als
dos taulers alhora, i cap ética ni legislacio no poden posar fi a aquest dilema —el del dret incondicional de
veure i el dret, també incondicional, de no ser vist—. La informacié maxima forma part dels drets de I'home,
i tambe, doncs, la visibilitat forgada, la sobreexposicio als focus de la informacio.

Lexpressié d'un mateix com a forma dltima de la confessid, que en deia Foucault. No guardar cap se-
cret. Parlar, parlar, comunicar incansablement. Aquesta és la violéncia imposada a |'ésser singular i al seu

1. Versio francesa del programa Gran Hermano. (nota del t.)
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secret. | alhora és una violéncia imposada al llenguatge, ja que a partir d’aqui també perd la seva originalitat,
no és res meés que un mitja, un operador de visibilitat, i perd tota dimensid irbnica o simbolica —aquella en
gué el llenguatge és més important que allo del que parla—.

| el pitjor d’aquesta obscenitat, d’aquesta manca de pudor, és la participacio for¢ada, la complicitat automa-
tica de I'espectador, resultat d’un veritable xantatge. Aixo és I'objectiu més clar de I'operacid: el servilisme de
les victimes, tanmateix voluntari, el servilisme d'unes victimes que frueixen del mal que se’ls fa, de la ver-
gonya que se'ls imposa. La partipacid de tota una societat en el seu mecanisme fonamental: I'exclusié —i, a
sobre, interactiva! Decidida en comu, consumida amb entusiasme—.

Si bé tot acaba en la visibilitat, que és, com la calor en la teoria de I'energia, la forma més degradada de
I'existéncia, el punt crucial és fer d’aquesta perdua de tot espai simbolic, d’aquesta forma extrema de desen-
cis de la vida un objecte de contemplacid, d'estupefaccié i de desig pervers. «La humanitat que antigament,
amb Homer, havia estat objecte de contemplacié per als déus olimpics ara ho és de si mateixa. La seva alie-
nacio respecte a si mateixa a assolit un grau que li fa viure la propia destruccié com una sensacié estética de
primer ordre» (Walter Benjamin).

Lexperimental ocupa arreu el lloc del real i de I'imaginari. Pertot ens sén inoculats els protocols de la cién-
cia i de la verificacio, i dissequem, en viviseccio, sota I'escalpel de la camera, la dimensio relacional i social,
al marge de cap llenguatge i context simbolic. També Catherine Millet forma part de I'experimental —una altra
mena de «vivi-sexio»: tot I'imaginari de la sexualitat ha estat escombrat, només hi resta un protocol en forma
de verificacio il-limitada del funcionament sexual, d'un mecanisme que en el fons, de sexual, ja no en té res.

Doble contrasentit: fer de la sexualitat la referéncia Gltima. Rebutjada o manifestada, la sexualitat només
és, en el millor dels casos, una hipotesi i, com a hipotesi que és, és erroni fer-ne una veritat i una referéncia.
La hipotesi sexual no és, potser, res més que un fantasma i, de tota manera, és del rebuig d’on la sexualitat
ha adquirit autoritat i una certa aura d'estranya atraccido —manifestada arriba a perdre aquesta qualitat poten-
cial—; i d"aqui el contrasentit i I'absurd de passar a |'acte i d'un «alliberament» sistematic del sexe: una hipo-
tesi no «s'allibera». Quant a fer la prova del sexe pel sexe, quina tristesa! Com si la gracia no estigués en la
desviacio, en la marrada, la transferencia, la metafora —en el filtre de la seduccid, no pas en el sexe i el desig,
sino en el joc amb el sexe i el desig—. Aix0 és el que fa de totes totes impossible 'operacio del sexe «en directe»,
aixi com també de la mort en directe o de I'esdeveniment en directe a la informacié —tot plegat és increible-
ment naturalista—. Es la pretensié de fer que tot s’esdevingui al mén real, de precipitar-ho tot en una realitat
integral. |, d'alguna manera, aixo és I'esséncia mateixa del poder. «La corrupcié del poder és inscriure en el
real tot alld que pertany a I'ambit del somni...»

La clau ens la proporciona Jacques Henric en la seva concepcidé de la imatge i de la fotografia: és inutil
cobrir-se la cara, la nostra curiositat per les imatges és sempre d’ordre sexual —al capdavall, tot el que s’hi
cerca és sexe, especialment el sexe femeni—. Aqui es troba no sols I'origen del moén (Courbet), sind I'origen de
totes les imatges. Anem-hi doncs de dret, i fotografiem aquesta Unica cosa, obeim sense recanca la pulsio
escopical Aixo és el principi d’una realerotik, |'equivalent de la qual per al cos és I'acting-out copulatori per-
petu de Catherine Millet: ates que finalment el que tothom somia és I'is sexual il-limitat del cos, passem
sense entretenir-nos a I'execucio del programa!

Més seduccio, més desig, més gaudi, tot rau en aix0, en la repeticié incomptable, en una acumulacié en
qué la quantitat desconfia sobretot de la qualitat. Seducci¢ prescrita. Linica pregunta que voldriem fer-li és la
gue mormola I'home a |'orella de la dona en una orgia. Ella es troba de fet més enlla de la fi, alla on tots els
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processos adquireixen un aspecte exponencial i només poden reproduir-se indefinidament. Aixi, per a Jarry,
en el Supermascle, un cop assolit el llindar critic en I'amor, el podem fer indefinidament, és I'estadi automatic
de la maquina sexual. Quan el sexe no és res més que un sex-processing, esdevé transfinit i exponencial. | tan-
mateix no assoleix la seva meta, que seria exhaurir el sexe, arribar al terme del seu exercici. Aixo és evident-
ment impossible. Aquesta impossibilitat és tot el que resta d'una revenja de la seduccio, o de la sexualitat
mateixa, en els seus operadors sense escrupols —per ells mateixos, pel seu desig i pel seu plaer—.

«Pensar com una dona es lleva la roba», diu Bataille. Si, pero la ingenuitat de totes les Catherine Millet és
creure que es lleven la roba per despullar-se, per esdevenir nues i aixi accedir a la veritat nua, la del sexe o la
del moén. Si ens llevem la roba, és per aparéixer —no pas per apareixer nua com la veritat (;qui pot creure que
la veritat continua essent la veritat quan li llevem el vel?), sin6é per néixer al regne de les aparences, és a dir,
de la seduccio— que és ben bé el contrari.

Contrasentit total d’aquesta visio moderna i desencantada que considera el cos un objecte que nomeés
espera ser despullat, i el sexe com un desig que només espera esdevenir acte i fruir-ne. Mentre que totes les
cultures de la mascara, del vel, de I'ornament diuen exactament el contrari: que el cos és una metafora, i que
el veritable objecte de desig i de plaer sén els signes, les marques que el separen de la nuesa, de la naturali-
tat, de la «veritat», de la realitat integral del seu ésser fisic. Arreu, és la seduccio la que separa les coses de la
seva veritat (incloent-hi la veritat sexual). | si el pensament li lleva la roba, no és pas per revelarla nua, per
desvelar el secret del que fins aleshores hauria estat amagat, sino per fer aparéixer aquell cos com definiti-
vament enigmatic, definitivament secret, com un objecte pur el secret del qual mai no sera mai manllevat, i
no hi ha cap possibilitat que ho sigui.

En aquestes condicions, la dona afgana rere la gelosia, la dona enreixada de la portada d’'Elle, fa el paper
d'alternativa sorprenent a la verge folla de Catherine Millet. Lexcés del secret contra |'excés d'impudor.

D’una altra banda, aquest mateix impudor, aquesta obscenitat radical (com la de Loft Story) és tambeé un
vel, I'tltim vel —infranquejable, que s'interposa quan creiem haver-los esquingat tots—. Voldriem arribar al
pitjor, al paroxisme de l'exhibicid, a I'escorgatge total, a la realitat absoluta, al directe i a I'escorxament de viu
en viu —no s’hi arriba mai—. No hi ha res a fer —el mur de |'obsceé és infranquejable—. |, paradoxalment,
aquesta recerca impossible fa ressorgir la regla de joc fonamental: la del sublim, el secret, la seduccid, la ma-
teixa que s’empaita a mort en la successio de vels esquingats.

;Per que no establir la hipotesi, inversa a la del voyeurisme i I'estupidesa col-lectiva, que el que cerca la gent
—tots nosaltres— en oposar-se a aquest mur de I'obsce, és justament presentir que no té res a veure-hi, que
mai no se'n sabra I'Gltima paraula, i aixi verificar a contrario el poder ultim de la seduccid? Verificacio deses-
perada, pero I'experimental sempre és desesperat. El que pretén verificar Loft Story és que |'ésser huma és un
ésser social —cosa no gens segura—. El gue pretén demostrar Catherine Millet és que ella és un ésser sexuat
—cosa no gens segura, tampoc—. El que s’ha verificat en aquests experiments son les mateixes condicions de
I'experimentacio, portades simplement fins al limit. En el millor dels casos, el sistema es descodifica en les
seves extravagancies, pero és el mateix arreu. La crueltat és la mateixa pertot. Tot plegat es resumeix, tornant
a Duchamp, en «criar pols».

Jean Baudrillard és socioleg. La seva obra, una de les més influents en el pensament actual, analitza la substitucié de la realitat pel simulacre. De la seva bibliografia traduida al castella cal remarcar
La sociedad de consumo (Plaza & Janés, 1974), Cultura y simulacro (Kairds, 1978), E/ espejo de la produccidn (Gedisa, 1980), De /a seduccidn (Catedra, 1989), La transparencia del mal (Anagrama, 2001),
La ilusién del fin (Anagrama, 1997), El crimen perfecto (Anagrama, 2000}, Contrasefias (Anagrama, 2002) i La ilusién vital (Siglo XXI, 2002). Baudrillard escriu habitualment a Libération, diari on van
aparéixer publicats per primer cop aquests textos.
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Toute notre réalité est devenue expérimentale. En I'absence de destin, I'homme moderne est livré @ une expérimen-
tation sans limites sur lui-méme. Deux illustrations récentes, I'une, Loft Story, de l'illusion mediatique du réel en
direct; I'autre, Catherine Millet, de I'illusion fantasmatique du sexe en direct.

Le Loft est devenu un concept universel, un condensé de parc humain d'attraction, de ghetto, de huis clos et de
I'’Ange Exterminateur. La réclusion volontaire comme laboratoire d'une convivialité de synthése, d'une socialite téle-
genétiquement modifiée.

C’est la, quand tout est donné a voir —comme dans Big Brother, les reality shows, etc.— qu’on apergoit qu'il n'y
a plus rien a voir. C'est le miroir de la platitude, du degré zéro, ou il est fait la preuve, contrairement a tous les objec-
tifs, de la disparition de I'autre, et peut-&étre méme du fait que I'étre humain n'est pas fondamentalement un étre
social. L'équivalent d'un ready-made —transposition telle quelle de |'everyday life, elle-méme déja truguée par tous
les modeéles dominants—. Banalité de synthese, fabriquée en circuit ferme et sous écran de contrdle.

En cela, le microcosme artificiel du Loft est semblable & Disneyland, qui donne l'illusion d'un monde réel, d'un
monde extérieur, alors que les deux sont exactement a I'image I'un de l'autre. Tous les Etats-Unis sont Disneyland,
et nous sommes tous dans le Loft. Pas besoin d'entrer dans le double virtuel de la réalité, nous y sommes déja
—I'univers télévisuel n'est qu'un détail holographique de la réalité globale—. Jusque dans notre existence la plus
quotidienne, nous sommes déja en situation de la réalité expérimentale. Et c'est la que vient la fascination par
immersion et par interactivité spontanée. S'agit-il de voyeurisme porno ? Non.

Du sexe, il y en a partout ailleurs, mais ce n'est pas ce que les gens veulent. Ce qu'ils veulent profondément, c'est
le spectacle de la banalité, qui est aujourd’hui la véritable pornographie, la véritable obscénité —celle de la nullité,
de l'insignifiance et de la platitude—. A I'extréme inverse du Théatre de la Cruauté. Mais peut-étre y a-t-il la une forme de
cruauté, du moins virtuelle. A I'heure ou la télé et les médias sont de moins en moins capables de rendre compte des
événements —insupportables— du monde, ils découvrent la vie quotidienne, la banalité existentielle comme I'événe-
ment le plus meurtrier, comme I'actualité la plus violente, comme le lieu méme du crime parfait. Et elle I'est en effet.
Et les gens sont fascinés, fascinés et terrifiés par l'indifférence du Rien-a-dire, Rien-a-faire, par I'indifférence de leur exis-
tence méme. La contemplation du Crime Parfait, de la banalité comme nouveau visage de la fatalité, est devenue une
véritable discipline olympique, ou le dernier avatar des sports de |'extréme.

Tout ceci renforcé par le fait que le public est mobilisé lui-méme comme juge, qu'il est lui-méme devenu Big
Brother. On est au-dela du panoptique, de la visibilité comme source de pouvoir et de contréle. Il ne s'agit plus de ren-
dre les choses visibles a un ceil extérieur, mais de les rendre transparentes a elles-mémes, par perfusion du controle
dans la masse, et en effagant du coup les traces de |'opération. Ainsi les spectateurs sont impliqués dans un gigan-
tesque contre-transfert négatif sur eux-mémes, et, encore une fois, c'est de la que vient I'attraction vertigineuse de
ce genre de spectacle.

Au fond, tout cela correspond au droit et au désir imprévisible de |'étre imprescriptible. De n'étre Rien et d'étre
regardé en tant que tel. Il y a deux fagons de disparaitre : ou bien on exige de ne pas étre vu —c'est la problématique
actuelle du droit a I'image—, ou bien on verse dans |'exhibitionnisme délirant de sa nullité. On se fait nul pour étre vu
et regardé comme nul —ultime protection contre la nécessité d'exister et |'obligation d'étre soi—.

D'ou I'exigence contradictoire et simultanée de ne pas étre vu et d'étre perpétuellement visible. Tout le monde
joue sur les deux tableaux a la fois, et aucune éthique ni législation ne peut venir a bout de ce dilemme —celui du
droit inconditionnel de voir et celui, tout aussi inconditionnel, de ne pas étre vu—. L'information maximale fait partie
des droits de I'homme, donc aussi la visibilite forcée, la surexpaosition aux lumiéres de I'information.

L'expression de soi comme forme ultime de I'aveu, dont parlait Foucault. Ne garder aucun secret. Parler,
parler, communiquer inlassablement. Telle est la violence faite a I'étre singulier et & son secret. Et en méme
temps, c'est une violence faite au langage, car a partir de |a lui aussi perd son originalité, il n'est plus que
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medium, opérateur de visibilité, il perd toute dimension ironique ou symbolique —Ila ou le langage est plus
important que ce dont il parle—.

Et le pire dans cette obscénité, dans cette impudeur, c'est le partage forcé, c'est cette complicité automatique du
spectateur, qui est I'effet d'un veéritable chantage. C'est |a I'objectif le plus clair de I'opération : la servilité des victi-
mes, mais la servilité volontaire, celle des victimes jouisseuses du mal gqu'on leur fait, de la honte qu'on leur impose.
Le partage par toute une société de son mécanisme fondamental : I'exclusion interactive, c'est le comble ! Décidée
en commun, consommee avec enthousiasme.

Si tout finit dans la visibilité, qui est, comme la chaleur dans la théorie de |'énergie, la forme la plus dégradée de
I'existence, cependant le point crucial est de réussir a faire de cette perte de tout espace symbolique, de cette forme
extréme de désenchantement de la vie un objet de contemplation, de sidération et de désir pervers. « L'humanité qui
jadis avec Homeére avait été objet de contemplation pour les dieux olympiens |I'est maintenant devenue pour elle-
méme. Son aliénation d’elle-méme a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre destruction comme une sensation
esthétique de premier ordre. » (Walter Benjamin)

L'expérimental prend ainsi partout la place du réel et de I'imaginaire. Partout ce sont les protocoles de la science
et de la verification qui nous sont inoculés, et nous sommes en train de disséquer, en vivisection, sous le scalpel de
la cameéra, la dimension relationnelle et sociale, hors de tout langage et contexte symbolique. Catherine Millet aussi,
c'est de |'expérimental —autre genre de « vivi-sexion » : tout I'imaginaire de la sexualité est balayé, il ne reste qu'un
protocole en forme de vérification illimité du fonctionnement sexuel, d'un mécanisme qui au fond n'a plus rien de
sexuel.

Double contresens : celui de faire de la sexualité elle-méme la référence ultime. Refoulée ou manifestée, la sexua-
lité n'est au mieux qu'une hypothése et, en tant qu'hypothése, il est faux d'en faire une vérité et une référence.
L'hypothése sexuelle n‘est peut-étre elle-méme qu’un fantasme, et de toute fagon, c'est dans le refoulement que la
sexualité a pris cette autorité et cette aura d'attracteur étrange —manifestée elle perd méme cette qualité potentielle ;
d'ou le contresens et I'absurdité du passage a |'acte et d'une « libération » systématique du sexe : on ne « libére »
pas une hypothése. Quant a faire la preuve du sexe par le sexe, quelle tristesse | Comme si tout n'était pas dans le
deplacement, dans le detour, le transfert, la métaphore —tout est dans le philtre de la séduction, dans le détourne-
ment, non pas dans le sexe et dans le désir, mais dans le jeu avec le sexe et le désir—. C'est ce qui rend de toute
facon impossible |'opération du sexe « en direct », de méme gue la mort en direct, ou de I'événement en direct dans
I'information —tout ceci est incroyablement naturaliste—. C'est la prétention de tout faire advenir au monde réel, de
tout précipiter dans une réalité intégrale. Et quelque part ceci est I'essence méme du pouvoir. « La corruption du pou-
voir est d'inscrire dans le réel tout ce qui était de I'ordre du réve... »

La clef nous est donnée par Jacques Henric dans sa conception de I'image et de la photographie : inutile de se
voiler la face, notre curiosité envers les images est toujours d'ordre sexuel —tout ce qu’on y cherche c¢'est finalement
le sexe, et tout particulierement le sexe féminin—. C'est la non seulement |'Origine du monde (Courbet), mais |ori-
gine de toutes les images. Donc, allons-y sans détour, et photographions cette seule chose, obéissons sans entraves
a la pulsion scopique ! Tel est le principe d'une « realerotik », dont |'acting-out copulatoire perpétuel de Catherine
Millet est |'"équivalent pour le corps : puisque finalement ce dont tout le monde réve, c'est I'usage sexuel illimité du
corps, passons sans detour a |'exécution du programme !

Plus de séduction, plus de désir, plus méme de jouissance, tout est |a, dans la répétition innombrable, dans une accu-
mulation ou la quantite se méfie par-dessus tout de la qualité. Séduction forclose. La seule question qu'on voudrait lui
poser, c'est celle que murmure I'homme a I'oreille de la femme au cours d'une orgie. Elle est en fait au-dela de la fin,
la ol tous les processus prennent une allure exponentielle et ne peuvent que se redoubler indéfiniment. Ainsi pour Jarry,
dans le Surmale, une fois atteint le seuil critique dans I'amour, on peut le faire indéfiniment, c’est le stade automatique

14



© Libération, 2001

Jean Baudrillard

de la machine sexuelle. Quand le sexe n'est plus qu'un sex-processing, il devient transfini et exponentiel. Il n'atteint
cependant pas son but, qui serait d'épuiser le sexe, d'aller au terme de son exercice. C'est évidemment impossible.
Cette impossibilité est tout ce qui reste d'une revanche de la séduction, ou de la sexualité elle-méme, sur ses opéra-
teurs sans scrupule —sans scrupule pour eux-mémes, pour leur propre désir et pour leur propre plaisir—.

« Penser comme une femme enléve sa robe » dit Bataille. Oui, mais la naiveté de toutes les Catherine Millet, c'est
de penser qu’on enléve sa robe pour se déshabiller, pour se mettre a nu et accéder ainsi a la vérité nue, celle du sexe
ou celle du monde. Si on enléve sa robe, c’est pour apparaitre —non pas apparaitre nue comme la vérité (qui peut
croire que la vérité reste la vérité quand on lui enléve son voile ?) mais pour naitre au royaume des apparences, ¢'est-
a-dire de la séduction— ce qui est tout le contraire.

Contresens total de cette vision moderne et désenchantée qui considéere le corps comme un objet qui n'attend
que d'étre déshahillé, et du sexe comme un désir qui n‘attend que de passer a l'acte et de jouir. Alors que toutes les
cultures du masque, du voile, de I'ornement disent exactement le contraire : elles disent que le corps est une méta-
phore, et que le véritable objet de désir et de jouissance, ce sont les signes, les marques qui I'arrachent a sa nudité,
a sa naturalité, a sa « vérité », a la réalité intégrale de son étre physique. Partout c’est la séduction qui arrache les
choses a leur verité —y compris a leur vérité sexuelle—. Et si la pensée enléve sa robe, ce n'est pas pour se révé-
ler nue, ce n‘est pas pour dévoiler le secret de ce qui jusque-la aurait été caché, ¢'est pour faire apparaitre ce corps
comme définitivement énigmatique, définitivement secret, comme objet pur dont le secret ne sera jamais levé, et
n'a pas lieu de |'étre.

Dans ces conditions, la femme afghane au moucharabieh, la femme grillagée en couverture de Elle, fait figure
d'alternative éclatante a cette vierge folle de Catherine Millet. L'excés du secret contre I'exces d'impudeur.

D'ailleurs cette impudeur méme, cette obscénité radicale —comme celle de Loft Story— est encore un voile, le
dernier des voiles —infranchissable celui-la, celui gui s'interpose quand on croit les avoir tous déchirés—. On voudrait
toucher au pire, au paroxysme de |'exhibition, a la dénudation totale, a la réalité absolue, au direct et a |'écorché vif
—on n'y arrive jamais—. Rien a faire, le mur de I'obscéne est infranchissable. Et paradoxalement cette quéte perdue
fait d'autant mieux ressurgir la regle du jeu fondamentale : celle du sublime, du secret, de la séduction, celle méme
gu'on trague a mort dans la succession des voiles déchirés.

Et pourquoi ne pas faire I'hypothése, inverse de celle du voyeurisme et de la stupidité collective, que ce que cher-
chent les gens —nous tous— en se heurtant a ce mur de I'obscéne, c'est justement de pressentir que justement il
n'y a rien a voir, qu'on n'en saura jamais le fin mot, et de vérifier ainsi a contrario la puissance ultime de la séduction ?
Verification desesperée, mais |'expérimental est toujours désespéré. Ce que prétend vérifier Loft Story, c'est que
I'étre humain est un étre social —ce qui n'est pas slr—. Ce que prétend vérifier Catherine Millet, ¢'est qu’elle est un
étre sexué —ce qui n'est pas du tout slr non plus—. Ce qui est vérifié dans ces expérimentations, ce sont les con-
ditions mémes de 'expérimentation, simplement portées a leur limite. Le systéme se décode au mieux dans ses
extravagances, mais il est le méme partout. La cruauté est la méme partout. Tout cela se résume finalement, pour
reprendre Duchamp, & un « élevage de poussiére ».

Jean Baudrillard est sociologue. Son ceuvre, I'une des plus influentes dans la pensée actuelle, analyse la substitution du simulacre a la réalité. Dans sa bibliographie, on remarquera La société de consommation (Denoél,
Paris, 1970), Le miroir de la production, ou L'illusion critique du matérialisme historique (Casterman, Paris, 1973), Simulacres et simulation (Galilée, coll. Débats, Paris, 1981), De /a séduction (Denogl, coll. Folio/Fssais, n® 81,
Paris, 1988), La Transparence du mal. Essai sur les phénoménes extrémes (Galilée, coll. |'Espace critique, Paris, 1990), Lillusion de la fin, ou la gréve des événements (Galilée, coll. L'Esprit critique, Paris, 1992), Le crime
parfait (Galilée, coll, U'Esprit critique, Paris, 1995), ou plus récemment Lesprit du terrorisme |Galilée, Paris, 2002). Baudrillard écrit habituellement dans Libération, ol ces textes ont £té publiés pour la premiére fois.
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