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Quaderns : REFERÈNCIES BIBLIOGRÀFIQUES : 
Álvaro Siza

The poems of Álvaro Siza

This is an article that he was to write—a bibliography.   
Due to lack of time, it was not possible and we decided on 
a conversation. 

Two points on the same day, an early and a late 
Sunday afternoon in April.

At our first meeting he spoke of what he usually 
reads and what he has read in the course of his life: his 
childhood reading, set reading at school, the books he 
read later and, finally, those that are now his favourites. 
Most of all, he spoke of poetry and poets. 

And he spoke of poems.
Of those ‘clear moments’ that he also seeks in his 

work. Of poems of love, some of them very old, written when 
the world was different, and of what still surprises him in 
the midst of transformation the ‘perennial nature of human 
sentiment’.

At our second meeting he showed me his books and 
his collections—poetry, architecture and art, and the boxes 
full of volumes waiting to be put in place, since he has just 
moved house.

I transcribed the first conversation from a recording.
With his peculiarly deep voice, Álvaro Siza speaks 

with the cadence of someone who is telling a story (as 
indeed he is), a long and lovely succession of words and 
pauses, as in poetry.

The ideal thing would be to listen to him. With your 
eyes closed.

How to edit without altering? I decided against it. Out 
of discretion, out of respect, because I considered it to be 
infinitely more interesting to listen to or read his words just 
as he said them.

Below are the moments from the first meeting, 
transcribed. From the second (recorded in my memory), 
the photographs of his books. 

Here are the words and the books of Álvaro Siza.

El poemes d’Álvaro Siza

Es tractava d’una feina que havia de fer ell. Una 
bibliografia. Però per manca de temps no va ser possible  
i va optar per una conversa.

Dos moments del mateix dia, el principi i el final 
d’una tarda de diumenge d’abril. En la primera trobada 
va parlar del que llegeix i ha llegit al llarg de la seva vida. 
De les lectures d’infantesa, de les obligades a l’escola, de 
les que més tard va llegir i per fi de les que prefereix ara. 
Sobretot va parlar de poesia i poetes.

I va parlar de poemes.
D’aquells «moments clars» que també ell busca en  

la seva obra. De poemes d’amor, alguns molt antics, escrits 
quan el món era un altre, i del que encara el sorprèn 
enmig de la transformació la «perennitat del sentiment 
humà».

En la segona trobada em va ensenyar els seus llibres 
i les seves biblioteques. La de poesia, la d’arquitectura 
i art, i les caixes plenes de volums pendents d’ordenar, 
perquè s’acaba de traslladar de casa.

Vaig transcriure la primera conversa (gravada).
Amb la seva veu tan particularment profunda, Álvaro 

Siza parla amb la cadència de qui explica una història 
(i és el que fa), una llarga i bella successió de paraules  
i pauses, com en la poesia.

L’ideal seria escoltar-lo. Amb els ulls tancats.
Com editar sense alterar? Vaig decidir no fer-ho. 

Per pudor, per respecte, per trobar que és infinitament més 
interessant escoltar o llegir les seves paraules tal com ell 
les va dir.

A continuació es troben els moments transcrits de  
la primera trobada. De la segona (gravada a la memòria), 
les fotografies dels seus llibres.

Aquí queden les paraules i els llibres d’Álvaro Siza.
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Siza: Funciona?... la gravadora?

Quaderns: Espero que sí, perquè si no hauré de fer-li una altra 
entrevista.

Siza: Això sí que no. No va veure aquella sèrie de televisió1 en què 
un personatge deia «Només ho diré una vegada!» La coneix? És una 
sèrie divertidíssima on l’acció passava a França, amb la invasió dels 
alemanys, i hi ha una agent secreta molt divertida, anglesa, que parlava 
molt de pressa i després deia «només ho dic una vegada!».
…
Digui’m…
…
Quaderns: M’agradaria que parlés de llibres: quins llibres el van 
marcar i per què? Si n’hi ha algun que s’estimi especialment. El que 
llegeix i el que ha anat llegint al llarg de la seva vida.

Siza: Mmm... Miri, quan més vaig llegir era... està gravant?... era molt 
jove. Per què? Perquè vivia a Matosinhos, estudiava a Porto i el viatge 
es feia en tramvia. I per tant cada dia passava com a mínim quatre hores 
al tramvia. I era una manera meravellosa de llegir, perquè entrava al 
principi de la línia i aconseguia lloc assegut. Per tant, allà vaig llegir 
molt, sobretot novel·les. El que sortia en aquells moments. Parlo de 
fi nal dels anys 40 i començament dels anys 50, i el que més recordo 
d’aquelles lectures és l’aparició de traduccions, una editorial... no em 
recordo de quina... però ho puc esbrinar2..., que va començar a traduir 
novel·les contemporànies. I les que més em van impressionar van ser les 
novel·les de la nova generació americana, nova almenys a Portugal, les 
primeres traduccions.
Hemingway, Faulkner i Saroyan són els noms que més recordo.
Abans, a l’escola, havia llegit les lectures obligatòries. Algunes novel·les 
portugueses dins de l’assignatura de portuguès i, evidentment, Os 
Lusíadas de Luis de Camões, on, per censura moral, s’excloïa de la 
«Lectura i interpretació» —un fet dolorós que va provocar que a molta 
gent no li agradés Camões perquè se n’havia de fer una interpretació 
gramatical— el Cant IX, que és l’episodi de «L’illa dels amors». Després 
el que més llegíem era el Cant IX de Camões, a casa, en la clandestinitat, 
una cosa d’allò més innocent.
Després, quan vaig començar arquitectura, evidentment vaig llegir 
llibres d’arquitectura.
La primera història de l’arquitectura que vaig llegir es va publicar en 
italià i era de Sartoris,3 i després, durant el curs, va aparèixer el primer 
Giedion,4 i després el Bruno Zevi.5 Eren lectures dilatades i molt 
informatives. I la polèmica entre la versió de la història de l’arquitectura 
de Giedion i la de Zevi era intensa en l’ambient acadèmic de llavors.
A partir d’un moment determinat, per fer un recorregut del que em ve 
immediatament a la memòria, va aparèixer la primera edició publicada 
de Fernando Pessoa, que immediatament em va apassionar. Se’n van 
publicar els diversos heterònims, l’obra poètica, i només molt més 
tard se’n van publicar la prosa, els assajos, els pensaments i molta 
de la poesia que llavors estava en un bagul, només més tard obert... 
interminable. Fernando Pessoa em va commoure molt, em va infl uir 
molt i va ser una lectura... contínua.

Siza: Is it working?... The tape recorder, I mean.

Quaderns: I hope so, otherwise I’ll have to interview you again.

Siza: Oh no you won’t. Have you seen that television programme1 
where one of the characters says ‘Leesen verrry carefully, I weel zay zis 
only once...’? Do you know the one I mean? It’s a really funny series set 
in France, with the invasion of the Germans, and there’s a very funny 
English secret agent who talks very fast and then says ‘I will say this 
once, and only once!’.
…
I’m all ears…
…
Quaderns: I’d like to talk about books. What books have made an 
impression on you, and why? Is there one that is particularly special 
for you? What do you read mostly, and what you have read in your 
life?

Siza: Hmm... Let’s see, I used to read most when—are you recording?—
when I was very young. Why? Because I lived in Matosinhos and 
studied in Oporto, and I did the journey by tram. So every day I spent 
at least four hours on the tram. It was a marvellous way of reading, 
because I got on at the start of the line and I could get a seat. So I used 
to read a lot; novels, mostly. Whatever I could get. I’m talking about the 
late 1940s and the early 1950s. What I remember most about reading 
then was the appearance of translations, a publisher (I can’t remember 
which, but I can fi nd out)2 that started to translate contemporary novels. 
And those that most impressed me were the novels of the new American 
generation—new in Portugal, at least, in the form of the fi rst translations. 
Hemingway, Faulkner and Saroyan are the names I remember best.
Before, at school, I’d read the set texts. Some Portuguese novels in 
the Portuguese class and, of course, Os Lusíadas by Luís de Camões. 
Moral censure excluded ‘Canto IX’, the episode of ‘The Island of Love’, 
from ‘Reading and Interpretation’—that was something very painful 
that made a lot of people dislike Camões because they had to parse it. 
So what we read most was Camões’ ‘Canto IX’, at home, in secret, as 
innocent as you like.
Later, when I started studying architecture, of course I read books 
about architecture.
The fi rst history of architecture I read was published in Italian and 
it was by Sartoris,3 then during my fi rst year, the fi rst Giedion was 
brought out,4 followed by Bruno Zevi.5 These were big books and 
highly informative. And the controversy between the history of 
architecture according to Giedion or Zevi was lived very intensely in 
the academic circles of the time.
At some point, to carry on with what immediately comes to mind, the 
fi rst edition of Fernando Pessoa was published, which I immediately 
loved. This included the various heteronyms, his poetic works and 
only much later his prose, essays, thought and much of the poetry that 
was locked up in a trunk at the time, and only much later opened… 
Endless. Fernando Pessoa moved me a great deal, he infl uenced me 
and provided me with constant reading matter.
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Quaderns: Alguna obra en concret?

Siza: Em recordo que llavors els qui més em van impressionar van 
ser Alberto Caeiro, Ricardo Reis i alguna cosa de Fernando Pessoa, ell 
mateix... i Álvaro de Campos.6 Aquells poemes modernistes d’Álvaro 
de Campos que més tard van aparèixer en disc recitats per Villaret.7 
De manera que aquella va ser una fase en què vaig tenir un gran interès 
per la poesia i puc dir que la poesia és avui el que més llegeixo i el que 
més m’interessa.
Hi ha diversos motius. Ja no viatjo en tramvia, ja no hi ha tramvies, 
crec, de Matosinhos a Porto, i per tant no es pot llegir al cotxe (tot i 
que de vegades es podria llegir en un embús, però seria una lectura 
una mica fragmentada). 
El que va donar pas a un interès més generalitzat i defi nitiu per la 
poesia van ser els monumentals dos volums de Jorge de Sena, amb el 
títol Poesia de 26 séculos, on va traduir poemes de tot el món i de totes 
les èpoques. 
I recordo que el que més em va commoure de tot el que vaig llegir 
—era una selecció meravellosa amb una traducció igualment 
meravellosa— va ser el descobriment dels haikus, o haikais, aquells 
petits poemes japonesos amb tres versos.
Al llibre de Jorge Sena hi ha traduccions d’alguns haikus, aquests 
petits poemes que són com una imatge. Veiem l’ocell volar en tres 
línies. Són, per tant, d’un rigor extraordinari, poder de síntesi i 
de suggestió visual. Es llegeix un d’aquells poemes i es veu. Un 
esdeveniment molt simple. Una au que passa, el sol que cau, coses 
així... Llavors em vaig interessar molt per la poesia i vaig començar 
la biblioteca en què, a excepció de llibres d’arquitectura i d’art en 
general, per raons òbvies, la major part dels volums són llibres de 
poesia. I hi ha uns quants motius. Un és la fascinació per la poesia. Un 
altre, la relació que jo trobo entre poesia i arquitectura, ja li explicaré 
per què. Un altre, perquè difícilment tenia una hora sencera per llegir, 
multiplicada per quatre, perquè ja no tenia aquell mitjà de transport 
meravellós que era el tramvia, i una novel·la exigeix continuïtat i 
hores... i si és una gran novel·la ha de llegir-se seguida, oi? Un s’hi 
enganxa... i vaig començar a tenir  difi cultats de temps. La poesia pot 
llegir-se a miques, un poema per dia, pausadament. Vaig començar a 
voler més poesia difícilment accessible en portuguès.
Hi havia aquells quaderns quadrats, que encara existeixen, francesos 
—«Poètes d’aujourd’hui», crec que es diuen—, en què podia llegir-se 
poesia de tot el món, contemporània, i més tard vaig començar a llegir 
poesia grega antiga, romana, japonesa, àrab... i mira que a tot el món 
hi havia quantitats d’una enorme producció, d’una gran bellesa, i en 
el temps d’una gran extensió! Em recordo de com m’impressionava 
llegir un poema d’amor del segle VIII, àrab, en què els sentiments que 
s’hi expressaven eren d’una actualitat total. Era com si s’hagués escrit 
avui, i això resulta emocionant, aquesta perennitat del sentiment humà 
més enllà de totes les transformacions, els progressos i els retrocessos. 
Aquests poemes antics, grecs, romans, els vaig començar a llegir amb 
difi cultat en italià. Era difícil.
I la fascinació per la poesia grega em va portar a una altra col·lecció 
—suposo que era de Inova, que va publicar moltes traduccions 
de poesia— i a trobar i a llegir immediatament la poesia grega 

Quaderns: Was there one work in particular?

Siza: At the time, I remember I was most impressed by Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis and something by Fernando Pessoa, himself... and Álvaro 
de Campos.6 Those modernist poems by Álvaro de Campos that were 
later brought out on record, recited by Villaret.7 
So that was a phase when I was greatly interested in poetry, and today 
poetry is still what I read most and what most interests me.
There are several reasons. I don’t travel by tram any more—in fact 
I don’t think there is a tram from Matosinhos to Oporto—and you 
can’t read in a car (maybe in a traffi c jam, though it would be a bit 
fragmented). 
What led to my more general, defi nitive interest in poetry were Jorge 
de Sena’s monumental two volumes, entitled Poesia de 26 séculos, in 
which he translated poems of all times from all over the world.
And I recall that what most moved me of everything I read was a 
marvellous selection with an equally marvellous translation—that was 
when I discovered haiku, those short, three-lined Japanese poems.
In the book by Jorge de Sena there are translations of some haiku, 
those short poems that are like images. We see the bird fl y in three 
lines. That makes them extraordinarily rigorous, with a power of 
synthesis and visual suggestion. You read one of those and you see 
it—it’s all very simple. A bird that passes, the sun setting, things like 
that... So I became very interested in poetry and started my collection 
in which, except for books about architecture and art in general, for 
obvious reasons, most of the volumes are books of poetry. And there 
are several reasons for this. One is my fascination with poetry; another 
is the relation I see between poetry and architecture, I’ll explain why 
afterwards; another is that I rarely had a whole hour to sit down and 
read, multiplied by four, because I no longer had that splendid means 
of transport that is the tram, and a novel requires hour upon hour... 
and if it is a great novel, you have to read it straight through, don’t 
you? You get hooked... Well, I started having problems with time. 
Poetry can be read piecemeal, a poem a day, gradually. I started to want 
more poetry that was diffi cult to get hold of in Portuguese.
There were those square books that still exist, they were French—
Poètes d’aujourd’hui, I think they were called, if you wanted to read 
poetry from all over the world—contemporary stuff—and later I started 
to read ancient Greek, Roman, Japanese, Arabic poetry. And what a 
vast output, of such beauty, over such a long period of time, from all 
over the world! I remember the impression that an eighth-century love 
poem—Arabic—made on me, it expressed feelings that were absolutely 
contemporary. It could have been written today; I fi nd it thrilling, this 
permanence of human feeling over and above all transformations, 
progress and reverses.
I started to read, to fi gure out, these ancient Greek, Roman poems in 
Italian. It was diffi cult.
And my fascination with Greek poetry led me to another collection—I 
suppose it was Inova, that published many translations of poetry—and 
to fi nd and devour contemporary Greek poetry, and extraordinary 
poets like Kavafi s —sublime, isn’t he?— or Ritsos, who was beginning 
to be translated. And in Portugal the translation of poetry, which 
is very much related to the richness and fertility of Portuguese 
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contemporània i poetes extraordinaris com Kavafi s —sublim, oi?— o 
Ritsos, que començaven a aparèixer traduïts. I a Portugal la traducció 
de la poesia, que estava molt relacionada amb la mateixa riquesa i 
fecunditat de la poesia portuguesa, va permetre un accés molt millor i 
confrontar, per exemple, l’obra de Kavafi s traduïda a l’anglès, a l’italià, 
al francès i al portuguès. Va ser interessant, davant d’aquella quasi 
invenció d’un llenguatge a què es va dedicar Kavafi s.
Avui dia hi ha accés a molta poesia traduïda, a gairebé tot. Encara hi 
ha llacunes, però ha aparegut molta poesia dels països de l’est i també, 
més tard, poesia americana, la nova poesia americana... I evidentment 
la producció portuguesa, on m’interessen especialment Herberto Helder 
i, per altres raons —són tan diferents—, Eugénio de Andrade. Eugénio 
de Andrade em fa pensar en el que tenen en comú l’arquitectura i la 
poesia; és la labor... el refi nament. El poema d’Eugénio de Andrade 
és absolutament clar i es veu que està fet i refet, de manera que quan 
està acabat és una joia. I en l’arquitectura, al cap i a la fi , allò que 
es persegueix, o almenys el que molts arquitectes persegueixen, és 
exactament aquesta elaboració, complicada per naturalesa i que porta a 
una sensació per als altres i per a un mateix de naturalitat absoluta —és 
perquè havia de ser així. Així i tot, el procés per arribar en aquest punt 
de naturalitat és complexíssim, ple de dreceres, marrades, correccions.
I avui és el que més llegeixo.
...És clar que, quan era nen, era molt normal que per Nadal, als 
aniversaris, als nens els regalaven llibres, no eren aquells regals 
cars que, qui pot permetre-s’ho, sol regalar avui. El pare, l’oncle, et 
regalaven un llibre. I hi havia uns clàssics per a nens. Tots els nens 
que llegien, llegien Juli Verne, que ara s’està reeditant. Juli Verne era 
apassionant! Però abans hi havia altres llibres d’aventures. El Tom 
Sawyer i Huckleberry Finn. I encara abans hi havia una col·lecció 
que tots els nens llegien, molt romàntica, la Sofi a... els llibres de 
Sofi a...

Quaderns: «Les desventures de Sofi a».8

Siza: L’ha llegit?! Eren un clàssic, tots els llegíem. Però Juli Verne ja era 
una mica més per a nois. I Juli Verne era apassionant... A més hi havia 
al llibre uns gravats molt suggerents —no sé si la nova edició els té—, 
pocs, però molt suggerents.
Actualment, a més dels llibres d’arquitectura, la meva professió, que 
he de llegir i que m’interessen, realment el que més llegeixo és poesia. 
Una de les raons és el temps, una altra, les alternatives que hi ha. Per 
exemple, la televisió, de la qual sóc molt dependent... Al vespre, a 
casa, la televisió escurça molt de temps. De vegades dic: «Dimonis! 
Estic aquí, podria estar llegint, que és una cosa més... fi ns políticament 
correcta». Però, en fi , la televisió té tanta informació, debats, debats 
sobre la situació política actual, tantes coses interessants, partits de 
futbol que duren una hora i mitja... de manera que no queda gaire 
temps per a una lectura tan continuada i intensa com la de quan tenia 
15 anys.

Quaderns: Però té algun favorit? Hi ha algun poeta que avui visiti més 
vegades?

poetry, allowed much greater ease of access. It was interesting, for 
example, to compare the work of Kavafi s in its English, Italian, French 
and Portuguese translations; it was made interesting by what was 
practically the invention of a language, which was the task to which 
Kavafi s devoted himself.
These days, it is easy to fi nd a great deal of poetry translated, 
almost everything; there are still some gaps but a lot of poetry has 
appeared from Eastern countries and also, later, American poetry, 
new American poetry... And then of course there is the Portuguese 
contribution. I’m particularly interested in Herberto Helder and, for 
different reasons—they’re just so different—Eugénio de Andrade. 
Eugénio de Andrade makes me think of what architecture and 
poetry have in common. It’s the labour… the refi nement. Eugénio 
de Andrade’s poetry is absolutely clear; you can see that it’s been 
worked and reworked, and when it’s fi nished it’s a gem. And in 
architecture, ultimately, the aim—or at least what many architects 
aim for—is precisely this working, complicated by nature and leading 
to a sensation for others and for oneself of absolute naturalness: 
this is the way it is because it had to be this way. Yet the process 
for reaching this point of naturalness is extremely complex, full of 
shortcuts, diversions and corrections.
And these days, it’s what I read most.
... Of course, when I was a child, it was quite usual to give children 
books at Christmas and on their birthdays, rather than these 
expensive presents that people tend to give these days, if they can 
afford it. Your father or your uncle would give you a book. And 
there were children’s classics. All the children who read, read Jules 
Verne, who’s now being reissued. Jules Verne was thrilling stuff! But 
before that there were other books of adventures. Tom Sawyer and 
Huckleberry Finn. And even before that there was a collection that 
all children read, a very romantic collection, Sophie... the Sophie 
books...

Quaderns: Les malheurs de Sophie.8

Siza: Have you read them?! They were classics, we all used to read 
them. But Jules Verne was really for boys. And Jules Verne was 
thrilling... And of course the books had very stimulating engravings; 
I don’t know if the new edition has them. They were few but very 
stimulating.
These days, apart from books about architecture, my profession, that 
I have to read and that interest me, really what I read most is poetry. 
One reason is time, and another is the alternatives there are today: 
television, for example, and I’m something of an addict… At night, 
at home, the television takes up a lot of time. Sometimes I say: ‘Good 
grief! Here I am, I could be reading, which is much more… politically 
correct, even.’ But then television has so much information, debates—
debates about today’s political situation, so many interesting things, 
football matches that last an hour and a half, so there’s not a lot of time 
left for such constant, intense reading as when I was 15.

Quaderns: But do you have a favourite? Is there a poet you go back to 
more often?
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Siza: Fernando Pessoa, Kavafi s i després aquells poemes àrabs i grecs 
dels quals en molts casos no conec els autors... Allà tinc els llibres... 
Per exemple, Safo. Aquells fragments de Safo que crec que estan 
traduïts al portuguès per Eugénio de Andrade.9

En un moment determinat, ja que estic parlant per a Espanya, 
evidentment Lorca. La meravella de Lorca. No tinc un coneixement 
gaire complet de la rica poesia espanyola, però alguns grans poetes 
sí que els vaig llegir, i aquests poden llegir-se en castellà. Però la 
fi gura que més m’encanta de la poesia espanyola, potser per la 
desacceleració en la informació i en la lectura, continua sent Lorca.
Aquella explosió d’alegria i de naturalitat... i de descobriment.   
Els poemes de Nova York, els poemes escrits a Amèrica.

Quaderns: Algun llibre d’arquitectura?

Siza: Per exemple, els escrits d’alguns arquitectes que —fent memòria, 
perquè no m’he preparat l’entrevista—, com els d’Adolf Loos, que ja 
he llegit diverses vegades. Són interessantíssims perquè és un modern, 
moderníssim, que no va acceptar mai la ruptura. Quan l’avantguarda 
va establir un tall, una tabula rasa —demolir París, menys els 
monuments—, Loos parlava molt de la casa, sobre la casa, de la no 
imposició sistemàtica de l’arquitectura. De la relació entre artesania 
i màquina. És gairebé un fet contracorrent, però que es revela, crec 
que es va revelar de seguida, però avui es revela d’una gran actualitat, 
d’una gran lucidesa. A més, a la vegada va ser a Anglaterra i va ser als 
Estats Units.
Però també els escrits heroics de Le Corbusier. I molts altres. Ara em 
recordo d’aquests.

Quaderns: Va llegir Adolf Loos en castellà?

Siza: Crec que vaig llegir Adolf Loos en castellà… Sí, el vaig llegir en 
castellà. Crec que ara ja està traduït al portuguès.
Hi va haver un moment en què la major part dels llibres d’arquitectura 
aquí es llegien en castellà. En gran part eren edicions argentines, de 
l’editorial Nueva Visión, que va publicar i traduir molt i que es venia 
aquí a Europa.

Quaderns: I dels de Le Corbusier? Algun en particular?

Siza: Tots els seus escrits són manifestos de gran força i importància. 
Però em recordo, per exemple, de llegir el discurs que fa en la 
inauguració de La Tourette... Les coses disperses... les converses amb 
estudiants, impressions de viatges acompanyades de dibuixos.

Quaderns: Es refereix als Carnets?

Siza: Sí, però alguns estan publicats en revistes, hi ha molta cosa 
dispersa en revistes... Un llibre que recordo que em va interessar 
molt va ser un sobre la Bauhaus. Ara no recordo quin era, fa molt de 
temps, és un llibre de fa anys, fa molts anys, en què es descrivia una 
mica l’ambient... És un llibre anterior als grans llibres, més complets, 
publicats sobre la Bauhaus, un llibre molt prim, suposo que d’algun 

Siza: Fernando Pessoa, Kavafi s and then those Arabic and Greek 
poems, many of whose authors I don’t know… the books are over 
there. Sappho, for example, those fragments of Sappho that I think 
were translated into Portuguese by Eugénio de Andrade.9 
At times, since I’m speaking to Spain, Lorca, of course. The wonder 
of Lorca. I don’t have a very comprehensive knowledge of the wealth 
of Spanish poetry, but I have read some great poets, and they can be 
read in Spanish. But the fi gure I love best of Spanish poetry, perhaps 
because of the deceleration of information and reading, is still Lorca. 
That explosion of joy and naturalness... and discovery. The New York 
poems, the ones written in America.

Quaderns: What about a book about architecture?

Siza: For example, the writings of some architects, who—I’ll have 
to rack my brains, because I haven’t prepared the interview—those 
like Adolf Loos, who I’ve read several times over. They are extremely 
interesting because he’s a modern, one of the most modern, who never 
accepted the schism. When the avant-garde made a break, a tabula 
rasa, razing Paris except its monuments, Loos talked a lot about the 
house, about the systematic non-imposition of architecture; about 
the relation between artisan work and machines. He was swimming 
against the tide but he showed himself—I think he did at the time—to 
be really in tune, and very lucid. And of course, at the same time he 
went to England, to the States.
And then the heroic writings of Le Corbusier. And many others. Now  
I remember them.

Quaderns: Did you read Adolf Loos in Spanish? 

Siza: I think I read Adolf Loos in Spanish… Yes, it was in Spanish.  
I think he’s since been translated into Portuguese.
There was a time when most books about architecture in Portugal 
were read in Spanish. They were mostly Argentinian editions, the 
Nueva Visión publishing house, which published and translated much 
of what went on sale here in Europe.

Quaderns: And the works of Le Corbusier? Anything in particular?

Siza: All of his writings are very forceful, important manifestos. But  
I do recall, for example, reading the speech he made at the opening of 
La Tourette... Snippets... Conversations with students, impressions of 
journeys accompanied by drawings.

Quaderns: Do you mean his Carnets?

Siza: Yes, but some are published in magazines... There is a great 
deal scattered about in magazines... One book I remember that did 
interest me was about the Bauhaus. I can’t remember which it was 
now, it’s a long time ago, a book that was written years back, many 
years, describing the atmosphere... It’s a book that came out before 
the great, complete books to be published about the Bauhaus, a very 
slim book, by some Italian author, I suppose, describing something of 
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autor italià, en què es descrivia una mica aquell ambient de la Bauhaus 
i la intensa agitació. Per exemple, quan va arribar un holandès, no 
recordo si era Van Doesburg, un d’aquells personatges de l’avantguarda 
holandesa, per ser professor i va provocar una gran convulsió. I 
després aquelles relacions amb el nazisme, l’entrada de Mies van der 
Rohe com a director, la sortida de Gropius. És un llibre molt prim que 
retrata aquell volcà de la Bauhaus i deixa molt clar que no hi havia 
una tendència unitària, un projecte unitari, sinó una concentració de 
moltes tendències de l’època, algunes molt oposades entre si.
També em va agradar llegir alguns escrits i testimonis sobre Bruno 
Taut, crec que més en revistes que en algun llibre.
Una cosa que em va impressionar molt de Bruno Taut —un home 
que en aquells períodes heroics d’avantguarda va construir més que 
tota l’avantguarda junta i que va tenir una feina pedagògica d’un 
intensíssim i llarg compromís— no va ser solament l’arquitectura, 
sinó la vida, la construcció d’una nova societat. Participava o dirigia 
un diari de les cooperatives en què estaven presents tots els temes del 
moment de transició pel qual es passava i de les grans tensions entre 
els arquitectes del règim i l’avantguarda alemanya. La polèmica de la 
teulada o la coberta plana, coses que avui semblen superfi cials però 
que van ser molt intenses, que tenien un signifi cat molt profund en 
aquella època... I com aquest home va haver de sortir de l’Alemanya 
nazi per, amb enormes il·lusions, anar a Rússia, on no aconsegueix 
adaptar-se ni fer res. Després se’n va anar al Japó, on deixa dues o 
tres obres, però poc... I jo vaig veure, motivat per aquest interès i 
per les publicacions que se’n van fer, una exposició sobre Bruno 
Taut a Berlín, als anys 80, en què algunes peces presentades estaven 
dissenyades per ell. Botons, capsetes, en una reinterpretació de l’art 
japonès, i cartes, que escrivia als amics en alemany amb lletres que 
semblaven japoneses, cosa que era la demostració de la gran frustració 
d’un home que va construir de manera extraordinària, un volcà de 
la construcció a qui li van treure la possibilitat de fer-ho. Tampoc la 
va trobar a Rússia, ni al Japó, i va arribar a aquella quasi decadència 
de dissenyar botonets... Del Japó se’n va anar a Turquia, on va fer 
alguna cosa, però poca. I per acabar amb més dramatisme la història, 
aquest arquitecte va ser oblidat... gairebé. En un moment determinat, 
poc després del fi nal de la Guerra, Bruno Zevi, que tenia sempre les 
antenes posades a tot arreu, va saber que Taut vivia a Turquia. Va anar 
a visitar-lo per fer-li una entrevista, segurament interessantíssima. 
Arriba a casa seva i es troba una majordoma i el cadàver de Bruno 
Taut. Acabava de morir.
Hi ha moltes històries de l’arquitectura que semblen fait-divers, però 
que diuen molt sobre el que va ser, sobre com es va  agitar el camí per 
trobar una resposta per al món modern, com es va moure per moltes 
bandes, com alguns van caure en descrèdit però van reaparèixer... 
Aquesta idea que res no és en blanc i negre i res no és ruptura, encara 
que sigui ruptura en un precís moment, sinó que existeix realment un 
fi l de continuïtat històrica, en la vida dels homes i en la resposta de 
l’arquitectura.

the atmosphere of the Bauhaus and all that agitation—the arrival of 
a Dutchman, for example, I can’t remember if it was Van Doesburg, 
one of those fi gures from the Dutch avant-garde, to be a lecturer, 
who caused a great stir. And then the relations with Nazism, the 
appointment of Mies van der Rohe as director, the departure of 
Gropius. It’s a very slim book that portrays the volcano that was the 
Bauhaus and makes it very clear that rather than a unitary tendency 
or project, it was a concentration of many trends of the times, some of 
them opposing.
I also like to read writings and testimonies about Bruno Taut, in 
magazines rather than in books.
Something impressed me very much about Bruno Taut—a man who, 
in that heroic avant-garde period, constructed more than the entire 
avant-garde put together, with his very intense, committed pedagogical 
work. It wasn’t just the architecture, it was life, the construction 
of a new society. He was involved in or edited a newspaper of the 
cooperatives that dealt with all the issues of those times of transition 
and the great tensions between the architects of the regime and the 
German avant-garde. The controversy of pitched or fl at roofs, things 
that now seem superfi cial but that were very intense, that had a very 
profound meaning at the time… And how this man had to leave Nazi 
Germany for Russia, with high hopes, though he didn’t manage to 
adapt or to do anything there. Then he went to Japan where he left 
two or three works but not much… Motivated by this interest and the 
publications that were brought out, I visited an exhibition about Bruno 
Taut in Berlin in the 1980s, where some of the pieces presented had 
been designed by him—buttons, little boxes, in a reinterpretation of 
Japanese art... And his correspondence with friends in German, with 
letters that looked Japanese. They showed the tremendous frustration 
of a man who constructed in an extraordinary way, a volcano of 
construction who was deprived of the possibility of doing just that. He 
didn’t get his chance in Russia or Japan, and he was reduced to that 
almost decadent position of designing little buttons… From Japan he 
went to Turkey, where he did something, but not much. And to end 
the story on its most dramatic note, this architect has been forgotten—
almost.
At some point, shortly after the end of the War, Bruno Zevi, who 
always kept his ears open, found out that Taut was living in Turkey. 
He went to visit him and conduct what would surely have been a 
very interesting interview; he got to his house, where he found the 
housekeeper and the dead body of Bruno Taut. He had just died.
There are many histories of architecture that seem like ‘news in brief’ 
columns, but which say a great deal about what happened, about 
just how eventful was the search for a response to the modern world, 
about all the activity that went on, about how some fell into disgrace 
but reappeared… The idea that nothing is black and white, and that 
there is no such thing as a break even if a break occurs at a given 
moment, because there is the leading thread of history, in the life of 
men and women and also in architecture’s response.
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Quaderns: Si féssim un cop d’ull a la biblioteca d’Álvaro Siza, què 
ens recomanaria?

Siza: En aquest moment la poesia... tota la poesia del món... i de la 
història.
No limitar-se a la poesia portuguesa ni a la contemporània. I crec que 
fi ns amb llacunes i descuits sobre allò contemporani, per l’atracció 
per allò llunya i el que es refereix a altres cultures, trobant les 
moltes coses que tenen de similar, de comú, d’universal, i també en 
la història, aquella sensació que li deia que tot ha canviat, però allò 
essencial no ha canviat, la continuïtat de l’esperit humà.

Quaderns: If we were to browse through Álvaro Siza’s library, what 
would he recommend?

Siza: Right now, poetry... all the poetry in the world... and in history. 
Not limited to Portuguese poetry or contemporary poetry. And I think 
that despite lacunas and oversights with regard to contemporary work, 
in the attraction of all that is distant and relative in other cultures, we 
can fi nd a great deal that is similar, common and universal, in history, 
too—that sensation I mentioned earlier that everything has changed, 
but the essential hasn’t changed—the continuity of the human spirit.

  NOTES : 
1  La sèrie de la BBC titulada Alló! Alló! (1982-1992) s’ha emès diverses vegades 
en televisions portugueses [n. dels T.].

2  Es refereix a l’editorial Livraria Editora Atlântida de Coïmbra.

3  Sartoris, Alberto, Introduzione all’architettura moderna, Ulrico Hoepli, Milà, 
1943 [n. dels T.].

4  Giedion, Siegfried, Space, Time, and Architecture; The Growth of a New 
Tradition, Oxford University Press, Londres, 1941; (primera traducció castellana: Espacio, 
tiempo y arquitectura. El futuro de una nueva generación, Editorial Científi co-Técnica, 
Barcelona, 1955) [n. dels T.].

5  Zevi, Bruno, Storia dell’architettura moderna, Einaudi, Torí, 1950; (versió 
castellana: Historia de la arquitectura moderna, Emecé, Buenos Aires, 1954) [n. dels T.].

6 Alberto Caerio, Ricardo Reis, Álvaro de Campos i Fernado Pessoa (ortònim) 
són els heterònims més importants de Fernando Pessoa, cada un dels quals posseeix una 
biografi a, una personalitat i una obra pròpies [n. dels T.].

7   João Villaret (1913-1961), actor i declamador portuguès. Álvaro Siza es refereix 
al disc de vinil que va aparèixer en la dècada de 1970: Fernando Pessoa por João Villaret, 
Valentim de Carvalho/Parlophone, Lp (33 rpm), Lisboa.

8  Es refereix a l’obra de la Comtessa de Ségur (Sophie Rostopochina), autora 
d’origen rus establerta a França, qui l’any 1857 va publicar Nous contes de fades (il·lustrats 
per Gustave Doré) seguits per la trilogia Les desventures de Sofi a, Les nenes model i Les 
vacances. La primera edició francesa és Les malheurs de Sophie, de 1864 [n. dels T.].

9  Poemas e Fragmentos de Safo. Porto, Limiar, 1974. 

  NOTES: 
1  The BBC series ‘Allo ‘Allo (1982-1992) has been shown several times on 
Portuguese TV channels [T.’s note].

2  Livraria Editora Atlântida de Coimbra.

3  Sartoris, Alberto: Introduzione all’architettura moderna. Ulrico Hoepli, Milan, 
1943 [T.’s note]

4  Giedion, Siegfried: Space, Time, and Architecture; The Growth of a New 
Tradition. Oxford University Press, London, 1941.

5  Zevi, Bruno: Storia dell’architettura moderna. Einaudi, Turin, 1950.

6  Alberto Caerio, Ricardo Reis, Álvaro de Campos and Fernado Pessoa 
(orthonym) are the principal heteronyms of Fernando Pessoa, each with his own 
biography, personality and body of work [T.’s note]

7   João Villaret (1913-1961), Portuguese actor and recitalist. Álvaro Siza refers to 
the vinyl disc that was released in the 1970s: Fernando Pessoa por João Villaret, Valentim 
de Carvalho/Parlophone, LP (33 rpm), Lisbon.

8  The work by the Comtesse de Ségur (Sophie Rostopochine), Russian-born 
author settled in France who in 1857 published Nouveaux contes de fées (illustrated by 
Gustave Doré), followed by the trilogy Les malheurs de Sophie, les Petites Filles modèles 
and Les vacances. The fi rst French edition, Les malheurs de Sophie, is dated 1864 [T.’s 
note].

9  Poems e Fragmentos de Safo. Limiar, Oporto, 1974. 
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