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;Y el techo?

Xavier Monteys

| el sostre?

Qué miren?

Aquestes persones (unes actrius) miren els
espectadors que les observen des de dalt

i que visiten l'exposici6 La casa del futur,
projectada i construida per Allison i Peter
Smithson I'any 1956. Miren un dels eterns
oblidats de la casa: el sostre!

Aquesta “casa del futur’, malgrat no tenir
sostre, ja que aquella era la manera de
poder-la mostrar als visitants, suggeria que
el sostre no era una simple tapa. De fet, la
casa havia estat dissenyada amb una cura ex-
quisida a dissoldre’n suaument els limits, les
arestes que assenyalen els elements amb els
quals donem forma habitualment a l'espai
domestic: les parets, el terra i el sostre. Potser
guiat per aquesta mateixa intuicid, Stanley
Kubrick va fer dissenyar i construir als estudis
Pinewood de Londres uns interiors per a
2001. Una odissea a l'espai en els quals sostre
i terra es confonen. Per aquest terra-sostre
feia futing un dels astronautes, tot provocant
que l'espectador es descol-loqués davant el
futur i també davant I'espai. N'hi ha prou a
observar a la fotografia la forcada postura
que adopten durant I'assaig el mateix
Kubrick i els actors, en el model construit als
estudis de cinema, per adonar-nos que aqui,
alaterra, encara som ben lluny d'aconseguir
espais aixi.

Uns anys abans, el 1941, una pel-licula havia
introduit una petita pero transcendental
novetat: el punt de vista de la camera. Aixo
permetia engegantir els personatges i els
donava un halo heroic en apareéixer retallats
contra el sostre. Aquesta era una de les
novetats espacials de la mitica pel-licula

What about the ceiling?

What are they looking at?

These people (actresses), are looking up

at spectators, observing them from above,
who are visiting the exhibition The House of
the Future, designed and built by Alison and
Peter Smithson in 1956. They are looking at
one of the consistently overlooked parts of
the house: the ceiling!

This “house of the future”, although roofless,
so that it could be shown to visitors, sug-
gested that the roof was not a simple cover.
In fact, the house had been designed placing
exquisite care in gently dissolving limits,

the edges that mark out the features that
we usually use to give form to the domestic
space: the walls, the floor and the ceiling.
Perhaps guided by that same intuition,

for 2001. A Space Odyssey" Stanley Kubrick
had some interiors designed and built at
Pinewood Studios in London in which the
floor and the ceiling merge into one. One

of the astronauts jogged around this floor-
ceiling, causing the viewer to feel out of
place with regard to the future and to space.
Itis sufficient to observe in photographs the
forced posture adopted during rehearsals by
Kubrick himself and the actors, in the model
constructed at the film studios, to realise
how far away that we here on earth are from
achieving spaces like that.

Some years earlier, in 1941, one film had intro-
duced a small but transcendental new detail:
the camera’s viewpoint. Low-angle shots
turned characters into giants, giving them

a heroic halo as they appeared silhouetted
against the ceiling. This was one of the spatial

1 2001: A space odyssey. Estats Units i Regne Unit,
1968. 156 min. Direccid: Stanley Kubrick. Guié: Stanley
Kubrick i Arthur C. Clarke. Fotografia: Geoffrey
Unsworth. Disseny de producci: Ernest Archer, Harry
Lange i Anthony Masters. Productora: MGM.
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1 2001: A Space Odyssey. USA and UK, 1968. 156 min.
Director: Stanley Kubrick. Script: Stanley Kubrick and
Arthur C. Clarke. Photography: Geoffrey Unsworth.
Production design: Ernest Archer, Harry Lange and
Anthony Masters. Producer: MGM

1
Unas pasarelas
permitian a los
visitantes de la
exposicion “la Casa del
Futuro” observar su
interior desde el techo
y entender el modo
de habitarla. Alison 'y
Peter Smithson, 1956

{Qué miran?

Estas personas (unas actrices) miran a los espectadores
que las observan desde arriba y que visitan la exposicion
La casa del futuro, proyectada y construida por Allison y
Peter Smithson en 1956. Miran uno de los eternos olvida-
dos de la casa: jel techo!

Esta “casa del futuro”, aunque sin techo, ya que esa era
la forma de poderla mostrar a los visitantes, sugeria que
éste no era una simple tapa. De hecho, la casa habia sido
disefiada poniendo un cuidado exquisito en disolver sua-
vemente los limites, las aristas que sefialan los elementos
con los que damos forma habitualmente al espacio do-
méstico: las paredes, el suelo y el techo. Tal vez guiado
por esa misma intuicion, Stanley Kubrick hizo disenar
y construir en los estudios Pinewood de Londres unos
interiores para 2001. Una odisea del espacio* en los que
techo y suelo se confunden. Por este suelo-techo hacia
footing uno de los astronautas, provocando que el espec-
tador se descolocara ante el futuro y también ante el es-
pacio. Basta observar en la fotografia la forzada postura
que adoptan durante el ensayo el propio Kubrick y los
actores, en el modelo construido en los estudios cine-
matograficos, para darse cuenta de lo lejos que estamos
aqui, en la tierra, de conseguir espacios asi.

Unos afios antes, en 1941, una pelicula habia introduci-
do una pequena pero trascendental novedad: el punto de
vista de la cdmara. Este agigantaba a los personajes con-
firiéndoles un halo heroico al aparecer recortados contra
el techo. Esa era una de las novedades espaciales de la

1 2001: A space odyssey. EE UU y Reino Unido, 1968. 156 min. Direccion:

Stanley Kubrick. Guién: Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke. Fotografia: Geoffrey
Unsworth. Disefio de produccién: Ernest Archer, Harry Lange y Anthony Masters.
Productora: MGM.



d’Orson Welles, Ciutada Kane,* de la qual
podriem dir que un dels protagonistes era
el sostre. Probablement els problemes que
planteja la situacio de la camera en un espai
sén semblants als que mirem de resoldre
quan fem dibuixos d’encaix en un projecte.
Aquestes petites perspectives apressades

i una mica esquematiques, semblants als
enquadraments d'un storyboard, tracten de
calibrar I'aspecte de l'espai que busquem
construir; el sostre hi juga un paper evident,
tot i que no sempre ates.

El cinema, potser perqué en filmar és quan
prenem consciéncia de l'espai, ens ha deixat
alguns sostres memorables, com ara el que
apareix a La nit del cacador? (1955), I'inica
pel-licula de Charles Laughton. El cap del fals
predicador encarnat per Robert Mitchum
sembla anticipar-hi el torcament del sota
coberta, com si fos una premonicié esmola-
da del dibuix “The Room”, de Louis |. Kahn,*
on les linies corbes dels arcs del sostre fan
I'efecte que sorgeixen de I'esquena d’una de
les figures que conversen.

Volem ocupar-nos aqui d'algunes coses

breakthroughs in the legendary Orson Welles
film, Citizen Kane,? in which we could say that
the ceiling was one of the stars of the film.
Probably the problems posed by the camera’s
position in a space are similar to those that
we try to resolve when sketching things on

a plan to find a fit. These small, rushed and
somewhat schematic perspectives, similar

to a storyboard’s squares, try to calibrate the
look of the space that we seek to construct; in
them, the ceiling plays an evident though not
always acknowledged role.

Perhaps, because when filming one really
becomes aware of the space, cinema has
left us with some memorable ceilings, such
as that appearing in The Night of the Hunter*
(1955), the only film directed by Charles
Laughton. In it, the head of the false preach-
er played by Robert Mitchum seems to
anticipate the twisting space under the roof,
as though it were a sharpened premonition
of the drawing “The Room’; by Louis I. Kahn,*
where the curved lines of the roof arches
give the impression of emerging from the
back of one of the figures in conversation.

2 (itizen Kane. Estats Units, 1941. 119 min. Direccid:
Orson Welles. Gui6: Herm J. Mankiewicz i Orson Welles.
Fotografia: Gregg Holand. Disseny de produccié: Orson
Welles, Richard Baer i George Schaefer. Productora:
RKO / Mercury Theater Productions.

2 Citizen Kane. USA, 1941. 119 min. Director: Orson
Welles. Script: Herm J. Mankiewicz and Orson Welles.
Photography: Gregg Holand. Production design:
Orson Welles, Richard Baer and George Schaefer.
Producer: RKO / Mercury Theater Productions.

3 Thenight of the hunter. Estats Units, 1955. 93 min.
Direccio: Charles Laughton. Guié: David Grubb, James
Agree i Charles Laughton. Fotografia: Stanley Cortez.
Productor: Paul Gregory per a United Artists.

3 The Night of the Hunter. USA, 1955. 93 min. Director:
Charles Laughton. Script: David Grubb, James Agree
and Charles Laughton. Photography: Stanley Cortez.
Producer: Paul Gregory for United Artists.

4  Eldibuix“The Room’, de Louis . Kahn, va ser
inclos a la publicacié de la conferéncia “The room,
the street and human agreement’, pronunciada el
24 de juny del 1971 a I'acte de recepcié de la medalla
de I'American Institute of Architects. AIA Journal, 56
(setembre 1971).

4 The drawing“The Room’, by Louis |. Kahn, was
included in the publication of his conference “The
room, the street and human agreement’, delivered on
24 June 1971 during the event to award the medal of
the American Institute of Architects. AIA Journal, 56
(September 1971).

2
Mas de la mitad supe-
rior de este fotograma
de Ciudadano Kane
tiene como fondo el
techo debido al punto
de vista de la cdmara.
Orson Welles, 1941

3

No se distingue un
suelo niuntechoen el
interior de la nave di-
sefada para la pelicula
2001. Una odisea del
espacio. Los ocupantes
son el Unico indicio
de gravedad. Stanley
Kubrick, 1968

4

El techo también
ocupa mas de la mitad
de este dibujo de

una habitacion. “The
Room”. Dibujo de
Louis I. Kahn incluido
en la publicaciéon de
su conferencia en el
acto de recepcion de
la medalla de oro del
American Institute of
Architects, 1971

5

El cardcter de este inte-
rior de La noche del ca-
zador también se debe
alaforma oblicua del
techo, acentuada por
la puertay ventana
que empiezan en la
pared y terminan en

él. La postura del per-
sonaje dibuja un eje
analogo a la seccion
del espacio. Charles
Laughton, 1955
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mitica pelicula de Orson Welles, Ciudadano Kane,* de la
que podriamos decir que uno de los protagonistas era el
techo. Probablemente los problemas que plantea la situa-
cién de la cdmara en un espacio son similares a los que
tratamos de resolver cuando hacemos dibujos de encaje
en un proyecto. Esas pequenas perspectivas apresuradas
y algo esquematicas, semejantes a los encuadres de un
storyboard, tratan de calibrar el aspecto del espacio que
buscamos construir; en ellas el techo juega un papel evi-
dente, aunque no siempre atendido.

Elcine, tal vez porque es al filmar que se toma concien-
cia del espacio, nos ha dejado algunos techos memora-
bles, como el que aparece en La noche del cazador® (1955),
la Gnica pelicula de Charles Laughton. En ella, la cabe-
za del falso predicador encarnado por Robert Mitchum
parece anticipar la torcedura del bajo cubierta, como si
fuera una premonicion afilada del dibujo “The Room”,
de Louis I. Kahn,* en donde las lineas curvas de los arcos
del techo dan la impresion de surgir de la espalda de una
de las figuras que conversan.

De algunas cosas sobre el techo queremos ocuparnos
aqui, tratando de cefirnos en lo posible al espacio do-
méstico.

2 Citizen Kane. EE UU, 1941. 119 min. Direccién: Orson Welles. Guion: Herm J.
Mankiewicz y Orson Welles. Fotografia: Gregg Holand. Disefio de produccion:
Orson Welles, Richard Baer y George Schaefer. Productora: RKO / Mercury Theater
Productions.

3 Thenight of the hunter. EE UU, 1955. 93 min. Direccion: Charles Laughton.
Guion: David Grubb, James Agree y Charles Laughton. Fotografia: Stanley Cortez.
Productor: Paul Gregory para United Artists.

4 Eldibujo“The Room’, de Louis I. Kahn, fue incluido en la publicacion de su
conferencia “The room, the street and human agreement’, pronunciada el 24
de junio de 1971 en el acto de recepcion de la medalla del American Institute of
Architects. AIA Journal, 56 (septiembre 1971).
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sobre el sostre, per a la qual cosa tractarem
d‘ajustar-nos en la mesura del possible a
I'espai domestic.

Precisions

Aquestes primeres observacions sobre el
sostre des del cinema, que pretenen tan sols
cridar I'atencié sobre un aspecte oblidat de
I'arquitectura domeéstica, ens obliguen tot
seguit a precisar algunes coses. Tal vegada la
primera és que no pretenem fer un estudi de
casos, com tampoc descriure’n exhaustiva-
ment alguns. Tot i que ens referim a alguns
exemples concrets, el proposit no és sind
cridar I'atencié i fer preguntes. Es més impor-
tant suscitar dubtes que no pas determinar
una idea amb rotunditat.

Parlem del sostre i no de la coberta. La
intencio és assenyalar aquesta cara de l'espai
que ens envolta, una cara que, juntament
amb les parets i el terra, conforma el nostre
espai vital. La coberta ens protegeix de les
inclemeéncies del temps, ens aixopluga. El
sostre, podriem dir, apareix quan aquesta
funcio ja ha estat raonablement satisfeta

i, encara que puguem identificar tots dos
elements, coberta i sostre, compleixen pa-
pers diferents des del punt de vista espacial.
Mentre que la coberta assenyala i identifica
la casa i, per dir-ho radicalment, pertany al
paisatge, el sostre, en canvi, defineix i limita
I'espai i pertany netament a l'espai interior, i
fins gosariem dir a la casa. Quan diem sense
sostre equival a dir sense llar (home-less), i no
diem sense coberta.

El parc d’habitatges amb el qual solem treba-
llar, allo que anomenem edificis d’habitat-
ges, és format per habitatges amb sostre i
mai definim la coberta d’aquests habitatges,
definim la coberta de I'edifici. Ledifici té co-
berta (per cert, cada vegada més banalment
plana); no obstant aixo, la casa té sostre. Aixo
evidentment no és aixi als habitatges unifa-
miliars, en els quals la identificacié entre el
sostre i la coberta resulta molt més palesa,
tot i que no sempre I'explorem.

En la confrontacié entre la “planta lliure”i la
“planta en l'espai’, entre l'experiencia de les
vil-les de Le Corbusier i les d’Adolf Loos, un
interessant debat sorgit ja fa uns anys, s'en-
coratjaven les diferencies i les semblances a
través de les diverses concepcions espacials
que suggerien les plantes d'aquelles cases

i vil-les.s D’alguna manera el que proposem
en aquestes linies és repassar aquella fertil
discussio, posant ara la mirada al sostre;
mirant cap a dalt més que no cap a baix. El

We would like to take a look at some aspects
of ceilings, limiting ourselves as far as pos-
sible to the domestic space.

Clarifications

These first observations on ceilings from
cinema, whose only aim is to draw attention
to an overlooked aspect of domestic archi-
tecture, require us to clarify a few things. Per-
haps the first is that the idea is not to provide
a study of cases or an exhaustive description
of some of them. Although we may refer to
some specific examples, our only intention

is to attract attention and ask questions. It

is more important to raise doubts than to
categorically determine an idea.

We are talking about the ceiling, not the
roof. The intention is to point out this inner
face of the space surrounding us, a face

that together with the walls and the floor
conforms our vital space. The roof protects
us from the inclemencies of the weather, it
gives us shelter. The ceiling, we could say,
appears when this function has been reason-
ably satisfied and, although both elements
can be identified, roof and ceiling, they play
different roles from the spatial viewpoint.
While the roof marks out and identifies the
house, and, to express it radically, belongs

to the landscape, the ceiling, in contrast,
defines, limits and belongs completely to the
interior space, and we would even dare say
the home. In Spanish it is said that homeless
people are ceilingless rather than roofless.

The housing stock with which we usually
work, what we call residential buildings,

are made up of homes with ceilings and we
never define the roof of these homes, we
define the roof of the entire building. The
building has a roof (which, by the way, gets
more banally flat by the day); however, the
house has a ceiling. This is obviously not the
case in single-family homes where identifica-
tion between the ceiling and the roof is
much more evident, although not always
explored.

In the confrontation between the “open-floor
plan”and the “spatial floor plan’, between the
experience of the villas of Le Corbusier and
those of Adolf Loos, an interesting debate
had already emerged some years ago, with
differences and similarities being encour-
aged through different spatial conceptions
suggested by the floor plans of these houses
and villas.*To a certain extent what we are
proposing in this article is to review that
fertile discussion, this time placing the focus

5 Max Risselada i Beatriz Colomina (ed.): Raumplan
versus Plan Libre: Adolf Loos and Le Corbusier, 1919-1930
(Nova York: Rizzoli, 1988).
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5 MaxRisselada and Beatriz Colomina (eds.):
Raumplan versus Plan Libre: Adolf Loos and Le
Corbusier, 1919-1930 (New York: Rizzoli, 1988).

6

El techo planoy
uniforme de la sala
de la villa Savoye, sélo
interrumpido por las
jacenas. Le Corbusier,
1929

7

En la casa Mller en
Praga, y en general
en todas las casas

de Adolf Loos, cada
estancia tiene una
altura de techo central
y otras menores en

el perimetro para el
acomodo de distintos
rincones de actividad.
Adolf Loos, 1928-30

Precisiones

Estas primeras observaciones sobre el techo desde el
cine, que pretenden unicamente llamar la atencién so-
bre un aspecto olvidado de la arquitectura doméstica,
nos obligan a continuacion a precisar algunas cosas. Tal
vez la primera es que no se pretende hacer un estudio
de casos o una descripcién exhaustiva de algunos de
ellos. Aunque podamos referirnos a algunos ejemplos
concretos, no tenemos mas que el propdsito de llamar la
atencion y hacer preguntas. Es mds importante suscitar
dudas que determinar rotundamente una idea.

Hablamos del techo y no de la cubierta. La intencidn es
senalar esta cara del espacio que nos envuelve, una cara
que, junto a las paredes y el suelo, conforma nuestro es-
pacio vital. La cubierta nos protege de las inclemencias
del tiempo, nos cobija. El techo, podriamos decir, aparece
cuando esta funcion ya ha sido razonablemente satisfecha
y, aunque puedan identificarse ambos elementos, cubierta
y techo, estos cumplen papeles distintos desde el punto de
vista espacial. Mientras que la cubierta sefiala e identifica
la casa y, por expresarlo radicalmente, pertenece al paisa-
je, el techo, en cambio, define y limita el espacio y perte-
nece netamente al espacio interior, y nos atreverfamos a
decir a la casa. Cuando decimos sin techo equivale a decir
sin casa (home-less) y no decimos sin cubierta.

El parque de viviendas con el que solemos trabajar, lo
que denominamos edificios de viviendas, esta formado
por viviendas con techo y no definimos nunca la cubierta
de esas viviendas, definimos la cubierta del edificio. El
edificio tiene cubierta (por cierto cada vez mds banal-
mente plana); sin embargo, la casa tiene techo. Obvia-
mente esto no es asi en las viviendas unifamiliares, en las
que la identificacién entre el techo y la cubierta resulta
mucho mads evidente, aunque no siempre se explore.

En la confrontacion entre la “planta libre” y la “planta en
el espacio’, entre la experiencia de las villas de Le Corbusier
y las de Adolf Loos, un interesante debate surgido hace ya
unos afios, se alentaban las diferencias y las similitudes a
través de las distintas concepciones espaciales que sugerian
las plantas de esas casas y villas.> En cierto modo lo que en
estas lineas proponemos es repasar aquella fértil discusion,
poniendo ahora la mirada en el techo; mirando hacia arri-
ba mds que hacia abajo. Lo cierto es que basta ver los techos
de las arquitecturas de Le Corbusier y de Loos para darse
cuenta de que ciertamente parecen seguir caminos distin-
tos, como si la huella de su concepcion espacial hubiese

5 MaxRisselada y Beatriz Colomina (eds.): Raumplan versus Plan Libre: Adolf Loos
and Le Corbusier, 1919-1930 (Nueva York: Rizzoli, 1988).



cas és que n'hi ha prou a veure els sostres

de les arquitectures de Le Corbusier i de
Loos per adonar-nos que certament sembla
que segueixen camins diferents, com si
I'empremta de la seva concepcié espacial
hagués quedat impresa al sostre. En realitat
el sostre fa palesa la pertinenca a un sistema
constructiu; aixi, en un cas, es correspon amb
el sistema de safates hereu del sistema Dom-
ino i, en el cas d'A. Loos, pertany a un sistema
d'acoblament d’habitacles.

Planta lliure i sostre lliure?

Es I'un el mirall de I'altre? O més aviat, com
plantejava Colin Rowe/ la planta lliure
implica una “rigidesa” de la seccié que, para-
doxalment, no trobem als edificis de planta
rigida (de murs portants)? En aquell text
trobem algunes de les idees que permeten
precisament discutir sobre el sostre, no com
un element técnic siné com un element
espacial. A ningu se li acut que la planta sigui
un episodi estrictament técnic; no obstant
aixo, actualment aixo no és aixi quan es
tracta del sostre.

Fins a quin punt, perqueé una planta sigui
“lliure”, hi ha d’haver un sostre que li ho per-
meti? Fins a quin punt, abstrets, atrapats en
la claredat grafica de moltes plantes, passem
per alt (quina expressié més ben trobada,
aqui) el sostre?

Pot semblar una obvietat, pero el sostre, en
absencia de parets, no té cap més remei que
esdevenir molt sovint I'artifex dels elegants
exercicis de la planta de distribucié. Es al sostre
on pengem guies, tornapuntes i tirants que
donen sentit a la llibertat de la plantaia la seva
netedat conceptual. Es des del sostre de la casa
Citrohan de la Weissenhof a Stuttgart, de Le
Corbusier i Pierre Jeanneret, d'on és suspes el
moble que separa la sala d'estar del sostre.

La casa Schroder, de G.T. Rietveld, pot ser un
altre d’aquests exemples presentats aqui: el
sostre és la parella del terra en el paper de
guiar les diverses mampares mobils amb les
quals es transforma l'espai. Si en veiem les
fotografies, resulta impossible no adonar-
nos que, mentre que el terra amb prou feines
mostra senyals de la transformacio, ja que es
poden camuflar molt més, aquestes resulten
clarament visibles al sostre.

En aquesta confrontacié entre la planta lliure i
el sostre i el paper d'aquest darrer, menys va-
lorat, podem recérrer a l'edifici d’habitatges de
la Pedrera, al passeig de Gracia de Barcelona.
Es habitual, sobretot en les nombroses expli-

1 Haintine vinm hoe boe geaclinas

on the ceiling; looking upwards, rather than 8-9

downwards. In truth, suffice to look at the Estanteria colgada
ceilings of the architectures of Le Corbusier del techo para

and Loos to realise that certainly they seem separar el dmbito del
to follow different paths, as if the mark of comedor permitiendo
their spatial conception had remained im- la continuidad del
printed on the ceiling. In reality, the ceiling pavimento en la casa
makes belonging to a construction system para la Weissenhof de
evident; thus, in the first case, it corresponds Stuttgart. Le Corbusier
with the system of trays, heir of the Dom-ino y Pierre Jeanneret, 1927
system and, in the case of A. Loos, it belongs

to a living spaces assembly system. 10

El techo de la casa
Schréder en Utrecht
con las guias de los
tabiques moviles.
Gerrit Rietveld, 1924

Open-plan floor and open-plan ceiling?

Is each the mirror of the other? Or rather, as
Colin Rowe?® proposed, does open-plan floor
imply a“rigidity” in the section that paradoxi-
cally we do not find in buildings with rigid
floors (with load-bearing walls)? In that text,
we find some of the ideas that precisely
allow discussion about the ceiling, not as a
technical element but as a spatial element. It
wouldn't occur to anybody that the floor is a
strictly technical sphere; however, this is not
the story when the ceiling is involved.

To what point, for a floor to be “open plan’,
must there be a ceiling that allows it to be?
To what point, lost in thought, trapped in
the graphic clarity of many floors, do we
overlook (a good word here) the ceiling?

It may seem obvious but the ceiling, in the
absence of walls, often has no choice but to
become the artifice of the elegant exercises
of the floor distribution. It is from the ceiling
that guides, braces and crosspieces are hung
which give a sense of freedom to the floor
and its conceptual cleanliness. It is the ceiling
of the Citrohan House on Weissenhof in Stutt-
gart, by Le Corbusier and Pierre Jeanneret,
from which the furniture unit hangs that
separates the living room from the ceiling.

Schréder House, by G.T. Rietveld, could be
another of these examples brought here: the
ceiling is the partner of the floor in the role
of guiding the different mobile screens with
which the space is transformed. Seeing the
photographs it is impossible not to realise
that while the floor hardly shows any signs
of the transformation, as these can be much
better camouflaged, they are clearly visible
on the ceiling.

In this confrontation between the open floor
plan and the ceiling and the latter’s role, less
valued, we can refer to the La Pedrera residen-
tial building on Barcelona’s Paseo de Gracia. It
is common, especially in the numerous expla-

6  Colin Rowe:“Las matematicas de la vivienda
ideal”. Manierismo y arquitectura moderna y otros
ensayos (Barcelona: Gustavo Gili, 1978).

6  Colin Rowe:“Las matematicas de la vivienda
ideal”. Manierismo y arquitectura moderna y otros
ensayos (Barcelona: Gustavo Gili, 1978).

quedado impresa en el techo. En realidad, el techo hace
evidente la pertenencia a un sistema constructivo; asi, en
un caso, se corresponde con el sistema de bandejas herede-
ro del sistema Dom-ino y, en el caso de A. Loos, pertenece
a un sistema de ensamblaje de habitaculos.

iPlanta libre y techo libre?

sSon uno el espejo del otro? ;O mas bien, como planteaba
Colin Rowe,* planta libre implica una “rigidez” de la sec-
cion que paraddjicamente no encontramos en los edificios
de planta rigida (de muros portantes)? En aquel texto en-
contramos algunas de las ideas que permiten precisamen-
te discutir sobre el techo, no como un elemento técnico
sino como un elemento espacial. A nadie se le ocurre que
la planta sea un episodio estrictamente técnico; sin embar-
go, actualmente eso no es asi cuando se trata del techo.

sHasta qué punto para que una planta sea “libre” ha de
haber un techo que se lo permita? ;Hasta qué punto, en-
simismados, atrapados en la claridad grafica de muchas
plantas, pasamos por alto (qué expresién mas acertada
aqui) el techo?

Puede parecer una obviedad, pero el techo, en la au-
sencia de paredes, no tiene mas remedio que convertirse
muchas veces en el artifice de los elegantes ejercicios de
la planta de distribucion. Es desde el techo que se cuel-
gan guias, tornapuntas y tirantes que dan sentido a la
libertad de la planta y a su limpieza conceptual. Es desde
el techo de la casa Citrohan de la Weissenhof de Stutt-
gart, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret, que se cuelga el
mueble que separa la sala de estar del techo.

La casa Schroder, de G.T. Rietveld, puede ser otro de
estos ejemplos traidos aqui: el techo es la pareja del suelo
en el papel de guiar las distintas mamparas moéviles con
las que el espacio se transforma. Viendo las fotografias
resulta imposible no darse cuenta de que mientras el sue-
lo apenas muestra sefiales de la transformacion, ya que
pueden camuflarse mucho mads, éstas resultan claramen-
te visibles en el techo.

En esta confrontacion entre la planta libre y el techo y el
papel de éste, menos valorado, podemos recurrir al edificio
de viviendas La Pedrera en el paseo de Gracia barcelonés.
Es habitual, sobre todo en las numerosas explicaciones diri-
gidas a todos los ptiblicos que han surgido desde hace unos
anos, referirse a la planta de distribucion de estas viviendas
mediante el término planta libre: “El sistema estructural
de pilares permite distribuir libremente el espacio interior

6 Colin Rowe: “Las mateméticas de la vivienda ideal”. Manierismo y arquitectura
moderna y otros ensayos (Barcelona: Gustavo Gili, 1978).
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cacions adrecades a tots els publics que han
sorgit des de fa uns anys, referir-se a la planta
de distribucié d'aquests habitatges mitjancant
el terme planta lliure:"El sistema estructural de
pilars permet distribuir lliurement l'espai interi-
or de la planta”? Tot i que és cert que el sistema
de pilars pot permetre introduir variacions en
la distribucié sense puntals, no ho és menys
que els sostres, tan particulars i tan emfatica-
ment dirigits a marcar I'espai al qual serveixen,
son l'evidencia que els espais de les peces que
formen aquests habitatges estan perfectament
definits a través d'aquestes elaborades escaio-
les. Les fotografies de les obres del pis principal
d'aquest edifici —remodelat per convertir-lo
en sala d'exposicions, sense envans, per poder
aconseguir un espai diafan— sén el millor tes-
timoni de la futilitat d'arrencar envans amb el
pretext de la planta lliure (un terme que ni tan
sols s’havia encunyat en aquell moment). Com
que és una“planta lliure’, podem treure’n els
envans! Aquest sembla que sigui el raonament
que van seguir els artifexs de la remodelacid.

Els sostres lleugers i postissos toquen el viu
des de la seva simple comesa decorativa. De-
fineixen les estances d’'una manera que l'es-
tructura mai no ho podria fer. Davant d’aquest
cas, resulta evident que algunes vegades
hauriem de reflexionar sobre les estructures
portants: potser aguanten molt, potser sén
una part essencial del pressupost d'un edifici,
perd mai no tindran la capacitat de poder-se
habitar. En la nostra visié de les coses, massa
acostumats, en I'ambit de la casa, a donar la
rao al que sembla substantiu, oblidem el que
potser és realment imprescindible.

Fals sostre i espai homogeni

L'alcaria del sostre ve fixada per diferents
normes i lleis que aquests darrers anys han
anat augmentant tant en precisié com en la
dimensio total resultant. Lobjectiu sembla
que és permetre el pas i la col-locacio
d'instal-lacions penjades del forjat, la qual
cosa, implicitament, afavoreix I'existencia
de I'anomenat sostre fals. Una quiestié
associada a aquest fenomen és el desig
d'ocultar les instal-lacions. El sostre permet
allotjar-hi conductes de tot tipus sense que
calgui tracar-los i dissenyar-los per poder-los
integrar en una peca. El sostre permet el
pas dels conductes, pero també els oculta.
Podriem considerar aquest sostre fals com
una incorporacio a I'habitatge d'un element
desenvolupat als edificis d'oficines, que han
estat els primers que historicament han ne-
cessitat un sistema per col-locar-hi multiples
instal-lacions (il-luminacié, ventilacié, detec-
cid i extincié d'incendis, megafonia, etc.).

nations aimed at all the audiences that have
emerged in recent years, to refer to the floor
distribution of these homes using the term
open floor plan:“The structural system with
pillars allows the interior space of the floor to
be freely distributed”” Although it is true that
the pillars system may allow variations to be
introduced into the distribution without sup-
ports, it is no less true that the ceilings, so pe-
culiar and so emphatically aimed at marking
the space which they serve, are the evidence
that the spaces of the rooms that form these
dwellings are perfectly defined through their
elaborate plasterwork. The photographs of
the works on the main mezzanine floor of
this building, remodelled to convert it into an
exhibitions hall, without partition walls, to be
able to achieve an open space, are the best
testimony of the futility of stripping out parti-
tion walls with the pretext of an open-plan
floor (a term that wasn't even invented at that
time). Since it's an “open-plan floor” we can rip
out the partition walls! This appears to be the
reasoning that the architects of the remodel-
ling followed.

Light and false ceilings put their finger on it
from their simple decorative mission. They
define rooms in a way that the structure could
never do. This case makes it evident that
sometimes we should reflect on load-bearing
structures: perhaps they support a lot, per-
haps they are an essential part of a building’s
budget, but they will never have the capacity
to be inhabited. In our view of things, too
accustomed, in the field of housing, to siding
with what seems to be substantial, we forget
what is perhaps really essential.

False ceiling and homogeneous space

Ceiling height is set by different regulations
and laws. These have gradually increased in
recent years in their degree of precision and
also in the total resulting dimension. The
objective seems to be to allow the passage
and housing of installations hanging from
the ceiling slab and this, implicitly, favours
the existence of the so-called false ceiling.
An issue associated with this phenomenon
is the desire to hide installations. The ceiling
allows all kinds of cables and conducts to
be hidden without any need for them to

be designed to be integrated into a room.
The ceiling allows passage but it also hides
conducts. We could consider this false ceiling
an incorporation into homes of an element
developed for office buildings, which histori-
cally were the first to need a system to hide
multiple installations (lighting, ventilation,
fire detection and extinguisher systems,
megaphone systems, etc.).

7 Aquesta és I'explicaci6 que en déna la guia de
“L'espai Gaudi” de la Pedrera.
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7 Thisis the explanation used in the “Lespai Gaudi”
guide to La Pedrera.

1
Imagen interior

del piso principal

de la Pedrera sin
pavimentos ni
tabiques durante

las obras para
convertirlo en sala
de exposiciones.
Laimportancia del
techo se corrobora
en la medida en que
sigue definiendo las
distintas estancias.

de la planta” Aun siendo cierto que el sistema de pilares
pueda permitir introducir variaciones en la distribucién
sin apeos, no es menos cierto que los techos, tan particula-
res y tan enfaticamente dirigidos a marcar el espacio al que
sirven, son la evidencia de que los espacios de las piezas
que forman estas viviendas estan perfectamente defini-
dos a través de estas elaboradas escayolas. Las fotografias
de las obras del piso principal de este edificio remodelado
para convertirlo en sala de exposiciones, sin tabiques, para
poder conseguir un espacio didfano, son el mejor testimo-
nio de la futilidad de arrancar tabiques con el pretexto de
la planta libre (un término ni siquiera acunado en aquel
momento). jComo es una “planta libre”, podemos sacar los
tabiques! Ese parece ser el razonamiento que siguieron los
artifices de la remodelacion.

Los techos ligeros y postizos ponen el dedo en la llaga
desde su simple cometido decorativo. Definen las estan-
cias de un modo que la estructura no podria hacerlo ja-
mads. Ante este caso resulta evidente que algunas veces
deberiamos reflexionar sobre las estructuras portantes:
tal vez aguanten mucho, tal vez sean una parte esencial
del presupuesto de un edificio, pero nunca tendran la ca-
pacidad de poderse habitar. En nuestra vision de las co-
sas, demasiado acostumbrados, en el campo de la casa, a
dar la razén a lo que parece sustantivo, olvidamos aque-
llo que tal vez sea lo realmente imprescindible.

Falso techo y espacio homogéneo

La altura del techo viene fijada por distintas normas y
leyes. Estas han ido aumentando en estos ultimos afios
en su grado de precision y también en la dimension to-
tal resultante. El objetivo parece ser permitir el paso y
el acomodo de instalaciones colgadas del forjado que,
implicitamente, favorecen la existencia del llamado falso
techo. Una cuestion asociada a este fendmeno es el deseo
de ocultar las instalaciones. El techo permite alojar con-
ductos de todo tipo sin necesidad de que estén trazados
y disefiados para poder integrarse en una pieza. El techo
permite el paso pero también oculta los conductos. Este
falso techo podriamos considerarlo una incorporacién a
la vivienda de un elemento desarrollado en los edificios
de oficinas, que han sido los primeros que histéricamen-
te han necesitado un sistema para ubicar multiples insta-
laciones (iluminacion, ventilacion, deteccion y extincion
de incendios, megafonia, etc.).

7 Estaeslaexplicacion que se usa en la guia de “L'espai Gaudi” de La Pedrera.



Els darrers anys hem pogut sentir® aquells
que han defensat també la incorporacio
d’un terra técnic als habitatges que

faci possible completar la dotacié
d'instal-lacions i I'eventual recol-locacié
de banys i cuines en permetre connectar
els baixants adequadament.

A més, el fet de provenir del camp de la
construccié d'oficines hi afegeix altres caracte-
ristiques, com ara la il-luminacié encastada.
D’aquesta manera el sostre es dota d'un sis-
tema d'il-luminacié que tracta de distribuir la
llum homogéniament, la qual cosa no sempre
dona els resultats adients als habitatges. No
hi ha dubte que aquesta questié és vinculada
no tant a una rad objectiva, podriem dir-ne,
sind a una altra de caracter formal i d'alguna
manera ideologic. Rere els perfectes sostres
falsos capagos d'allotjar tota mena d‘instal--
lacions hi ha la idea del repartiment homo-
geni de la ventilacio, de la il-luminacid i de la
distribucio6 de diverses classes de sensors.

Els anys seixanta aquesta homogeneitat en
la distribucioé de I'energia va ser interpretada
pel grup d'arquitectes italians Superstudio,®
que va traslladar aquesta mateixa logica al
terra, que apareixia representat en forma
d’enorme terra habitable estés fins a I'ho-
ritz6. Si no fos per les muntanyes, podriem
pensar que habiten un sostre immens del
qual resten suspesos.

En aquesta mateixa linia, resulta ben signi-
ficatiu que a l'edicio en castella del text de
Reyner Banham, “La arquitectura en la era

de la maquina’, les fotografies del pavelld
alemany de Barcelona del 1929 estiguin a I'in-
revés.” Potser sigui el millor elogi involuntari
a l'abstraccié en arquitectura.

El predomini del sostre técnic esta vinculat
al detriment de les parets i les divisions; les
oficines producte d’aquest procés han estat
batejades encertadament com oficines pai-
satge. Aixi estan les coses. Aquest preambul
serveix per valorar, en la mesura del possible,
el sostre, el sostre técnic als habitatges, fins a
quin punt tenen sentit alguns plantejaments
homogeneitzadors i de tall paisatgista a

la casa contemporania. Una cosa aixi com
aprofitar allo que el sostre fals tingui d'utili-
tat tecnica, tot evitant, pero, que no se'ns hi
esquitlli el paisatge.

In recent years voices have been heard® of
those who have also defended the incor-
poration of a technical floor in homes that
makes it possible to complete the provision
of installations and any eventual relocating
of bathrooms and kitchens by permitting
downpipes to be suitably connected.

Its origin in the field of office construction
also adds other characteristics to it, such as
built-in lighting. Thus the ceiling is equipped
with a lighting system that aims to distribute
the light homogeneously, which does not
always give suitable results in housing. This
issue is undoubtedly linked not so much to
an objective reason, but to one of a formal
and to a certain extent ideological nature.
Behind the perfect false ceilings capable of
housing all kinds of installations lies the idea
of homogeneous distribution of ventilation,
of lighting and the distribution of different
kinds of sensors.

In the seventies this homogeneity in energy
distribution was interpreted by Superstudio,®
a group of Italian architects who transferred
this same logic to the floor, which appeared
represented in the form of an enormous
habitable floor extending to the horizon.
Were it not for the mountains, we could
think that they inhabit an immense ceiling
from which they are hanging.

Along the same lines, it is very significant
that in the Spanish edition Reyner Banham'’s
text, “Architecture in the machine age’, the
photographs of the German pavilion in
Barcelona in 1929 are the wrong way round.™
Perhaps the best involuntary praise of
abstraction in architecture.

The predominance of the technical ceiling is
linked to the detriment of walls and divisions;
the offices produced by this process have
been rightly christened as landscape offices.
That's how things are. This preamble serves
to evaluate, as far as possible, the ceiling, the
technical ceiling in housing, to what point
some homogenising and landscape-type pro-
posals make sense in contemporary homes.
Something like taking advantage of the
technical usefulness of the false ceiling, but
avoiding the landscape slipping through it.

In fact, what we are suggesting is that the
false ceiling can be considered not only as a

8 Ignacio Paricio i Xavier Sust:
La vivienda contempordnea: programa y tecnologia
(Barcelona: ITEC, 1998).

8 Ignacio Paricio and Xavier Sust:
La vivienda contempordnea: programa y tecnologia
(Barcelona: ITEC, 1998).

9 “Elmonument continu” (Superstudio, 1969).

9 “Elmonumento continuo” (Superstudio, 1969).

10  Reyner Banham: Teoria y disefio arquitectonico en
la era de la mdquina (Buenos Aires: Nueva Vision, 1971).

10  Reyner Banham: Teoria y disefio arquitectonico en
la era de la mdquina (Buenos Aires: Nueva Visién, 1971).
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Suelo continuo

sobre el que se
disponen accidentes
geogréficos y se
desarrolla la actividad.
Superstudio, afos
sesenta.

13

Ldmina de un

manual de principios
delsiglo XX con

el repertorio

de secciones
constructivas de
techos més habituales
en el momento.
Extraido de Ignacio
Paricio, Xavier

Sust, . Lavivienda
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programa y tecnologia.
Barcelona, ITEC, 1998
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Reproduccién de la
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Barcelona de Ludwing
Mies van der Rohe.
Reyner Banham, Teoria
y disefio arquitectonico
en la era de la mdquina.
Nueva Vision, Buenos
Aires, 1971

En los ultimos anos se han podido oir® a quienes han
defendido también la incorporacion de un suelo técnico
en las viviendas que haga posible completar la dotacién
de instalaciones y la eventual reubicacién de banos y co-
cinas al permitir conectar bajantes adecuadamente.

Su procedencia del campo de la construccion de oficinas
le aflade ademas otras caracteristicas, como es la de la ilu-
minacién empotrada en él. De este modo el techo se dota
de un sistema de iluminacién que trata de distribuir la luz
homogéneamente, cosa que no siempre da resultados ade-
cuados en las viviendas. Esta cuestion esta sin duda ligada
no tanto a una razon objetiva, podriamos decir, como a
una de caracter formal y en cierto modo ideoldgico. Tras
los perfectos falsos techos capaces de albergar toda clase de
instalaciones subyace la idea del reparto homogéneo de la
ventilacion, dela iluminacion y de la distribucién de distin-
tas clases de sensores.

En los afios setenta esta homogeneidad en la distribu-
cién de la energia fue interpretada por el grupo de ar-
quitectos italianos Superstudio,® que trasladd esa misma
légica al suelo, apareciendo representado en forma de
enorme suelo habitable extendido hasta el horizonte. De
no ser por las montafias, podriamos pensar que habitan
un techo inmenso del que estan colgados.

En el mismo orden de cosas, resulta muy significati-
vo que en la edicién en castellano del texto de Reyner
Banham, “La arquitectura en la era de la maquina”, las
fotografias del pabellon alemédn de Barcelona de 1929 es-
tén al revés.” Tal vez sea el mejor elogio involuntario a la
abstraccidn en arquitectura.

El predominio del techo técnico estd ligado al detri-
mento de las paredes y divisiones; las oficinas producto
de este proceso han sido bautizadas acertadamente como
oficinas paisaje. Asi estan las cosas. Este preambulo sir-
ve para valorar, en la medida de lo posible, el techo, el
techo técnico en las viviendas, hasta qué punto tienen
sentido algunos planteamientos homogeneizadores y de
corte paisajista en la casa contemporanea. Algo asi como
aprovechar lo que de utilidad técnica tenga el falso techo,
pero evitando que no se nos cuele el paisaje por élL.

En realidad lo que sugerimos es que el techo falso pueda
considerarse no solo una cuestion técnica y practica, sino

8 Ignacio Paricio y Xavier Sust: La vivienda contempordnea: programa y
tecnologia (Barcelona: ITEC, 1998).

9 “Elmonumento continuo” (Superstudio, 1969).

10  Reyner Banham: Teoria y disefio arquitecténico en la era de la mdquina
(Buenos Aires: Nueva Vision, 1971).
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En realitat el que suggerim és que puguem
considerar el sostre fals no tan sols com una
qliestié tecnica i practica, sind sensible d'ide-
ar-se més com una catifa que no pas com
una moqueta. Evidentment, per a aixo cal la
concurréncia d'una normativa que no acabi
imposant unes alcaries lliures entre forjats
només considerant el punt de vista técnic i
matisant la seva responsabilitat en el resultat
de I'Algaria Reguladora Maxima dels edificis.

Com dotar el sostre de “contingut”

La maison en bord de mer, d’Eileen Gray a
Roquebrune i, encara més, el seu aparta-
ment a la rue de Chateaubriand de Paris™
sén un compendi de piruetes fetes al sostre
perque el rebedor pugui ser també bany,
lavabo i espai d'emmagatzematge. Aquest
procediment és el que fa que al sostre s'acabi
formalitzant un petit armari “impossible’, al
qual s'accedeix mitjangant un petit escam-
bell que permet ficar-hi el cap com si fos un
enorme barret de copa. Aixo és el que fa que
les obres d'E. Gray siguin més semblants als
artefactes dels mags i els prestidigitadors
que no a les maquines practiques i als elec-
trodomestics. No faciliten la vida, encara que
la fan més divertida. No s’han pensat per ala
mestressa de casa, com la cuina de la unité
d’habitation de Marsella. En un cert sentit, el
sostre no és practic. Pero el sostre no té els
requeriments del paviment. El sostre no esta
net o brut i, sobretot, no s’ha de fregar, no
ens esclavitza, tot parafrasejant el Sigfried
Giedion de Befreites Wohnen.”

Potser en aix0 rau una part de l'explicacio
que algunes “heroines de I'espai’, com en diu
Carmen Espegel,® tinguin en el sostre un sin-
gular lloc comu. El sostre és també alld que
crida més I'atencié de I'apartament-golfes
de Charlotte Perriand a Paris, que incorpora
d’una manera natural les inclinacions de

la paret (o és el sostre?). Potser per motius
semblants una altra heroina actual, Izaskun
Chinchilla, posa una cura especial i inusual
en el sostre d’alguns dels seus apartaments-
somni per a la proposta d’'habitatges a
Vallecas. Un d’aquests apartaments sembla
una réplica de les golfes parisenques de la
Perriand.

El projecte per a la reforma d’un apartament
a Los Angeles fet per Rem Koolhaas és una
versié de sostre contenidor, tot i que per la

technical and practical issue, but one open
to being designed more like a rug than a
fitted carpet. Evidently, for this a regulation
is needed that doesn’t end up imposing free
heights between floors considering only the
technical viewpoint and playing down its
responsibility in the result of the Maximum
Regulatory Height of buildings.

Filling the ceiling with “contents”

The maison en bord de mer, by Eileen Gray in
Roquebrune and even more, her apartment
on the Rue de Chateaubriand in Paris™ is a
compendium of pirouettes carried out in the
ceiling so that the entrance hall can also be
a bathroom, cloakroom and storage space.
This procedure is what causes the ceiling

to end up formalising a small “impossible”
cupboard, which is accessed via a small
footstool that allows one to put one’s head
in it as though it were an enormous top hat.
This is what makes the works of E. Gray more
similar to the artifacts of wizards and magi-
cians than practical machines and electrical
appliances. They do not make life easier, but
they do make it more fun. They are not de-
signed with the housewife in mind, like the
kitchen of the unité d’habitation in Marseilles.
In a certain sense the ceiling is not practical.
But the ceiling does not have all the require-
ments of the floor. The ceiling is not clean

or dirty, and, above all, it doesn’t need to be
mopped, it doesn’t enslave us, to paraphrase
Sigfried Giedion in Befreites Wohnen.”

Perhaps herein lies part of the explanation
behind some “heroines of space’, as they
would be called by Carmen Espegel,” having
in the ceiling a singular common place. The
ceiling is the most striking part of Charlotte
Perriand’s attic apartment in Paris, which
naturally incorporates the sloping walls (or

is it the ceiling?). Perhaps for similar reasons,
another modern-day heroine, Izaskun
Chinchilla, places special and unusual care in
the ceiling of some of her dream-apartments
for her housing proposal in Vallecas. One of
them looks like a replica of Perriand’s Parisian
attic.

The project for reforming an apartment in
Los Angeles by Rem Koolhaas is a version
of a container ceiling, although owing to its
position it is ambiguously positioned and
could be a floor as much as a ceiling. The

1 Peter Adam: Eileen Gray, architect/designer (Nova
York: Harry N. Abrams, 1987).

11 Peter Adam: Eileen Gray, architect/designer (New
York: Harry N. Abrams, 1987).

12 Sigfried Giedion: Befreites Wohnen: 85 Bilder
(Zuric: Fissli, 1929).

12 Sigfried Giedion: Befreites Wohnen: 85 bilder
(Zurich: Fussli, 1929).

13 Carmen Espegel: Heroinas del espacio (Valéncia:
Ediciones Generales de la Construccion, 2006).
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13 Carmen Espegel: Heroinas del espacio (Valencia:
Ediciones Generales de la Construccion, 2006).
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Imégenes de la
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para Vicent Gallo en
Los Angeles. OMA,
2005

16

Armario cilindrico
dentro del techo
del apartamento de
Eileen Gray en Parfs,
1930-31

sensible de idearse mas como una alfombra que como una
moqueta. Evidentemente, para ello es necesario la concu-
rrencia de una normativa que no acabe imponiendo unas
alturas libres entre forjados sélo considerando el punto de
vista técnico y matizando su responsabilidad en el resulta-
do de la Altura Reguladora Maxima de los edificios.

Dotando de “contenido” el techo

La maison en bord de mer, de Eileen Gray en Roquebrune
¥, mas aun, su apartamento en la rue de Chateaubriand de
Paris" es un compendio de piruetas realizadas en el techo
para que el recibidor pueda ser también barfio, aseo y es-
pacio de almacenamiento. Este procedimiento es el que
hace que en el techo se acabe formalizando un pequeiio
armario “imposible”, al que se accede mediante un peque-
o escabel que permite meter la cabeza en él como si fuera
una enorme chistera. Esto es lo que hace que las obras de
E. Gray sean mas parecidas a los artefactos de los magos y
prestidigitadores que a las maquinas practicas y a los elec-
trodomésticos. No facilitan la vida, aunque la hacen mads
divertida. No estan pensadas para el ama de casa, como
la cocina de la unité d’habitation de Marsella. En cierto
sentido el techo no es practico. Pero el techo no tiene los
requerimientos del pavimento. El techo no esta limpio o
sucio y, sobre todo, no tiene que fregarse, no nos esclaviza,
parafraseando al Sigfried Giedion de Befreites Wohnen.”

Tal vez en esto resida parte de la explicacion de que
algunas “heroinas del espacio”, como las denomina
Carmen Espegel,” tengan en el techo un singular lu-
gar comun. El techo es también lo mas llamativo del
apartamento-buhardilla de Charlotte Perriand en Paris,
que incorpora de un modo natural las inclinaciones de
la pared (;0 es el techo?). Tal vez por razones parecidas
otra heroina actual, Izaskun Chinchilla, pone un es-
pecial e inusual cuidado en el techo de algunos de sus
apartamentos-suefio para la propuesta de viviendas en
Vallecas. Uno de ellos parece una réplica de la buhardilla
parisina de la Perriand.

El proyecto para la reforma de un apartamento en Los
Angeles realizado por Rem Koolhaas es una versién de
techo contenedor, aunque por su posicién queda am-
biguamente colocado y tanto podria ser el suelo como
el techo. Lo mas peculiar de este apartamento es que

11 Peter Adam: Eileen Gray, architect/designer (Nueva York: Harry N. Abrams, 1987).

12 Sigfried Giedion: Befreites Wohnen: 85 Bilder (Zurich: Fiissli, 1929).

13 Carmen Espegel: Heroinas del espacio (Valencia: Ediciones Generales de la
Construccion, 2006).



seva posicio queda ambiguament col-locat i
tant podria ser el terra com el sostre. El més
peculiar d’aquest apartament és que, mentre
que un projecte convencional hauria anat en
la direccié de relacionar tots dos nivells mit-
jancant un buit, amb la qual cosa hauria do-
nat lloc a un gran espai subdividit (all6 que
vulgarment mal anomenem “doble espai”),
en aquest cas en lloc d'aixo es construeix una
mena de magatzem a cavall entre el terrai el
sostre. D'aquesta manera, des del pis de dalt
sembla com un celler sota una tarima i, des
del de baix, com un entresolat suspés.

Taques al sostre

D’altra banda, mentre que la planta sembla
que sigui el lloc del practic i del funcional i en
mesurem la superficie Util (quina paraula tan
opinable!), el sostre és el lloc de les fantasies:
si el mirem som als nuvols o comptant les
bigues. Quan hi apareixen taques, sén com
nuvols: aixo ens recorda aquest passatge de
Joseph Brodsky, en qué es refereix a la seva
experiencia com a inquili d'una komunalka
soviética a Leningrad: “El sostre de la nostra
habitacié tenia més de quatre metres d'alcaria
i estava ornamentat amb la mateixa decoracié
de guix d'estil moresc que, combinada amb
les esquerdes i les taques de les canonades
que de tant en tant rebentaven al pis de dalt,
I'havien transformat en el mapa detallat d'al-
guna superpotencia o arxipélag inexistent”*

Gio Ponti deia una cosa molt semblant,
només que en termes d’una proposta i no
d’una casualitat: “El sostre és la tapa de
I'habitacid, n'és el cel. Esta bé fosc, intens i
decorat, ja que cobreix, tanca i quan és deco-
rat és, a més, una pagina per llegir i rellegir,
per somiejar-hi, per comptar-ne els elements
una vegada i una altra!™

El vestibul de l'edifici d'apartaments Hansavi-
ertel, projectat i construit per Alvar Aalto per
a la Interbau de Berlin entre el 1955 i el 1957,
tenia al sostre del vestibul un taca capritxosa,
una mena de parterre dibuixat que bé podia
ser la translacié de la silueta d’'uns dels seus
coneguts vasos de vidre o I'expressié de la
necessitat de passar I'estona mirant el sostre.
Que banal que seria fer el mateix a terra!

Al sostre pel mobiliari

De vegades sembla que el sostre hagi entrat
a l'esfera domeéstica seguint els passos del
mobiliari. De fet, els vells llits amb dosser
sén una anticipacio d'aixo. La instal-lacié de
Verner Panton per a la Fira Internacional del

most peculiar thing about this apartment is
that while a conventional project would have
gone in the direction of relating the two levels
through a void, thus giving rise to a large
subdivided space (what we vulgarly miscall a
“dual space”), in this case in its place a kind of
storage space astride the floor and the ceiling
is built. Thus, from the upper floor it looks like
a wine cellar under the flooring and from the
lower floor, like a suspended loft.

Stains on the ceiling

Moreover, while the floor seems to be the
place for the practical and the functional
and we measure its usable (that word is
debatable!) area, the ceiling is the place of
fantasies: looking towards it we are in the
clouds or daydreaming. When stains appear
on it, they are like clouds: this reminds us of
this passage by Joseph Brodsky, referring

to his experience as the tenant of a soviet
komunalka in Lenningrad: “The ceiling of
our room was over four metres high and
ornamented with the same Moorish-style
plaster decoration that, combined with the
cracks and stains of the pipes that from
time to time burst on the floor upstairs, had
transformed it into the detailed map of some
superpower or inexistent archipelago.”

Gio Ponti said something very similar, but
in terms of a proposal and not a chance
happening: “The ceiling is the cover of the
room: its heaven. It is very dark, intense
and decorated; as it covers, closes and
when decorated it is also a page to be read
and reread while dreaming, counting and
recounting its elements.

The Hansaviertel apartments building,
designed and built by Alvar Aalto for the
Berlin Interbau between 1955 and 1957, had
on the lobby ceiling a capricious stain, a kind
of sketched parterre that could easily be

the transfer of the silhouette of some of his
well-known glasses or an expression of the
need to kill time by looking at the ceiling.
How banal it would be to do the same with
the floor!

To the ceiling via the furniture

On occasions the ceiling seems to have
entered the sphere of the domestic hand in
hand with furniture. In fact, old beds with

a canopy are an anticipation of this. Verner
Panton’s installation for the International Fur-
niture Fair of Cologne in 1970, at the height
of psychedelic delirium, is a good example.

14 Joseph Brodsky: “Una habitacién y media”
Menos que uno (Barcelona: Versal, 1986).

14 Joseph Brodsky: “Una habitacién y media”.
Menos que uno (Barcelona: Versal, 1986).

15 Gio Ponti: Amate l'architettura (Mila: CUSL, 2004).

15 Gio Ponti: Amate l'architettura (Milan: CUSL, 2004).
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Mancha de pintura en
el techo del vestibulo
abierto en el bloque
de apartamentos
Hansaviertel,
construido para la
Interbau de Berlin.
Alvar Aalto, 1955-57
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Instalacion para la
Feria Internacional del
Mueble de Colonia.
Verner Panton, 1970

mientras que un proyecto convencional hubiera ido en
la direccion de relacionar los dos niveles mediante un
vacio, dando lugar asi a un gran espacio subdividido (lo
que vulgarmente mal llamamos “doble espacio”), en este
caso en su lugar se construye una especie de almacén a
caballo del suelo y el techo. De este modo, desde el piso
de arriba aparece como una bodega bajo una tarima y,
desde el de abajo, como un altillo suspendido.

Manchas en el techo

Por otro lado, mientras que la planta parece ser el lugar
de lo practico y de lo funcional y medimos su superficie
util (jqué palabra tan opinable!), el techo es el lugar de
las fantasias: mirando hacia ¢l estamos en las nubes o
pensando en las musarafas. Cuando aparecen manchas
en ¢él, son como nubes: esto nos recuerda este pasaje de
Joseph Brodsky, refiriéndose a su experiencia como in-
quilino de una komunalka soviética en Leningrado: “El
techo de nuestra habitacion tenia mas de cuatro metros
de altura y estaba ornamentado con la misma decoracién
de yeso estilo morisco que, combinada con las grietas y
manchas de las tuberias que de vez en cuando estalla-
ban en el piso de arriba, lo habian transformado en el
mapa detallado de alguna superpotencia o archipiélago
inexistente”.*

Gio Ponti decia algo muy parecido, s6lo que en térmi-
nos de una propuesta y no de una casualidad: “El techo
es la tapa de la estancia: es su cielo. Estd bien oscuro, in-
tenso y decorado; pues cubre, cierra y cuando esta deco-
rado es ademds una pagina para leer y releer, fantasean-
do, contando y recontando sus elementos.”™

Elvestibulo del edificio de apartamentos Hansaviertel,
proyectado y construido por Alvar Aalto para la Inter-
bau de Berlin entre 1955 y 1957, tenia en el techo del ves-
tibulo una mancha caprichosa, una especie de parterre
dibujado que bien podia ser la traslacion de la silueta de
unos de sus conocidos vasos de vidrio o la expresion de
la necesidad de matar el rato mirando el techo. jQué ba-
nal seria hacer lo mismo en el suelo!

Al techo por el mobiliario

En algunas ocasiones el techo parece haber entrado en
la esfera de lo doméstico de la mano del mobiliario. De
hecho, las viejas camas con dosel son una anticipacién
de esto. La instalacion de Verner Panton para la Feria

14 Joseph Brodsky:“Una habitacién y media”. Menos que uno (Barcelona: Versal, 1986)

15 Gio Ponti: Amate l'architettura (Milan: CUSL, 2004).
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Moble de Colonia el 1970, en ple deliri psico-
délic, n'és un bon exemple. D'alguna manera
és la instal-lacio que s'aproxima millor a
alguns somiejos cinematografics de I'¢poca,
el millor exponent dels quals, des del punt
de vista espacial, és sens dubte Fantastic
Voyage, de Richard Fleischer.

Entre les propostes que actualment retraten
millor la importancia del sostre, destaquen
sens dubte les instal-lacions i els mobles
desenvolupats pels germans Ronan i Erwan
Bouroullec. Diferents construccions, algunes
vegades pensades a partir de la formacio d'es-
pai per a la feina, resulten molt eloqiients en
relacio amb el tema que ens ocupa. Algunes,
que en un altre context podriem haver passat
per alt en identificar-les senzillament com
para-sols o pergoles, suggereixen precisa-
ment que es tracta de la construccié d'espais,
d'estances, que sota l'acritic sostre que les
conté amb prou feines es fan visibles. Aquests
sostres proposats pels Bouroullec, de vegades
tan sols insinuats, sén la construccié d'un
ambit. El que sorprén és que per a aquesta
definicié resulta més important el sostre que
no pas les parets.

En veure aquestes construccions a mig cami
entre una instal-lacié conceptual i un moble,
les encasellem rapidament com construccions
efimeres i immediatament deixen d'interes-
sar-nos seriosament, amb l'excepcid, és clar,
dels entusiastes de l'efimer i de la precarietat.
Perd examinades amb una mica més d’aten-
ci6, son per elles mateixes una critica a l'espai
fluid: és aqui on rau l'interés. Aquests sostres,
de vegades formalitzats com sofisticats para-
sols i en altres ocasions com bastiments de
cabanes primitives, tenen la qualitat de definir
un espai, generalment petit, que recorda
immediatament el quadre d’Antonello da
Messina Sant Jeroni al seu estudi. Sén l'expres-
sié de la tenacitat per buscar i acomodar-se a
l'espai davant la seva banal conceptualitzacio.
Connecten millor amb la necessitat que no
pas amb l'especulacié. Tot plegat recorda
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In a certain way it is the installation that
comes closest to some of the film dreams
of the time, whose best exponent from the
spatial viewpoint is undoubtedly Fantastic
Voyage, by Richard Fleischer.

Among the proposals that currently best
portray the ceiling’s importance, indisputably
prominent are some of the furniture and in-
stallations developed by brothers Ronan and
Erwan Bouroullec. Different constructions,
sometimes designed based on the forma-
tion of spaces for work, turn out to be very
eloguent with regard to the subject that con-
cerns us. Some, which in another context we
could have overlooked by identifying them
simply as shades or as pergolas, suggest pre-
cisely that it is a question of construction of
spaces, of rooms, that under the non-critical
ceiling that contains them are hardly visible.
These ceilings proposed by the Bouroullec
brothers, sometimes only insinuated, are the
construction of a sphere. The surprising thing
is that for this definition the ceiling is more
important than the walls.

When we see these constructions halfway
between a conceptual installation and a piece
of furniture, we quickly pigeonhole them as
ephemeral constructions and immediately
they stop interesting us seriously, except,

of course, those of us who are fans of the
ephemeral and the precarious.But examined
more carefully they are in themselves a cri-
tique of fluid space and therein lies their inter-
est. These ceilings, sometimes formalised as
sophisticated sunshades and others as frames
of primitive huts, have the quality of defining
a space, generally small, that is immediately
reminiscent of Antonello da Messina’s picture
St Jerome in His Study. They are the expression
of the tenacity to seek and adapt to the space
against its banal conceptualisation. They
connect better with need than with specula-
tion. This is reminiscent of a simple game, the
type that makes children play under a table,
recreating in reality a space made to measure
for them.
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Nifos jugando bajo
una mesa Tudor.
Dibujo de Xavier
Monteys.
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Ronany Erwan
Bouroullec. Parasol
Lumineux, 2001.

Fibra de vidrio, base
circular metdlica, dos
fluorescentes con
regulador de voltaje.
Color blanco. 200 x 186
x 186 cm. Kreo Gallery,
Parfs
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Ronany Erwan
Bouroullec. Cabane,
2001, Estructura de
plasticoy metal,
cobertura con tejido
de lana. Interior verde
y exterior caqui. 180
X 390 X 200 cm. Kreo
Gallery, Paris

Internacional del Mueble de Colonia en 1970, en pleno
delirio psicodélico, es un buen ejemplo. En cierto modo
es la instalacion que mejor se aproxima a algunas enso-
naciones cinematogréficas de la época, cuyo mejor expo-
nente desde el punto de vista espacial es sin lugar a dudas
Fantastic Voyage, de Richard Fleischer.

Entre las propuestas que actualmente mejor retratan la
importancia del techo destacan sin duda alguna los mue-
bles e instalaciones desarrollados porlos hermanos Ronany
Erwan Bouroullec. Distintas construcciones, algunas veces
pensadas a partir de la formacién de espacios para el traba-
jo, resultan muy elocuentes en relacién con el tema que nos
ocupa. Algunas de ellas, que en otro contexto podriamos
haber pasado por alto al identificarlas sencillamente como
sombrillas o como pérgolas, sugieren precisamente que se
trata de la construccion de espacios, de estancias, que bajo
el acritico techo que las contiene apenas se hacen visibles.
Estos techos propuestos por los Bouroullec, algunas veces
tan solo insinuados, son la construccion de un dmbito. Lo
sorprendente es que para esta definicién resulte mds im-
portante el techo que las paredes.

Al ver estas construcciones a medio camino entre una
instalacion conceptual y un mueble, las encasillamos ra-
pidamente como construcciones efimeras e inmediata-
mente dejan de interesarnos seriamente, salvo, claro esta,
a los entusiastas de lo efimero y de la precariedad. Pero
examinadas con algo mas de atencion son por si mismas
una critica al espacio fluido y ahi reside su interés. Estos
techos, unas veces formalizados como sofisticados para-
soles y otras como bastidores de chozas primitivas, tienen
la cualidad de definir un espacio, generalmente pequeno,
que recuerda inmediatamente el cuadro de Antonello da
Messina San Jerénimo en su estudio. Son la expresion de la
tenacidad por buscar y acomodarse al espacio frente a su
banal conceptualizacién. Conectan mejor con la necesi-
dad que con la especulacién. Recuerda un juego sencillo,
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un joc senzill, el mateix que fa que els nens
juguin sota una taula, recreant en realitat un
espai a la seva mesura.

Avui sén una mena d'advertiment: hem acon-
seguit sentir-nos als nostres interiors, entre
forjats, com al carrer? Resulta inquietant que
fins i tot en un interior ens trobem en realitat
sense sostre. Tal vegada no sigui tant la manca
de sostre com la manca d'un espai.

Un altre esdeveniment, celebrat a la Kunsthaus
de Bregenz, on es podia veure la instal-lacié

de Janet Cardiff i George Bures Miller “Secret
Hotel’; ens fa tornar a I'exposicié sobre la Casa
del Futur amb qué comengavem aquestes
linies. Els dos artistes canadencs hi construei-
xen un passadis, unes escales i una passarel-la
proveida de baranes per pujar al sostre de
vidre que hi ha suspes sobre les sales d'aquest
edifici, projectat i construit per P. Zumthor
entre el 1994 i el 1997. En aquesta instal-lacid, el
public, de la mateixa manera que en el prototip
construit per Allison i Peter Smithson, també és
al sostre. Perd mentre que a I'exposicio sobre

la Casa del Futur el public observava la casa i
els seus habitants d'una manera semblant a
com veiem els animals al zoo, aqui, a Bregenz,
habita un espai del museu que els artistes van
fer accessible i des del qual hom té una visié
desconcertant d'aquesta habitacié d’'hotel. El
desconcert prové del fet que I'observem des
de molt amunt, més del que és comunament
acceptable. La instal-lacié “Secret Hotel” és un
exercici sobre l'espai en un doble sentit, el de
I"observacié impossible” d'aquesta vulgar ha-
bitacié i el fet d’haver aconseguit fer habitable
durant un temps un espai reservat habitual-
ment a les instal-lacions i als acars. ¢

Traduit per Jordi Palou

Today they are a kind of warning: will we have
managed to feel in our interiors, between
slabs, like we feel outside? It is rather worrying
that indoors we still find ourselves, in reality,
ceilingless. Perhaps it is not so much a lack of
ceiling as a lack of a space.

Another event, held at the Kunsthaus
Bregenz, where one could see the instal-
lation by Janet Cardiff and George Bures
Miller “Secret Hotel" ¢ takes us back to

the House of the Future exhibition with
which we started this article. In it, the two
Canadian artists build a corridor, stairs and

a walkway equipped with railings to end up
facing the glass ceiling that hangs over the
rooms of this building, designed and built
by P. Zumthor between 1994 and 1997. In

this installation, as in the prototype built by
Allison and Peter Smithson, the audience is
also in the ceiling. But while in the House of
the Future exhibition, the audience observed
the house and its inhabitants in a similar way
to how we watch beasts in the zoo, here, in
Bregenz, it inhabits a space in the museum
that the artists made accessible and from
which one has a disconcerting view of this
hotel room. The uncertainty comes from the
fact that we are viewing it from very high up,
higher than would normally be acceptable.
The installation “Secret Hotel”is an exercise
in space in a dual sense, that of the “impos-
sible observation” of this common room and
that of having managed to make habitable
for a time a space usually reserved for instal-
lations and house mites.

Translated by Debbie Smirthwaite

16 Lainstal-lacio és del 1995 i queda recollida al
llibre del mateix nom, The Secret Hotel (Colonia: Verlag
der Buchhandlung Walther Konig, 2005).

16 The installation dates from 1995 and is included in
the book of the same name, The Secret Hotel (Cologne:
Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, 2005).

A

Instalacion

The Secret Hotel
ocupando una salay
su falso techo en el
Kunsthalle de Bregenz.
George Bures Millery
Janet Cardiff, 2006

el mismo que hace que los nifios jueguen bajo una mesa,
recreando en realidad un espacio a su medida.

Son hoy una especie de advertencia: shabremos con-
seguido sentirnos en nuestros interiores, entre forjados,
como en la calle? Resulta inquietante que aun en un in-
terior nos encontremos en realidad sin techo. Tal vez no
sea tanto falta de techo como falta de un espacio.

Otro acontecimiento, celebrado en el Kunsthaus de
Bregenz, en donde podia verse la instalacion de Janet
Cardiff y George Bures Miller “Secret Hotel”,* nos hace
regresar a la exposicion sobre la Casa del Futuro con la
que comenzabamos estas lineas. En ella los dos artistas
canadienses construyen un pasillo, unas escaleras y una
pasarela provista de barandillas para encaramarse al te-
cho de cristal que esta suspendido sobre las salas de este
edificio, proyectado y construido por P. Zumthor entre
1994y 1997. En esta instalacidn, el publico, igual que en el
prototipo construido por Allison y Peter Smithson, tam-
bién estd en el techo. Pero mientras que en la exposicion
sobre la Casa del Futuro el publico observaba la casa y
a sus habitantes de forma parecida a como vemos a las
fieras en el zoo, aqui, en Bregenz, habita un espacio del
museo que los artistas hicieron accesible y desde el que se
tiene una vision desconcertante de esta habitacion de ho-
tel. El desconcierto proviene de que la observamos desde
muy arriba, mas de lo que es cominmente aceptable. La
instalacion “Secret Hotel” es un ejercicio sobre el espa-
cio en un doble sentido, el de la “observacion imposible”
de esta vulgar habitacion y el de haber conseguido hacer
habitable por un tiempo un espacio reservado habitual-
mente a las instalaciones y a los dcaros. ¢

16 Lainstalacion data de 1995 y esté recogida en el libro del mismo nombre,
The Secret Hotel (Colonia: Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2005).
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