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de re cívica 
 secció a càrrec de Xumeu Mestre

Horcas caudinas: desfiladero en el cual las tropas samnitas 
tendieron una emboscada a las romanas en el año 321 aC y 
las humillaron haciéndolas pasar bajo un yugo formado por 
tres lanzas despojadas de armas y escudos. La aplicación al 
control de los aeropuertos forma parte del lenguaje usual.

Cuando empecé mis estudios de arquitectura, el arquitecto 
catalán que más me interesó fue Ricardo Bofill; también 
me interesaban el edificio de Coderch en la calle Juan Se-
bastián Bach y una fábrica de MBM, camino de Mataró; 
a Mitjans, Barba Corsini o Moragas los conocí más tarde. 
Vivía con unos amigos en un piso de Bofill en la calle Urgell. 
Ya no conserva las persianas, que tal vez no fueran muy 
prácticas, pero eran esenciales en aquella fachada, le trans-
mitían una vibración misteriosa. Tipológicamente era una 
amalgama: la vivienda que daba al patio era muy ordenada 
y disponía de una amplia galería como segundo corredor; la 
que compartía con mis amigos obedecía a un organigrama 
perfecto que podría identificarse con el de las viviendas de 
Duran i Reynals cuya fachada posterior da a la calle Aribau, 
aunque era mucho más reducida. Se habían resuelto pro-
blemas complicados por medio de esviajes, retranqueos y 
pequeñas terrazas, y cierta dificultad para amueblar el estar 
o situar una mesa de comedor era el precio que se pagaba 
por la exigencia excesiva a tan poca superficie. Una tercera 
vivienda daba a ambas fachadas, pero no llegué a verla. No 
era el edificio que más me interesaba; me interesaba más el 
de la calle Juan Sebastián Bach 28, que se ha resentido un 
poco de la eliminación del sector de celosía que se apoyaba 
en la planta baja, y sobre todo el de la esquina de la calle Ni-
caragua con Marqués de Sentmenat. Como vivía cerca iba 
a verlo con frecuencia, a cualquier hora, incluso un día mis 
amigos y yo conseguimos que nos enseñaran el taller y la 
vivienda del ático. Tengo la vaga impresión de que nuestro 
amable cicerone era Xavier Bagué.

El edificio de la calle Nicaragua ya es antiguo, pero no 
ha dejado de interesarme. No hace muchos meses paseaba 
con un antiguo alumno y nos desviamos para verlo; proba-
blemente él me había planteado una cuestión que se rela-
cionaba con el edificio, algo referente a lo general y lo par-
ticular. Los recursos que utiliza Bofill en el edificio son muy 
diversos, pero el objetivo es claro. Se trata de una masa de 
material telúrico, como son los hormigueros y los acantila-
dos paraguayos perforados por cuevas. La forma procede 
de la geometría de la masa y nada debe alterar su inter-
pretación; no debe interpretarse a partir de los huecos. Los 
huecos son necesarios y el edificio los muestra sin mentir. 
Dispone el volumen en planos; la tendencia a interpretar 
la forma completa, lo que la psicología de la forma llama 
pregnancia, eliminará el protagonismo de las fisuras entre 
planos. La superficie de iluminación y de ventilación que 
permite la distancia entre los planos no es pequeña; aun 
así es necesario aumentar el número de aberturas, y para 
ello se disponen ventanas oblongas, perforadas en los pla-
nos, que aparecen en la fachada como un ornamento que 
dignifica el plano, y no se ve como un muro perforado. Las 

La Terminal 1
Xumeu Mestre

Terminal 1 
Caudine Forks: A mountain pass in which the 
Samnite soldiers laid an ambush for their Roman 
counterparts in the year 321 BC and humiliated 
them by making them pass, stripped of their 
armour and weapons, under a yoke formed by 
three lances. Its use to describe airport check-
points forms part of the usual language.

When I started studying architecture, the 
Catalan architect that interested me most was 
Ricardo Bofill. I was also interested by Coderch’s 
building on Johann Sebastian Bach, and an 
MBM factory, on the way to Mataró. I became 
acquainted with Mitjans, Barba Corsini and 
Moragas much later. I lived with friends in an 
apartment designed by Bofill on Urgell. It no 
longer has the shutters, perhaps they were not 
very practical, but they were essential on that 
façade, giving it a mysterious look. Typological-
ly it was an amalgam. The dwelling, overlooking 
the courtyard, was very ordered and had a wide 
gallery as a second corridor. The flat I shared 
with my friends obeyed a perfect organisa-
tion that could be identified with the Duran 
i Reynals homes whose back façade looked 
onto Aribau, although it was much smaller. 
Complicated problems had been resolved 
using skews, setbacks and small balconies, and 
a certain difficulty in furnishing the lounge or 
situating a dining table was the price paid for 
excessive demands of such a small surface area. 
A third dwelling looked out over both façades, 
I never got to see it. It was not the building that 
most interested me, I was more interested in 
the one at Johann Sebastian Bach 28, which 
has suffered slightly from the elimination of the 
ground floor latticework section, and above 
all, the one on the corner of Nicaragua with 
Marquès de Sentmenat. Because I lived nearby 
I used to go and see it often, at any time of day, 
one day I even managed to get them to show 
me and my friends the workshop and the attic 
apartment. I have the vague impression that 
our friendly guide was Xavier Bagué.

The building on Nicaragua is old now but has 
always interested me. A few months ago I was 
taking a walk with a former student and we 
took a detour to see it, he had probably asked 
me a question related to that building, some-
thing referring to the general and the particu-
lar. The resources Bofill uses in the building are 
very diverse, but the objective is clear. It is a 
mass of telluric material, like anthills and cliffs, 
and is perforated by the animals – sorry – who 
live inside it. The form comes from the geom-
etry of the mass and nothing should alter its 
interpretation; it should not be interpreted 
based on the voids. The voids are necessary, 
and the building shows them without lies. The 
volume is arranged in planes, the tendency 
to interpret the complete form, what the psy-
chology of form calls visual impact, will elimi-
nate the protagonism of the fissures between 
planes, the lighting and ventilation surface 
allowed by the distance between planes is 
not small; even so, it is necessary to increase 
the number of openings, and so there is an 
arrangement of oblong windows, perforated 
in planes, which appear on the façade like 
an ornament that dignifies the plane, it does 
not look like a perforated wall. Barcelona’s 
regulations permit a mezzanine floor, which if 
not treated carefully, has to be interpreted as a 

La Terminal 1
Forques caudines: congost en el qual les tropes 
samnites envoltaren les romanes l’any 321 aC 
i les van humiliar fent-les passar sota un jou 
format per tres llances despullades d’armes i 
escuts. L’expressió ja forma part de l’argot per 
designar els arcs dels aeroports. 

Quan vaig començar els estudis d’arqui-
tectura, l’arquitecte català que més me va 
interessar va esser Ricardo Bofill. També 
m’interessava l’edifici de Coderch del carrer 
Johann Sebastian Bach i una fàbrica de MBM 
anant cap a Mataró; a Mitjans, Barba Corsini 
o Moragas els vaig conèixer més tard. Vivia 
amb uns amics en un pis d’en Bofill al carrer 
d’Urgell. L’edifici ja no conserva les persianes, 
que no varen esser mai pràctiques, però que 
en aquella façana eren essencials i li donaven 
una vibració misteriosa. La tipologia era una 
barreja: l’habitatge que donava al pati era 
molt ordenat i disposava d’una àmplia galeria 
com a segon corredor; el que jo compartia 
amb els amics obeïa a un organigrama 
perfecte que podria identificar-se amb els 
habitatges de Duran i Reynals –aquells la 
façana posterior dels quals dóna al carrer 
d’Aribau–, encara que era molt més reduït. 
S’havien resolt problemes complicats mit-
jançant biaixos, reculades i petites terrasses; 
una certa dificultat per moblar la sala d’estar 
o situar una taula al menjador era el preu 
que es pagava per l’exigència excessiva a tan 
poca superfície. Un tercer habitatge donava 
a ambdues façanes, però no el vaig arribar a 
veure. No era l’edifici que més m’interessava; 
m’interessava més el del carrer Johann Se-
bastian Bach 28, que s’ha ressentit una mica 
amb l’eliminació del sector de gelosia que 
arribava a la planta baixa, i sobretot el de la 
cantonada del carrer Nicaragua amb Marquès 
de Sentmenat. Com que hi vivia a prop, 
anava veure’l sovint, a qualsevol hora; fins i 
tot un dia els meus amics i jo vam aconseguir 
que ens ensenyassin el taller i l’habitatge de 
l’àtic. Tenc la impressió que el nostre amable 
cicerone fou Xavier Bagué.

L’edifici del carrer Nicaragua ara és antic, però 
no ha deixat d’interessar-me. No fa gaires me-
sos passejava amb un antic alumne i ens vam 
desviar per a veure’l; segurament ell m’havia 
plantejat una qüestió relacionada amb l’edi-
fici, alguna cosa amb referència al general 
i al particular. Els recursos que Bofill utilitza 
a l’edifici són molt variats, però l’objectiu és 
clar. Es tracta d’una massa de material terrós, 
com ho són els formiguers o les esplugues 
balmades del Paraguai. La forma prové de la 
geometria de la massa i res més no ha d’inter-
ferir en la interpretació; no s’ha d’interpretar 
per les obertures. Les obertures són neces-
sàries, i l’edifici així ho demostra. Disposa el 
volum en plans; la tendència a interpretar la 
forma completa –allò que la psicologia de 
la forma anomena pregnància– elimina el 
protagonisme de les escletxes entre els plans. 
La superfície d’il·luminació i de ventilació que 
permet aquesta distància no és petita; així i 
tot és necessari augmentar les obertures, i 
per això es disposen finestres allargades, per-
forades en els plans, que es veuen en la faça-
na com un ornament que dignifica el pla; no 
es veu com un mur perforat. Les ordenances 
de Barcelona permeten una planta d’entresòl, 
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ordenanzas de Barcelona permiten una planta de entresue-
lo, que si no se trata con cuidado, se ha de interpretar como 
un basamento de mayor escala que la que mide las diversas 
plantas. El edificio no se ha tratado como una construcción 
clasicista e introduce un entresuelo cuya traza evita la geo-
metría de los planos del volumen principal, que no deben 
interpretarse como el fuste de una columna; el edificio se 
entrega suavemente al terreno, como si la masa dominante 
estuviera erosionada por las olas. La ausencia de basamen-
to es la clave para prescindir del capitel o de la cornisa; no 
es necesaria una coronación. El protagonismo está en los 
grandes volúmenes que definen los planos y que parecen 
desaparecer o volar. No se ha descuidado la construcción, 
todo es ladrillo, los dinteles son de ladrillo, y el aparejo de 
chimenea quita protagonismo a la habitual expresión del 
despiece de ladrillo y exhibe los planos como una materia 
continua.

Cuando se sube la escalera la luz no ofende a los ojos, 
porque las aberturas utilizan como proyectores el techo y el 
pavimento –algo que no gusta a quien lo ha de hacer por-
que cualquier defecto destaca–. En el Taller no falta luz, es 
luz proyectada y uniforme, y las aberturas oblongas de los 
planos de fachada son particularmente eficaces porque las 
mesas del Taller hacen de proyector. En el ático está la vi-
vienda de Ricardo Bofill –no llama la atención ni por gran-
de ni por lujosa–, y en la terraza hay un poco de hierba y un 
olivo. Sobre un acantilado de barro hay vida, algo que da 
sentido a la vivienda. Cuando visité el edificio, Atahualpa 
Yupanqui era muy popular entre los estudiantes y el olivo 
que coronaba el edificio me sugirió el aromo de su milonga, 
como símbolo de la vida “en un alto pelao”.

Oriol Maspons me presentó a Ricardo Bofill en Ibiza. Iba 
en bicicleta y paró un momento; yo todavía estudiaba ar-
quitectura. Me explicó que la isla y su luz eran estimulantes 
para él, pero no podría proyectar si estuviera viviendo en 
Ibiza; necesitaba la intimidad y el ambiente de trabajo de su 
Taller en Barcelona. Pienso en la facilidad de aquel tiempo 
para conocer a unos y otros, y en la humanidad y amabili-
dad de todos, por ejemplo, de Ricardo Bofill.

Con el tiempo, la arquitectura de Bofill me interesó me-
nos, incluso perdí el interés por saber qué estaba haciendo: 
los intereses varían, ya se sabe. Para la Olimpiada del 92 le 
encargaron la reforma del aeropuerto, y me llamó la aten-
ción la claridad con que entiende la organización y el espa-
cio. Otros aspectos no me interesaron especialmente.

Durante años no he visto ni leído nada acerca de Ricardo 
Bofill, y eso que leo periódicos; entre la antigua terminal 
del aeropuerto y el hotel Vela, nada. Las últimas décadas 
que hemos vivido no sólo han sido lúgubres, sino también 
desconcertantes. El extraño concepto de economía, la mi-
seria y la exhibición impúdica de la riqueza, y también la 
pérdida de la dignidad y de la libertad de los humanos, no 
explican por qué ha desaparecido el cine italiano, el cine 
con actores de verdad, o no se habla de arquitectos finlan-
deses, o no hay canción francesa. Es como si nos hubieran 
transportado a otro planeta, a un jodido planeta de mierda. 

base on a larger scale than that of the different 
floors. The building has not been treated as 
a classicist construction, and introduces a 
mezzanine whose layout avoids the geometry 
of the planes of the main volume, which must 
not be interpreted like the shaft of a column; 
the building softly meets its plot, as if the 
dominant mass was eroded by the waves. The 
absence of a base is key for making do with-
out the capital or cornice, coronation is not 
necessary. The protagonism lies in the great 
volumes that define the planes, and, as in na-
ture, its surrender to the earth and the sky, the 
transition towards an ellipsis. The construction 
has not been neglected, everything is brick, 
the lintels are brick and the chimney assembly 
takes protagonism from the habitual expres-
sion of the breaking up of the brickwork and 
exhibits the planes as a continuous material.

Going up the stairs, the light does not offend 
the eyes, because the openings use the ceiling 
and floor as projectors – something not liked 
by whoever does it because poor execution 
is made obvious, but it is comfortable. In 
the workshop there is no lack of light, it is 
projected and uniform light, and the oblong 
apertures of the façade planes are particularly 
effective because the workshop tables act 
as projectors. In the attic is Ricardo Bofill’s 
home. It is not strikingly large or luxurious, the 
terrace has a little grass and an olive tree. Life 
on a mud cliff, something that gives meaning 
to the dwelling. When I visited it, Atahualpa 
Yupanqui was very popular among students 
and the olive tree crowning the building sug-
gested to me the sweet wattle of his milonga 
“El Aromo”, as a symbol of life “on a bare peak”.

In Ibiza, Oriol Maspons introduced me to 
Ricardo Bofill; he was cycling and stopped for 
a moment. I was still an architecture student. 
He explained to me that the island and its light 
were stimulating, but he could not design if he 
lived in Ibiza, he needed the privacy and work 
environment of his Barcelona studio. I think 
about how easy it was in those days to meet 
people, and the humanity and friendliness of 
everyone, for example, of Ricardo Bofill.

Over time, Bofill’s architecture interested me 
less. I even lost interest in knowing what he 
was doing. Interests change, it’s a known fact. 
For the 1992 Olympic Games he was commis-
sioned to reform the airport and I was struck 
by the clarity with which which he under-
stands organisation and space. Other aspects 
were not especially interesting to me.

For years I hadn’t seen or read anything about 
Ricardo Bofill, even though I do read the news-
papers. But between the old airport terminal 
and the Hotel Vela, nothing. These last few 
decades have not only been sombre but dis-
concerting. The strange economy, the misery 
and the shameless exhibition of wealth, and 
also the loss of dignity and freedom of human 
beings, do not explain why Italian cinema, the 
only cinema with real actors, has disappeared, 
or why nobody talks about Finnish architects 
any more, or why there are no French songs. It 
is as though we have been transported to an-
other planet, a bloody crap planet. Within this 
context, the absence of news on Ricardo Bofill 
is not so mysterious. Some imposed “geniuses” 

que si no es fa amb precaució s’interpreta 
com un basament de més gran escala que el 
de les altres plantes. L’edifici no s’ha tractat 
com una construcció classicista i introdu-
eix un entresòl amb un traçat que evita la 
geometria dels plans del volum principal. No 
s’han de veure com el fust d’una columna; 
l’edifici es dóna suaument al terreny, com si la 
massa dominant estigués erosionada per les 
ones. L’absència de basament es correspon a 
la coronació reculada a la part superior, com 
si també s’hagués erosionat. El protagonisme 
és en els grans volums que defineixen els 
plans que semblen desaparèixer o que volen. 
No s’ha descuidat la construcció, tot és maó, 
els llindars són de maó, i l’aparell de la xeme-
neia treu protagonisme a l’habitual expressió 
de l’especejament del maó i mostra els plans 
com una matèria contínua.

Quan es puja per l’escala la llum no molesta 
als ulls perquè les obertures utilitzen com a 
projector el sostre i el paviment –no acostu-
ma a agradar a qui ho ha de fer perquè desta-
ca qualsevol defecte–. En el Taller no manca 
llum, és llum projectada i uniforme, i les 
obertures allargades dels plans de la façana 
són particularment eficaces perquè les taules 
fan de projector. A l’àtic hi ha l’habitatge de 
Ricardo Bofill, que no és molt gran ni massa 
luxós, i a la terrassa hi ha una mica d’herba i 
una olivera. Dalt del penya-segat hi ha vida, 
això dóna sentit a l’habitatge. Quan vaig 
visitar l’edifici, Atahualpa Yupanqui era molt 
popular entre els estudiants i l’olivera que 
coronava l’edifici em va suggerir l’“aromo” de 
la seva milonga, com a símbol de la vida “en 
un alto pelao”.

A Eivissa Oriol Maspons em va presentar 
Ricardo Bofill. Anava amb bicicleta i s’aturà un 
moment; jo encara estudiava arquitectura. 
Me va explicar que l’illa i la seva llum eren 
estimulants per a ell, però que no podria 
projectar si visqués a Eivissa; necessitava la 
intimitat i l’ambient de feina del seu Taller 
de Barcelona. Pens en la facilitat d’aquell 
temps per a conèixer-nos els uns i els altres, i 
en la humanitat i l’amabilitat de tothom, per 
exemple, de Ricardo Bofill.

Amb el temps, l’arquitectura de Bofill me 
va interessar menys, fins i tot vaig perdre 
l’interès per saber què estava fent; això dels 
interessos ja se sap que canvia. Per als Jocs 
Olímpics del 92 li encarregaren la reforma de 
l’aeroport, i me va sorprendre la claredat amb 
la qual entén l’organització i l’espai. Altres 
aspectes no m’interessaren especialment.

He estat anys sense veure ni llegir res sobre 
Ricardo Bofill, i he de dir que llegesc els diaris; 
entre l’antiga terminal de l’aeroport i l’hotel 
Vela, res. Les darreres dècades que hem 
viscut no només han estat lúgubres, sinó 
també desconcertants. L’estrany concepte 
d’economia, la misèria i l’exhibició impúdica 
de la riquesa, com també la pèrdua de la 
dignitat i de la llibertat dels humans, no expli-
quen per què ha desaparegut el cinema italià, 
el cinema d’actors autèntics, o no es parla 
d’arquitectes finlandesos, o no hi ha cançó 
francesa. és com si ens haguessin transportat 
a un altre planeta, a un fotut planeta de mer-
da. En aquest context no resulta misteriosa 
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En este contexto no resulta misteriosa la ausencia de noti-
cias de Ricardo Bofill. Unos “genios” impuestos que dan re-
primendas a alcaldes, gobiernos y príncipes han ocupado 
su lugar y el de otros.

Después de varios años sin saber de Bofill, de impro-
viso apareció la noticia de que uno de sus proyectos era 
un plagio de un edificio de la bahía de Tokio. Hablar de 
plagio en arquitectura es algo insólito. Nadie acusó a Lord 
Burlington de plagiar a Palladio en la Chiswick House, y 
es muy fácil que alguien se confunda al hacer una foto del 
edificio de Inigo Jones en Lincoln’s Inn Field y fotografíe 
la casa contigua. Hablar de plagio en arquitectura es una 
tontería en sí, pero se puede comprender que se hable de 
ello cuando se está degradando el concepto de arquitectura 
al de símbolo comercial. Cada vez que leo en un periódico 

“la marca Barcelona” me sale un sarpullido.
El edificio de Tokio, muy vulgar, se parecía al de Bofill 

en el contorno. Bofill dijo que no lo había visto y que el 
asunto le importaba un bledo. El hotel Vela es muy distinto 
y más elegante que el de Tokio, aunque considero que el 
contorno es forzado para un edificio que es un conjunto de 
dormitorios, y que la arista de la vela tendría más sentido si 
tuviera una correspondencia con el espacio interior. Me lla-
mó la atención que Bofill no recibiera un trato similar al de 
los “genios” oficiales. La reducción de tamaño del proyecto 
original ha convertido la vela en aleta de tiburón. Mejor ha-
bría sido para Barcelona la silueta del proyecto primitivo.

No he visitado la Terminal 1, pero las plantas y secciones 
esquemáticas, junto a las fotografías, son suficientes para 
formarse una opinión, algo que sólo ocurre con la buena 
arquitectura. 

Sin que sea experto en programas de aeropuerto, sin que 
haya tratado de imaginar la solución de su mala arquitec-
tura predominante, siempre he tenido la impresión de que 
están mal hechos, que no son obra de arquitecto. Nunca he 
podido comprender que se entre a una ciudad por la puerta 
de servicio, recorriendo laberintos que conducen a la reco-
gida de maletas. A veces los laberintos también se producen 
para llegar a las zonas de salida; con frecuencia se advierte 
el crecimiento desordenado y la desidia en conseguir clari-
dad y unidad. Parece que la confusión arquitectónica sea un 
complemento necesario de la humillación a que someten al 
pasajero los guardianes de las horcas caudinas, esos tipos 
desconocidos, agresivos y maleducados que parecen los 

“contratistas” de Abu Ghraib. En el aeropuerto de Fiumici-
no son espectaculares sus actuaciones, a mí me tomaron por 
magrebí y supe lo que es el racismo. Papá, ven en patera.

Los antiguos campos de aviación tuvieron su encanto; 
recuerdo la terraza del antiguo aeropuerto de Ibiza, donde 
la gente que acababa de llegar se encontraba con la que par-
tía y se accedía a pie al avión desde la terraza. Eran tiempos 
en que nadie cuidaba de nosotros, ni de nuestra salud ni de 
nuestra seguridad, tiempos en que no se nos consideraba 
como imbéciles ni como delincuentes. Nos trataban como 
personas y, a cambio, asumíamos un pequeño riesgo, muy 
inferior al que hoy, que estamos tan protegidos, nos acosa.

who give reprimands to mayors, governments 
and princes, have occupied his place and that 
of others.

After several years of hearing nothing about 
Bofill, suddenly news appeared that one of his 
projects was a plagiarism of a building in the 
bay of Tokyo. Talking about plagiarism in the 
field of architecture is rather unheard of. No-
body accused Lord Burlington of plagiarising 
Palladio with Chiswick House, and it would be 
very easy for somebody to err when taking a 
photo of Iñigo Jones’s building at Lincoln’s Inn 
Field and photograph next door. Talking about 
plagiarism in architecture is absurd in itself, 
but it is understandable that it is talked about 
when degrading the concept of architecture 
to that of the commercial symbol. Every time 
I read “the Barcelona brand” in a newspaper, I 
get a rash.

The Tokyo building, very commonplace, 
was similar to Bofill’s in outline. Bofill said he 
hadn’t seen it, and that the issue didn’t bother 
him two hoots. Barcelona’s Hotel Vela is very 
different, much more elegant than Tokyo’s, al-
though I consider that the outline is forced for 
a building that is a set of bedrooms, and that 
the edge of the sail would make more sense 
if it had a correspondence with the interior 
space. I was struck by the fact that Bofill didn’t 
receive similar treatment to that of the official 
“geniuses”. The reduction in size of the original 
project has made the sail a shark’s fin. The 
silhouette of the original design would have 
been better for Barcelona.

I have not visited Terminal 1, but the layouts, 
schematic sections and photographs are 
sufficient to form an opinion, something that 
only happens with good architecture. 

Without being an expert in airport pro-
grammes, without having tried to imagine solu-
tions to their predominantly poor architecture, I 
always had the impression that they are poorly 
done, and are not the work of an architect. I was 
never able to understand why visitors arrive 
at a city via the tradesman’s entrance, touring 
labyrinths that lead to the luggage pick-up 
point. Sometimes labyrinths also appear when 
reaching departure areas; frequently one can 
make out disordered growth and slovenliness 
in achieving clarity and unity, it seems that 
architectural confusion is a necessary comple-
ment for the humiliation to which passengers 
are subjected by the guardians of the Caudine 
Forks, those unknown, aggressive and coarse 
types who look like the “contractors” of Abu 
Ghraib. At Fiumicino their performances are 
spectacular, they once mistook me for a Magh-
rebi and I found out what racism really is. This is 
the age... of the boat.

The old airfields had their charm. I remember 
the old airfield terrace in Ibiza, where recent 
arrivals mingled with people departing and 
the aircraft was reached on foot. Those were 
days when nobody looked out for us, nor 
for our health nor for our safety, times when 
we were not considered as imbeciles or 
delinquents. They treated us like people and, 
in exchange, we assumed a small risk, much 
smaller than that which today, now that we 
are so protected, hounds us.

l’absència de notícies de Ricardo Bofill. Uns 
“genis” que ens han imposat i que escridas-
sen batlles, governs i prínceps, han ocupat el 
seu lloc i el d’altres.

Després de molts d’anys i sense saber per 
què, de cop i volta va comparèixer la notícia 
que un dels seus projectes era un plagi d’un 
edifici de la badia de Tòquio. Parlar de plagi 
en arquitectura és una cosa insòlita. Ningú 
va acusar Lord Burlington de plagiar Palladio 
a la Chiswick House, i és ben fàcil que qualcú 
es confongui a l’hora de fer la foto de l’edifici 
d’Inigo Jones a Lincoln’s Inn Field i faci la 
foto de la casa del costat. Parlar de plagi en 
arquitectura és una bajanada, però es pot 
entendre que se’n parli quan s’està degradant 
el concepte d’arquitectura a la de símbol co-
mercial. Cada vegada que llegeixo a un diari 
“la marca Barcelona” em surt una erupció.

L’edifici de Tòquio, molt vulgar, s’assembla 
al de Bofill en el contorn. Bofill va dir que no 
l’havia vist, i que aquesta història li importava 
un gra de batafaluga. L’hotel Vela és molt di-
ferent i més elegant que el de Tòquio, encara 
que consider que el contorn és massa forçat 
per a un edifici que és un conjunt de dor-
mitoris, i que l’aresta de la vela tendria més 
sentit si tingués correspondència amb l’espai 
interior. Em va cridar l’atenció que Bofill no 
rebés un tracte similar als “genis” oficials. La 
reducció en la grandària del projecte original 
ha convertit la vela en una aleta de tauró. 
Millor hauria estat per a Barcelona la silueta 
del projecte primitiu.

No he visitat la Terminal 1, però amb les 
plantes i seccions esquemàtiques al costat 
de les fotografies n’hi ha prou per tenir-ne 
una opinió. Això només passa amb la bona 
arquitectura.

Sense esser expert en programes d’aeroport, 
ni que hagi tractat d’imaginar la solució a 
la mala arquitectura predominant a tots els 
aeroports, sempre he tengut la impressió que 
estan mal fets, que no són obra d’arquitecte. 
Mai he pogut entendre que s’entri a una ciu-
tat per la porta de servei, travessant laberints 
que condueixen a la recollida de maletes. A 
vegades els laberints també es donen per ar-
ribar a les zones de sortida; sovint s’adverteix 
el creixement desordenat i la indiferència per 
aconseguir claredat i unitat. Sembla que la 
confusió arquitectònica sigui un complement 
necessari de la humiliació a què sotmeten al 
passatger els guardians de les forques caudi-
nes, aquesta gent desconeguda, agressiva i 
mal educada que semblen els “contractistes” 
d’Abu Ghraib. A l’aeroport de Fiumicino les 
seves actuacions són espectaculars: a mi em 
van prendre per magribí i vaig saber què és 
això del racisme. 

Els antics camps d’aviació tenien son en-
cant; record la terrassa de l’antic aeroport 
d’Eivissa, on els que acabaven d’arribar 
es trobaven amb els que sortien i la gent 
anava a peu a l’avió des de la mateixa 
terrassa. Eren temps en què ningú tenia 
cura de nosaltres, ni de la nostra salut ni de 
la nostra seguretat, temps en què no se’ns 
considerava imbècils ni delinqüents. Ens 
tractaven com persones i, a canvi, assumí-
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La Terminal 1 de Barcelona ha recuperado parte del en-
canto de las antiguas terminales. Es una sucesión de espa-
cios con relaciones métricas que armonizan, sin laberintos 
ni corredores estrechos; uno piensa que es el primer ejem-
plo de un nuevo tipo, aunque nunca se sabe. Lo que parecía 
muy complicado se ha hecho elemental. La cuestión que 
más suele complicar los aeropuertos son los trayectos de 
salida y de llegada. Bofill la ha resuelto disponiendo todos 
los trayectos en dos tiras, en el centro de las cuales sitúa la 
totalidad de los vestíbulos y resuelve en la sección del edi-
ficio la separación entre salidas y llegadas. A partir de esta 
separación, las mitades de las dos tiras se funden en una 
sola tira de doble carga, mientras que las otras dos mitades 
rodean los vestíbulos centrales. No hay razón para separar 
a los viajeros que parten de los que llegan, lo que permite 
claridad y amplitud en los trayectos; sólo se separan cuan-
do unos pasan los controles de salida y otros van a la zona 
de recogida de maletas y pasan los controles de entrada a 
la ciudad. La forma exterior del edificio corresponde a su 
espacio interior, su estructura resistente a su forma. El ar-
quitecto no ha tenido problema en admitir que el despie-
ce de la carpintería es un atributo positivo de la forma. El 
edificio llama la atención, es cierto, pero no hay en él un 
solo elemento destinado a llamar la atención. Lo que se ve 
es lo que hay, no está envuelto en una funda de esas que 
llaman “segunda piel”. La arquitectura es formalmente más 
rica e interesante que el papel de embalaje. Es una de estas 
obras que parece que no hayan exigido esfuerzo; eso no lo 
consigue cualquiera.

Si he de recordar una terminal de aeropuerto de las mis-
mas características sería la terminal de la TWA de Eero 
Saarinen en Nueva York, más pequeña, menos complicada. 
No está en servicio por razones de seguridad. Si para nues-
tra seguridad nos han de quitar todo aquello por lo que 
merece la pena vivir, para qué vivir.

Parece ser que a Bofill le preguntaron por una metáfora, 
y la respuesta parece desganada: podría ser un pájaro o un 
avión. Otros lo verán como la espada de Wifredo el Velloso, 
o la galera de la Olimpiada del 92. En realidad parece una 
terminal de aeropuerto. En mi infancia, los sacapuntas se 
disfrazaban de televisores o de aviones, pero a partir de los 
diez años nos abochornaban y pedíamos sacapuntas con 
forma de sacapuntas. A una masa a la que se ha negado 
la cultura, el razonamiento y el criterio hay que darle me-
táforas.

No parece que se haya destinado un solo euro a exhibir 
al arquitecto; también el presupuesto ha de ser una obra 
de arte. En la Terminal 1 se ve al arquitecto Ricardo Bofill, 
el que frenó su bicicleta, puso el pie en el suelo y dijo que 
necesitaba la intimidad de su Taller para proyectar. Iré a 
ver la Terminal 1 como turista urbano, prescindiendo de 
algunos espacios. Soy mayor y no creo que llegue a superar 
la repulsión que me producen las horcas caudinas. s

Xumeu Mestre

Barcelona’s Terminal 1 has recovered part of 
the charm of the old terminals, it is a suc-
cession of spaces with metric relations that 
harmonise, without labyrinths or narrow cor-
ridors, one thinks that this is the first example 
of a new type, although one never knows. 
What seemed very complicated has become 
elementary. The issue that most seems to 
complicate airports are the departure and 
arrival routes. Bofill has resolved this by 
arranging all the routes in two strips, at the 
centre of which he situates the totality of 
lobbies and he resolves in the building’s cross-
section the separation between departures 
and arrivals, the halves of the two strips are 
fused into a single strip with a dual load, the 
other two halves surround the central lobbies. 
There is no reason to separate travellers who 
are leaving from those arriving, this allows 
clarity and spaciousness in the routes which 
are only separated when some go through 
the departure checkpoints and others go to 
the luggage pick-up area and pass through 
the city entrance checkpoints. The exterior 
form of the building corresponds to its interior 
space, its structure resistant to its form. The 
architect has had no problem in admitting 
that the breakdown of the carpentry is a 
positive attribute of the form. The building is 
striking, true, but there is no single element in 
it designed to attract attention. What you see 
is what you get, it is not wrapped up in one of 
those covers that they call a “second skin”, the 
architecture is formally more rich and interest-
ing than the wrapping paper. It is one of those 
works that it seems have not demanded great 
effort, and that cannot be achieved by just 
anyone.

If I had to recall an airport terminal with the 
same characteristics it would be the TWA 
terminal by Eero Saarinen in New York, smaller, 
less complicated. It is not in service for security 
reasons. If for our security they are going to 
take away everything that makes life worth 
living, why live?

It seems that Bofill was asked for a metaphor, 
the answer seems to be half-hearted: it could 
be a bird or a plane. Others will see it as the 
sword of Wilfred the Hairy, or the galley of the 
1992 Olympics. In truth it looks like an airport 
terminal. When I was a child, pencil sharpeners 
were disguised as television sets or aircraft, 
but from the age of ten they embarrassed 
us and we asked for pencil sharpeners in the 
shape of pencil sharpeners. A mass that has 
been denied culture, reasoning and criteria 
must be given metaphors.

It doesn’t seem as though a single euro 
has been spent on exhibiting the architect; 
the budget also has to be a work of art. 
In Terminal  1, one can see the architect 
Ricardo Bofill, that man who stopped his 
bicycle, put his foot on the ground and said 
that he needed the privacy of his studio to 
design. I will go to see it as an urban tourist, 
leaving some spaces out. I am getting on 
a bit now and I don’t think I can overcome 
the repulsion I feel when I see the Caudine 
Forks. s

Xumeu Mestre 
Translated by Debbie Smirthwaite

em un petit risc, molt inferior al que avui, 
que estem tan protegits, ens assetja.

La Terminal 1 de Barcelona ha recuperat part 
de l’encís de les antigues terminals. és una 
successió d’espais amb relacions mètriques 
que harmonitzen, sense llocs on et perds ni 
corredors estrets; podríem pensar que és el 
primer exemple d’una nova tipologia, tot 
i que això no se sap mai. El que semblava 
molt complicat ha esdevengut senzill. La 
qüestió que més complica els aeroports són 
els trajectes de sortida i d’arribada. Bofill ho 
ha resolt disposant tots els trajectes en dues 
avingudes, al centre de les quals situa la 
totalitat dels vestíbuls i resol en la secció de 
l’edifici la separació entre sortides i arribades. 
A partir d’aquesta separació, les meitats de 
les dues avingudes es fonen en una sola 
com una espasa, mentre que les altres dues 
envolten els vestíbuls centrals. No hi ha cap 
raó per a separar els viatgers que surten dels 
que arriben, i això permet claredat i amplitud 
en els trajectes; només se separen quan uns 
passen els controls de sortida i els altres van 
a la zona de recollida de maletes i passen els 
controls d’entrada a la ciutat. La forma exte-
rior de l’edifici correspon al seu espai interior, 
la seva estructura resistent a la seva forma. 
L’arquitecte no ha tengut cap problema a 
admetre que l’especejament de la fusteria és 
un atribut positiu de la forma. L’edifici és vis-
tós, però no hi ha cap element dissenyat per 
impressionar. El que es veu és el que hi ha, 
no està embolicat en una funda d’aquestes 
que anomenen “segona pell”. L’arquitectura 
és formalment més rica i interessant que el 
paper d’embalatge. és una d’aquestes obres 
que sembla que no hagi costat feina fer-les; 
això no és a l’abast de tothom.

Si he de recordar una terminal d’aeroport de 
les mateixes característiques seria la terminal 
de la TWA d’Eero Saarinen a Nova York, més 
petita, menys complicada. Per raons de 
seguretat ja no és oberta. Si per a la nostra 
seguretat ens han de treure tot allò pel que 
paga la pena viure, per què viure.

Sembla que a Bofill li van demanar una me-
tàfora, però la resposta sembla desmenjada: 
“Podria esser un ocell o un avió”. D’altres 
ho veuran com l’espasa de Guifré el Pilós, o 
la galera de l’Olimpíada del 92. En realitat 
sembla una terminal d’aeroport. Quan era nin 
les maquinetes de fer punta es disfressaven 
de televisors o d’avions, però a partir dels 
deu anys ens empegueïen i demanàvem 
maquinetes amb forma de maquineta. A una 
societat a la qual se li ha negat la cultura, el 
raonament i el criteri, cal donar-li metàfores.

No sembla que s’hagi destinat un sol euro a 
exhibir l’arquitecte; el pressupost també ha 
d’esser una obra d’art. A la Terminal 1 hi veiem 
l’arquitecte Ricardo Bofill, aquell que va frenar 
la bicicleta, va posar el peu en terra i va dir 
que necessitava la intimitat del seu taller per 
a projectar. Aniré a veure la Terminal 1 com a 
turista urbà, i em perdré alguns espais. Som 
gran i no crec que arribi a superar la repulsió 
que em produeixen les forques caudines. s

Xumeu Mestre 
Traduït per Magdalena Jaume
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