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Forques caudines: congost en el qual les tropes
samnites envoltaren les romanes I'any 321aC
iles van humiliar fent-les passar sota un jou
format per tres llances despullades d'armes i
escuts. L'expressio ja forma part de 'argot per
designar els arcs dels aeroports.

Quan vaig comengar els estudis d'arqui-
tectura, l'arquitecte catala que més me va
interessar va esser Ricardo Bofill. També
m'interessava I'edifici de Coderch del carrer
Johann Sebastian Bach i una fabrica de MBM
anant cap a Matard; a Mitjans, Barba Corsini
o Moragas els vaig coneixer més tard. Vivia
amb uns amics en un pis d’en Bofill al carrer
d’'Urgell. L'edifici ja no conserva les persianes,
que no varen esser mai practiques, perd que
en aquella fagana eren essencials i li donaven
una vibracié misteriosa. La tipologia era una
barreja: I'habitatge que donava al pati era
molt ordenat i disposava d’'una amplia galeria
com a segon corredor; el que jo compartia
amb els amics obeia a un organigrama
perfecte que podria identificar-se amb els
habitatges de Duran i Reynals —aquells la
fagana posterior dels quals dona al carrer
d’Aribau-, encara que era molt més reduit.
S’havien resolt problemes complicats mit-
jancant biaixos, reculades i petites terrasses;
una certa dificultat per moblar la sala d'estar
o situar una taula al menjador era el preu
que es pagava per I'exigéncia excessiva a tan
poca superficie. Un tercer habitatge donava
aambdues facanes, pero no el vaig arribar a
veure. No era l'edifici que més m'interessava;
m'interessava més el del carrer Johann Se-
bastian Bach 28, que s’ha ressentit una mica
amb I'eliminacio del sector de gelosia que
arribava a la planta baixa, i sobretot el de la
cantonada del carrer Nicaragua amb Marqueés
de Sentmenat. Com que hi vivia a prop,
anava veure'l sovint, a qualsevol hora; fins i
tot un dia els meus amics i jo vam aconseguir
que ens ensenyassin el taller i I'habitatge de
I'atic. Tenc la impressié que el nostre amable
cicerone fou Xavier Bagué.

L'edifici del carrer Nicaragua ara és antic, pero
no ha deixat d'interessar-me. No fa gaires me-
s0s passejava amb un antic alumne i ens vam
desviar per a veure’l; segurament ell m’havia
plantejat una questié relacionada amb l'edi-
fici, alguna cosa amb referéncia al general

i al particular. Els recursos que Bofill utilitza

a l'edifici sén molt variats, pero l'objectiu és
clar. Es tracta d'una massa de material terrds,
com ho sén els formiguers o les esplugues
balmades del Paraguai. La forma prové de la
geometria de la massa i res més no ha d'inter-
ferir en la interpretacio; no s’ha d'interpretar
per les obertures. Les obertures sén neces-
saries, i I'edifici aixi ho demostra. Disposa el
volum en plans; la tendéncia a interpretar la
forma completa -allo que la psicologia de

la forma anomena pregnancia- elimina el
protagonisme de les escletxes entre els plans.
La superficie d'il-luminacié i de ventilacié que
permet aquesta distancia no és petita; aixi i
tot és necessari augmentar les obertures, i
per aixo es disposen finestres allargades, per-
forades en els plans, que es veuen en la faga-
na com un ornament que dignifica el pla; no
es veu com un mur perforat. Les ordenances
de Barcelona permeten una planta d'entresol,
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Caudine Forks: A mountain pass in which the
Samnite soldiers laid an ambush for their Roman
counterparts in the year 321 BC and humiliated
them by making them pass, stripped of their
armour and weapons, under a yoke formed by
three lances. Its use to describe airport check-
points forms part of the usual language.

When | started studying architecture, the
Catalan architect that interested me most was
Ricardo Bofill. | was also interested by Coderch’s
building on Johann Sebastian Bach, and an
MBM factory, on the way to Mataré. | became
acquainted with Mitjans, Barba Corsini and
Moragas much later. | lived with friends in an
apartment designed by Bofill on Urgell. It no
longer has the shutters, perhaps they were not
very practical, but they were essential on that
facade, giving it a mysterious look. Typological-
ly it was an amalgam. The dwelling, overlooking
the courtyard, was very ordered and had a wide
gallery as a second corridor. The flat | shared
with my friends obeyed a perfect organisa-
tion that could be identified with the Duran

i Reynals homes whose back facade looked
onto Aribau, although it was much smaller.
Complicated problems had been resolved
using skews, setbacks and small balconies, and
a certain difficulty in furnishing the lounge or
situating a dining table was the price paid for
excessive demands of such a small surface area.
A third dwelling looked out over both fagades,

I never got to see it. It was not the building that
most interested me, | was more interested in
the one at Johann Sebastian Bach 28, which
has suffered slightly from the elimination of the
ground floor latticework section, and above

all, the one on the corner of Nicaragua with
Marques de Sentmenat. Because | lived nearby
| used to go and see it often, at any time of day,
one day | even managed to get them to show
me and my friends the workshop and the attic
apartment. | have the vague impression that
our friendly guide was Xavier Bagué.

The building on Nicaragua is old now but has
always interested me. A few months ago | was
taking a walk with a former student and we
took a detour to see it, he had probably asked
me a question related to that building, some-
thing referring to the general and the particu-
lar. The resources Bofill uses in the building are
very diverse, but the objective is clear. It is a
mass of telluric material, like anthills and cliffs,
and is perforated by the animals - sorry - who
live inside it. The form comes from the geom-
etry of the mass and nothing should alter its
interpretation; it should not be interpreted
based on the voids. The voids are necessary,
and the building shows them without lies. The
volume is arranged in planes, the tendency

to interpret the complete form, what the psy-
chology of form calls visual impact, will elimi-
nate the protagonism of the fissures between
planes, the lighting and ventilation surface
allowed by the distance between planes is
not small; even so, it is necessary to increase
the number of openings, and so there is an
arrangement of oblong windows, perforated
in planes, which appear on the facade like

an ornament that dignifies the plane, it does
not look like a perforated wall. Barcelona’s
regulations permit a mezzanine floor, which if
not treated carefully, has to be interpreted as a

Horcas caudinas: desfiladero en el cual las tropas samnitas
tendieron una emboscada a las romanas en el afio 321 aC y
las humillaron haciéndolas pasar bajo un yugo formado por
tres lanzas despojadas de armas y escudos. La aplicacion al
control de los aeropuertos forma parte del lenguaje usual.

Cuando empecé mis estudios de arquitectura, el arquitecto
catalan que mas me interes6 fue Ricardo Bofill; también
me interesaban el edificio de Coderch en la calle Juan Se-
bastian Bach y una fébrica de MBM, camino de Matard;
a Mitjans, Barba Corsini o Moragas los conoci mas tarde.
Vivia con unos amigos en un piso de Bofill en la calle Urgell.
Ya no conserva las persianas, que tal vez no fueran muy
practicas, pero eran esenciales en aquella fachada, le trans-
mitian una vibracién misteriosa. Tipolégicamente era una
amalgama: la vivienda que daba al patio era muy ordenada
y disponia de una amplia galeria como segundo corredor;la
que compartia con mis amigos obedecia a un organigrama
perfecto que podria identificarse con el de las viviendas de
Duran i Reynals cuya fachada posterior da a la calle Aribau,
aunque era mucho mds reducida. Se habian resuelto pro-
blemas complicados por medio de esviajes, retranqueos y
pequenias terrazas, y cierta dificultad para amueblar el estar
o situar una mesa de comedor era el precio que se pagaba
por la exigencia excesiva a tan poca superficie. Una tercera
vivienda daba a ambas fachadas, pero no llegué a verla. No
era el edificio que mds me interesaba; me interesaba mas el
de la calle Juan Sebastian Bach 28, que se ha resentido un
poco de la eliminacion del sector de celosia que se apoyaba
en la planta baja, y sobre todo el de la esquina de la calle Ni-
caragua con Marqués de Sentmenat. Como vivia cerca iba
averlo con frecuencia, a cualquier hora, incluso un dia mis
amigos y yo conseguimos que nos ensefiaran el taller y la
vivienda del atico. Tengo la vaga impresion de que nuestro
amable cicerone era Xavier Bagué.

El edificio de la calle Nicaragua ya es antiguo, pero no
ha dejado de interesarme. No hace muchos meses paseaba
con un antiguo alumno y nos desviamos para verlo; proba-
blemente é] me habia planteado una cuestion que se rela-
cionaba con el edificio, algo referente a lo general y lo par-
ticular. Los recursos que utiliza Bofill en el edificio son muy
diversos, pero el objetivo es claro. Se trata de una masa de
material teltrico, como son los hormigueros y los acantila-
dos paraguayos perforados por cuevas. La forma procede
de la geometria de la masa y nada debe alterar su inter-
pretacion; no debe interpretarse a partir de los huecos. Los
huecos son necesarios y el edificio los muestra sin mentir.
Dispone el volumen en planos; la tendencia a interpretar
la forma completa, lo que la psicologia de la forma llama
pregnancia, eliminard el protagonismo de las fisuras entre
planos. La superficie de iluminacién y de ventilacién que
permite la distancia entre los planos no es pequefia; aun
asi es necesario aumentar el numero de aberturas, y para
ello se disponen ventanas oblongas, perforadas en los pla-
nos, que aparecen en la fachada como un ornamento que
dignifica el plano, y no se ve como un muro perforado. Las
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que si no es faamb precaucio s'interpreta
com un basament de més gran escala que el
de les altres plantes. L'edifici no s’ha tractat
com una construccid classicista i introdu-

eix un entresol amb un tracat que evita la
geometria dels plans del volum principal. No
s’han de veure com el fust d'una columna;
I'edifici es dona suaument al terreny, com si la
massa dominant estigués erosionada per les
ones. L'abséncia de basament es correspon a
la coronacio reculada a la part superior, com
si també s’hagués erosionat. El protagonisme
és en els grans volums que defineixen els
plans que semblen desaparéixer o que volen.
No s’ha descuidat la construcci6, tot és mao,
els llindars son de mag, i I'aparell de la xeme-
neia treu protagonisme a I’habitual expressié
de I'especejament del mad i mostra els plans
com una matéria continua.

Quan es puja per I'escala la llum no molesta
als ulls perqué les obertures utilitzen com a
projector el sostre i el paviment —no acostu-
ma a agradar a qui ho ha de fer perqué desta-
ca qualsevol defecte-. En el Taller no manca
llum, és llum projectada i uniforme, i les
obertures allargades dels plans de la facana
sén particularment eficaces perqué les taules
fan de projector. A I'atic hi ha I'habitatge de
Ricardo Bofill, que no és molt gran ni massa
luxés, i a la terrassa hi ha una mica d’herba i
una olivera. Dalt del penya-segat hi ha vida,
aix0 ddna sentit a I'habitatge. Quan vaig
visitar l'edifici, Atahualpa Yupanqui era molt
popular entre els estudiants i 'olivera que
coronava |'edifici em va suggerir I""aromo” de
la seva milonga, com a simbol de la vida “en
un alto pelao”.

A Eivissa Oriol Maspons em va presentar
Ricardo Bofill. Anava amb bicicleta i s'atura un
moment; jo encara estudiava arquitectura.
Me va explicar que l'illai la seva llum eren
estimulants per a ell, perd que no podria
projectar si visqués a Eivissa; necessitava la
intimitat i 'ambient de feina del seu Taller
de Barcelona. Pens en la facilitat d’aquell
temps per a conéixer-nos els uns i els altres, i
en la humanitat i 'amabilitat de tothom, per
exemple, de Ricardo Bofill.

Amb el temps, I'arquitectura de Bofill me

va interessar menys, fins i tot vaig perdre
I'interés per saber qué estava fent; aixo dels
interessos ja se sap que canvia. Per als Jocs
Olimpics del 92 li encarregaren la reforma de
I'aeroport, i me va sorprendre la claredat amb
la qual entén l'organitzacié i I'espai. Altres
aspectes no m'interessaren especialment.

He estat anys sense veure ni llegir res sobre
Ricardo Bofill, i he de dir que llegesc els diaris;
entre 'antiga terminal de I'aeroport i I'hotel
Vela, res. Les darreres décades que hem
viscut no només han estat lugubres, sind
també desconcertants. L'estrany concepte
d’economia, la miseria i 'exhibicié impudica
de la riquesa, com també la pérdua de la
dignitat i de la llibertat dels humans, no expli-
quen per queé ha desaparegut el cinema italia,
el cinema d’actors autentics, o no es parla
d‘arquitectes finlandesos, o no hi ha can¢é
francesa. Es com si ens haguessin transportat
a un altre planeta, a un fotut planeta de mer-
da. En aquest context no resulta misteriosa

base on a larger scale than that of the different
floors. The building has not been treated as

a classicist construction, and introduces a
mezzanine whose layout avoids the geometry
of the planes of the main volume, which must
not be interpreted like the shaft of a column;
the building softly meets its plot, as if the
dominant mass was eroded by the waves. The
absence of a base is key for making do with-
out the capital or cornice, coronation is not
necessary. The protagonism lies in the great
volumes that define the planes, and, as in na-
ture, its surrender to the earth and the sky, the
transition towards an ellipsis. The construction
has not been neglected, everything is brick,
the lintels are brick and the chimney assembly
takes protagonism from the habitual expres-
sion of the breaking up of the brickwork and
exhibits the planes as a continuous material.

Going up the stairs, the light does not offend
the eyes, because the openings use the ceiling
and floor as projectors — something not liked
by whoever does it because poor execution

is made obvious, but it is comfortable. In

the workshop there is no lack of light, it is
projected and uniform light, and the oblong
apertures of the facade planes are particularly
effective because the workshop tables act

as projectors. In the attic is Ricardo Bofill's
home. It is not strikingly large or luxurious, the
terrace has a little grass and an olive tree. Life
on a mud cliff, something that gives meaning
to the dwelling. When | visited it, Atahualpa
Yupanqui was very popular among students
and the olive tree crowning the building sug-
gested to me the sweet wattle of his milonga
“El Aromo’; as a symbol of life “on a bare peak”.

In Ibiza, Oriol Maspons introduced me to
Ricardo Bofill; he was cycling and stopped for
amoment. | was still an architecture student.
He explained to me that the island and its light
were stimulating, but he could not design if he
lived in Ibiza, he needed the privacy and work
environment of his Barcelona studio. | think
about how easy it was in those days to meet
people, and the humanity and friendliness of
everyone, for example, of Ricardo Bofill.

Over time, Bofill's architecture interested me
less. | even lost interest in knowing what he
was doing. Interests change, it’s a known fact.
For the 1992 Olympic Games he was commis-
sioned to reform the airport and | was struck
by the clarity with which which he under-
stands organisation and space. Other aspects
were not especially interesting to me.

For years | hadn't seen or read anything about
Ricardo Bofill, even though | do read the news-
papers. But between the old airport terminal
and the Hotel Vela, nothing. These last few
decades have not only been sombre but dis-
concerting. The strange economy, the misery
and the shameless exhibition of wealth, and
also the loss of dignity and freedom of human
beings, do not explain why Italian cinema, the
only cinema with real actors, has disappeared,
or why nobody talks about Finnish architects
any more, or why there are no French songs. It
is as though we have been transported to an-
other planet, a bloody crap planet. Within this
context, the absence of news on Ricardo Bofill
is not so mysterious. Some imposed “geniuses”

}-T‘l—:-_
bl T TT )

I
.__3‘“ -

ordenanzas de Barcelona permiten una planta de entresue-
lo, que si no se trata con cuidado, se ha de interpretar como
un basamento de mayor escala que la que mide las diversas
plantas. El edificio no se ha tratado como una construccion
clasicista e introduce un entresuelo cuya traza evita la geo-
metria de los planos del volumen principal, que no deben
interpretarse como el fuste de una columna; el edificio se
entrega suavemente al terreno, como si la masa dominante
estuviera erosionada por las olas. La ausencia de basamen-
to es la clave para prescindir del capitel o de la cornisa; no
es necesaria una coronacion. El protagonismo estd en los
grandes volumenes que definen los planos y que parecen
desaparecer o volar. No se ha descuidado la construccion,
todo es ladrillo, los dinteles son de ladrillo, y el aparejo de
chimenea quita protagonismo a la habitual expresion del
despiece de ladrillo y exhibe los planos como una materia
continua.

Cuando se sube la escalera la luz no ofende a los ojos,
porque las aberturas utilizan como proyectores el techo y el
pavimento —algo que no gusta a quien lo ha de hacer por-
que cualquier defecto destaca-. En el Taller no falta luz, es
luz proyectada y uniforme, y las aberturas oblongas de los
planos de fachada son particularmente eficaces porque las
mesas del Taller hacen de proyector. En el atico estd la vi-
vienda de Ricardo Bofill -no llama la atencién ni por gran-
de ni por lujosa—, y en la terraza hay un poco de hierba y un
olivo. Sobre un acantilado de barro hay vida, algo que da
sentido a la vivienda. Cuando visité el edificio, Atahualpa
Yupanqui era muy popular entre los estudiantes y el olivo
que coronaba el edificio me sugirio el aromo de su milonga,
como simbolo de la vida “en un alto pelao™

Oriol Maspons me present6 a Ricardo Bofill en Ibiza. Iba
en bicicleta y paré un momento; yo todavia estudiaba ar-
quitectura. Me explic6 que la isla y su luz eran estimulantes
para él, pero no podria proyectar si estuviera viviendo en
Ibiza; necesitaba la intimidad y el ambiente de trabajo de su
Taller en Barcelona. Pienso en la facilidad de aquel tiempo
para conocer a unos y otros, y en la humanidad y amabili-
dad de todos, por ejemplo, de Ricardo Bofill.

Con el tiempo, la arquitectura de Bofill me interesé me-
nos, incluso perdi el interés por saber qué estaba haciendo:
los intereses varian, ya se sabe. Para la Olimpiada del 92 le
encargaron la reforma del aeropuerto, y me llamo la aten-
cion la claridad con que entiende la organizacion y el espa-
cio. Otros aspectos no me interesaron especialmente.

Durante afios no he visto ni leido nada acerca de Ricardo
Bofill, y eso que leo periddicos; entre la antigua terminal
del aeropuerto y el hotel Vela, nada. Las ultimas décadas
que hemos vivido no sdlo han sido ligubres, sino también
desconcertantes. El extrafio concepto de economia, la mi-
seria y la exhibicion impudica de la riqueza, y también la
pérdida de la dignidad y de la libertad de los humanos, no
explican por qué ha desaparecido el cine italiano, el cine
con actores de verdad, o no se habla de arquitectos finlan-
deses, 0 no hay cancion francesa. Es como si nos hubieran
transportado a otro planeta, a un jodido planeta de mierda.
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I'abséncia de noticies de Ricardo Bofill. Uns
“genis” que ens han imposat i que escridas-
sen batlles, governs i princeps, han ocupat el
seu llociel d'altres.

Després de molts d’anys i sense saber per
qué, de cop i volta va comparéixer la noticia
que un dels seus projectes era un plagid’'un
edifici de la badia de Toquio. Parlar de plagi
en arquitectura és una cosa insolita. Ningu
va acusar Lord Burlington de plagiar Palladio
ala Chiswick House, i és ben facil que qualcu
es confongui a I'hora de fer la foto de I'edifici
d’Inigo Jones a Lincoln’s Inn Field i faci la
foto de la casa del costat. Parlar de plagi en
arquitectura és una bajanada, pero es pot
entendre que se’'n parli quan s'esta degradant
el concepte d'arquitectura a la de simbol co-
mercial. Cada vegada que llegeixo a un diari
“la marca Barcelona” em surt una erupcio.

L'edifici de Toquio, molt vulgar, s'assembla

al de Bofill en el contorn. Bofill va dir que no
I'havia vist, i que aquesta historia liimportava
un gra de batafaluga. Lhotel Vela és molt di-
ferenti més elegant que el de Toquio, encara
que consider que el contorn és massa forgat
per a un edifici que és un conjunt de dor-
mitoris, i que I'aresta de la vela tendria més
sentit si tingués correspondéncia amb I'espai
interior. Em va cridar I'atencié que Bofill no
rebés un tracte similar als “genis” oficials. La
reduccié en la grandaria del projecte original
ha convertit la vela en una aleta de tauré.
Millor hauria estat per a Barcelona la silueta
del projecte primitiu.

No he visitat la Terminal 1, perd amb les
plantes i seccions esquematiques al costat
de les fotografies n’hi ha prou per tenir-ne
una opinid. Aixd només passa amb la bona
arquitectura.

Sense esser expert en programes d’aeroport,
ni que hagi tractat d'imaginar la soluci6 a

la mala arquitectura predominant a tots els
aeroports, sempre he tengut la impressié que
estan mal fets, que no sén obra d'arquitecte.
Mai he pogut entendre que s’entri a una ciu-
tat per la porta de servei, travessant laberints
que condueixen a la recollida de maletes. A
vegades els laberints també es donen per ar-
ribar a les zones de sortida; sovint s'adverteix
el creixement desordenat i la indiferéncia per
aconseguir claredat i unitat. Sembla que la
confusid arquitectonica sigui un complement
necessari de la humiliacié a qué sotmeten al
passatger els guardians de les forques caudi-
nes, aquesta gent desconeguda, agressiva i
mal educada que semblen els “contractistes”
d’Abu Ghraib. A I'aeroport de Fiumicino les
seves actuacions so6n espectaculars: a miem
van prendre per magribi i vaig saber que és
aixo del racisme.

Els antics camps d'aviacio6 tenien son en-
cant; record la terrassa de I'antic aeroport
d’Eivissa, on els que acabaven d'arribar

es trobaven amb els que sortien i la gent
anava a peu a l'avié des de la mateixa
terrassa. Eren temps en qué ningu tenia
cura de nosaltres, ni de la nostra salut ni de
la nostra seguretat, temps en qué no se'ns
considerava imbécils ni delinqlients. Ens
tractaven com persones i, a canvi, assumi-
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who give reprimands to mayors, governments
and princes, have occupied his place and that
of others.

After several years of hearing nothing about
Bofill, suddenly news appeared that one of his
projects was a plagiarism of a building in the
bay of Tokyo. Talking about plagiarism in the
field of architecture is rather unheard of. No-
body accused Lord Burlington of plagiarising
Palladio with Chiswick House, and it would be
very easy for somebody to err when taking a
photo of Iiigo Jones's building at Lincoln’s Inn
Field and photograph next door. Talking about
plagiarism in architecture is absurd in itself,
but it is understandable that it is talked about
when degrading the concept of architecture
to that of the commercial symbol. Every time

| read “the Barcelona brand”in a newspaper, |
getarash.

The Tokyo building, very commonplace,

was similar to Bofill's in outline. Bofill said he
hadn't seen it, and that the issue didn't bother
him two hoots. Barcelona’s Hotel Vela is very
different, much more elegant than Tokyo’s, al-
though | consider that the outline is forced for
a building that is a set of bedrooms, and that
the edge of the sail would make more sense

if it had a correspondence with the interior
space. | was struck by the fact that Bofill didn't
receive similar treatment to that of the official
“geniuses”. The reduction in size of the original
project has made the sail a shark’s fin. The
silhouette of the original design would have
been better for Barcelona.

| have not visited Terminal 1, but the layouts,
schematic sections and photographs are
sufficient to form an opinion, something that
only happens with good architecture.

Without being an expert in airport pro-
grammes, without having tried to imagine solu-
tions to their predominantly poor architecture, |
always had the impression that they are poorly
done, and are not the work of an architect. | was
never able to understand why visitors arrive

at a city via the tradesman’s entrance, touring
labyrinths that lead to the luggage pick-up
point. Sometimes labyrinths also appear when
reaching departure areas; frequently one can
make out disordered growth and slovenliness
in achieving clarity and unity, it seems that
architectural confusion is a necessary comple-
ment for the humiliation to which passengers
are subjected by the guardians of the Caudine
Forks, those unknown, aggressive and coarse
types who look like the “contractors” of Abu
Ghraib. At Fiumicino their performances are
spectacular, they once mistook me for a Magh-
rebi and | found out what racism really is. This is
the age... of the boat.

The old airfields had their charm. | remember
the old airfield terrace in Ibiza, where recent
arrivals mingled with people departing and
the aircraft was reached on foot. Those were
days when nobody looked out for us, nor

for our health nor for our safety, times when
we were not considered as imbeciles or
delinquents. They treated us like people and,
in exchange, we assumed a small risk, much
smaller than that which today, now that we
are so protected, hounds us.

En este contexto no resulta misteriosa la ausencia de noti-
cias de Ricardo Bofill. Unos “genios” impuestos que dan re-
primendas a alcaldes, gobiernos y principes han ocupado
su lugar y el de otros.

Después de varios afios sin saber de Bofill, de impro-
viso apareci6 la noticia de que uno de sus proyectos era
un plagio de un edificio de la bahia de Tokio. Hablar de
plagio en arquitectura es algo insolito. Nadie acusé a Lord
Burlington de plagiar a Palladio en la Chiswick House, y
es muy facil que alguien se confunda al hacer una foto del
edificio de Inigo Jones en Lincoln’s Inn Field y fotografie
la casa contigua. Hablar de plagio en arquitectura es una
tonteria en si, pero se puede comprender que se hable de
ello cuando se esta degradando el concepto de arquitectura
al de simbolo comercial. Cada vez que leo en un periédico
“la marca Barcelona” me sale un sarpullido.

El edificio de Tokio, muy vulgar, se parecia al de Bofill
en el contorno. Bofill dijo que no lo habia visto y que el
asunto le importaba un bledo. El hotel Vela es muy distinto
y mas elegante que el de Tokio, aunque considero que el
contorno es forzado para un edificio que es un conjunto de
dormitorios, y que la arista de la vela tendria mas sentido si
tuviera una correspondencia con el espacio interior. Me lla-
mo la atencién que Bofill no recibiera un trato similar al de
los “genios” oficiales. La reduccion de tamano del proyecto
original ha convertido la vela en aleta de tibur6n. Mejor ha-
bria sido para Barcelona la silueta del proyecto primitivo.

No he visitado la Terminal 1, pero las plantas y secciones
esquematicas, junto a las fotografias, son suficientes para
formarse una opinion, algo que solo ocurre con la buena
arquitectura.

Sin que sea experto en programas de aeropuerto, sin que
haya tratado de imaginar la solucién de su mala arquitec-
tura predominante, siempre he tenido la impresion de que
estdan mal hechos, que no son obra de arquitecto. Nunca he
podido comprender que se entre a una ciudad por la puerta
de servicio, recorriendo laberintos que conducen a la reco-
gida de maletas. A veces los laberintos también se producen
para llegar a las zonas de salida; con frecuencia se advierte
el crecimiento desordenado y la desidia en conseguir clari-
dad y unidad. Parece que la confusion arquitectdnica sea un
complemento necesario de la humillacién a que someten al
pasajero los guardianes de las horcas caudinas, esos tipos
desconocidos, agresivos y maleducados que parecen los
“contratistas” de Abu Ghraib. En el aeropuerto de Fiumici-
no son espectaculares sus actuaciones, a mi me tomaron por
magrebi y supe lo que es el racismo. Papa, ven en patera.

Los antiguos campos de aviacion tuvieron su encanto;
recuerdo la terraza del antiguo aeropuerto de Ibiza, donde
la gente que acababa de llegar se encontraba con la que par-
tia y se accedia a pie al avién desde la terraza. Eran tiempos
en que nadie cuidaba de nosotros, ni de nuestra salud ni de
nuestra seguridad, tiempos en que no se nos consideraba
como imbéciles ni como delincuentes. Nos trataban como
personas y, a cambio, asumiamos un pequefio riesgo, muy
inferior al que hoy, que estamos tan protegidos, nos acosa.



em un petit risc, molt inferior al que avui,
que estem tan protegits, ens assetja.

La Terminal 1de Barcelona ha recuperat part
de I'encis de les antigues terminals. Es una
successio d'espais amb relacions métriques
que harmonitzen, sense llocs on et perds ni
corredors estrets; podriem pensar que és el
primer exemple d’una nova tipologia, tot

i que aixo no se sap mai. El que semblava
molt complicat ha esdevengut senzill. La
questié que més complica els aeroports sén
els trajectes de sortida i d'arribada. Bofill ho
ha resolt disposant tots els trajectes en dues
avingudes, al centre de les quals situa la
totalitat dels vestibuls i resol en la seccié de
I'edifici la separacio entre sortides i arribades.
A partir d'aquesta separacio, les meitats de
les dues avingudes es fonen en una sola
com una espasa, mentre que les altres dues
envolten els vestibuls centrals. No hi ha cap
rad per a separar els viatgers que surten dels
que arriben, i aixo permet claredat i amplitud
en els trajectes; només se separen quan uns
passen els controls de sortida i els altres van
alazona de recollida de maletes i passen els
controls d’entrada a la ciutat. La forma exte-
rior de I'edifici correspon al seu espai interior,
la seva estructura resistent a la seva forma.
L'arquitecte no ha tengut cap problema a
admetre que I'especejament de la fusteria és
un atribut positiu de la forma. L'edifici és vis-
tds, perd no hi ha cap element dissenyat per
impressionar. El que es veu és el que hi ha,
no esta embolicat en una funda d'aquestes
que anomenen “segona pell”. Larquitectura
és formalment més rica i interessant que el
paper d'embalatge. Es una d’aquestes obres
que sembla que no hagi costat feina fer-les;
aixo no és a l'abast de tothom.

Si he de recordar una terminal d'aeroport de
les mateixes caracteristiques seria la terminal
de la TWA d’Eero Saarinen a Nova York, més
petita, menys complicada. Per raons de
seguretat ja no és oberta. Si per a la nostra
seguretat ens han de treure tot all6 pel que
paga la pena viure, per que viure.

Sembla que a Bofill li van demanar una me-
tafora, pero la resposta sembla desmenjada:
“Podria esser un ocell o un avié”. D'altres

ho veuran com I'espasa de Guifré el Pilds, o
la galera de I'Olimpiada del 92. En realitat
sembla una terminal d'aeroport. Quan era nin
les maquinetes de fer punta es disfressaven
de televisors o d'avions, pero a partir dels
deu anys ens empegueien i demanavem
magquinetes amb forma de maquineta. A una
societat a la qual se li ha negat la cultura, el
raonament i el criteri, cal donar-li metafores.

No sembla que s’hagi destinat un sol euro a
exhibir I'arquitecte; el pressupost també ha
d'esser una obra d'art. A la Terminal 1 hi veiem
I'arquitecte Ricardo Bofill, aquell que va frenar
la bicicleta, va posar el peu en terra i va dir
que necessitava la intimitat del seu taller per
a projectar. Aniré a veure la Terminal 1Tcom a
turista urba, i em perdré alguns espais. Som
granino crec que arribi a superar la repulsié
que em produeixen les forques caudines. ¢

Xumeu Mestre
Traduit per Magdalena Jaume

Barcelona'’s Terminal 1 has recovered part of
the charm of the old terminals, it is a suc-
cession of spaces with metric relations that
harmonise, without labyrinths or narrow cor-
ridors, one thinks that this is the first example
of a new type, although one never knows.
What seemed very complicated has become
elementary. The issue that most seems to
complicate airports are the departure and
arrival routes. Bofill has resolved this by
arranging all the routes in two strips, at the
centre of which he situates the totality of
lobbies and he resolves in the building’s cross-
section the separation between departures
and arrivals, the halves of the two strips are
fused into a single strip with a dual load, the
other two halves surround the central lobbies.
There is no reason to separate travellers who
are leaving from those arriving, this allows
clarity and spaciousness in the routes which
are only separated when some go through
the departure checkpoints and others go to
the luggage pick-up area and pass through
the city entrance checkpoints. The exterior
form of the building corresponds to its interior
space, its structure resistant to its form. The
architect has had no problem in admitting
that the breakdown of the carpentry is a
positive attribute of the form. The building is
striking, true, but there is no single element in
it designed to attract attention. What you see
is what you get, it is not wrapped up in one of
those covers that they call a“second skin’, the
architecture is formally more rich and interest-
ing than the wrapping paper. It is one of those
works that it seems have not demanded great
effort, and that cannot be achieved by just
anyone.

If I had to recall an airport terminal with the
same characteristics it would be the TWA
terminal by Eero Saarinen in New York, smaller,
less complicated. It is not in service for security
reasons. If for our security they are going to
take away everything that makes life worth
living, why live?

It seems that Bofill was asked for a metaphor,
the answer seems to be half-hearted: it could
be a bird or a plane. Others will see it as the
sword of Wilfred the Hairy, or the galley of the
1992 Olympics. In truth it looks like an airport
terminal. When | was a child, pencil sharpeners
were disguised as television sets or aircraft,
but from the age of ten they embarrassed

us and we asked for pencil sharpeners in the
shape of pencil sharpeners. A mass that has
been denied culture, reasoning and criteria
must be given metaphors.

It doesn't seem as though a single euro

has been spent on exhibiting the architect;
the budget also has to be a work of art.

In Terminal 1, one can see the architect
Ricardo Bofill, that man who stopped his
bicycle, put his foot on the ground and said
that he needed the privacy of his studio to
design. I will go to see it as an urban tourist,
leaving some spaces out. | am getting on

a bit now and | don't think | can overcome
the repulsion | feel when | see the Caudine
Forks. &

Xumeu Mestre
Translated by Debbie Smirthwaite

La Terminal 1 de Barcelona ha recuperado parte del en-
canto de las antiguas terminales. Es una sucesién de espa-
cios con relaciones métricas que armonizan, sin laberintos
ni corredores estrechos; uno piensa que es el primer ejem-
plo de un nuevo tipo, aunque nunca se sabe. Lo que parecia
muy complicado se ha hecho elemental. La cuestion que
mas suele complicar los aeropuertos son los trayectos de
salida y de llegada. Bofill la ha resuelto disponiendo todos
los trayectos en dos tiras, en el centro de las cuales sitta la
totalidad de los vestibulos y resuelve en la seccién del edi-
ficio la separacidn entre salidas y llegadas. A partir de esta
separacion, las mitades de las dos tiras se funden en una
sola tira de doble carga, mientras que las otras dos mitades
rodean los vestibulos centrales. No hay razén para separar
a los viajeros que parten de los que llegan, lo que permite
claridad y amplitud en los trayectos; solo se separan cuan-
do unos pasan los controles de salida y otros van a la zona
de recogida de maletas y pasan los controles de entrada a
la ciudad. La forma exterior del edificio corresponde a su
espacio interior, su estructura resistente a su forma. El ar-
quitecto no ha tenido problema en admitir que el despie-
ce de la carpinteria es un atributo positivo de la forma. El
edificio llama la atencion, es cierto, pero no hay en él un
solo elemento destinado a llamar la atencion. Lo que se ve
es lo que hay, no estd envuelto en una funda de esas que
llaman “segunda piel”. La arquitectura es formalmente mas
rica e interesante que el papel de embalaje. Es una de estas
obras que parece que no hayan exigido esfuerzo; eso no lo
consigue cualquiera.

Si he de recordar una terminal de aeropuerto de las mis-
mas caracteristicas seria la terminal de la TWA de Eero
Saarinen en Nueva York, mds pequena, menos complicada.
No esta en servicio por razones de seguridad. Si para nues-
tra seguridad nos han de quitar todo aquello por lo que
merece la pena vivir, para qué vivir.

Parece ser que a Bofill le preguntaron por una metéfora,
y la respuesta parece desganada: podria ser un pajaro o un
avion. Otros lo veran como la espada de Wifredo el Velloso,
o la galera de la Olimpiada del 92. En realidad parece una
terminal de aeropuerto. En mi infancia, los sacapuntas se
disfrazaban de televisores o de aviones, pero a partir de los
diez afos nos abochornaban y pediamos sacapuntas con
forma de sacapuntas. A una masa a la que se ha negado
la cultura, el razonamiento y el criterio hay que darle me-
taforas.

No parece que se haya destinado un solo euro a exhibir
al arquitecto; también el presupuesto ha de ser una obra
de arte. En la Terminal 1 se ve al arquitecto Ricardo Bofill,
el que freno su bicicleta, puso el pie en el suelo y dijo que
necesitaba la intimidad de su Taller para proyectar. Iré a
ver la Terminal 1 como turista urbano, prescindiendo de
algunos espacios. Soy mayor y no creo que llegue a superar
la repulsion que me producen las horcas caudinas.

Xumeu Mestre
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