
VIURE A LA FRO N TERA SIGN I F ICA T U , 
que no ets hispana* india negra espcuiola 
ni gabacha, eres mestiza> mulata, sa ng mesclada 
atrapada entre eJ roe de dos bando ls 
menlre carregues a l'esquena ci nc races 
sense saber cap a quina ba nda anar, des de qui n costa L córrer; 

Vi ure a la frontera s ignifi ca saber 
que la india dins teu, tra'ida clurant 500 a nys, 
no et pa rl ara ma i més, 
que les mex·icanas et cli uen rajetas, 
que nega r alió bla nc del teu inter io r 
és tan doJen t com haver negat a li ó indi o a li ó negre; 

Cuando v ives en lajrontera 
la gent passa a través teu, e l vent el roba la veu, 
ets una burra, buey, cap ele turc, 
precursora cl 'una nova raga, 
meitat i meita t - dona i home, cap deis dos­
un nou genere; 

Viure a la frontera signifi ca 
posar chile a la sopa de remolatxa, 
menjar tortillas de farina integral , 
pa rla r Tex-Mex amb accent de Brooklyn; 
ser aturacla per la migra en els controls ele fron tera; 

Vi ure a la fron tera signi_lica Uui tar amb cl u resa per a 
resistir a l'e lj xir daurat que et crida des ele !'a mpolla, 
a l'atracció del canó de la pistola, 
a la soga est:rangulan t-te el forat de la gola; 

A la fron tera 
tu ets el camp de batalla 
en el qual els e nemics són pa ren ts; 
ets, a casa, un eslrany, 
les disputes de fro ntera s'ha n assenta t 
la clescárrega ele trets ha fe t miqu es la treva 
tu estas fericla, desaparegucla en acció 
morta, contraatacant; 

Viure a la frontera signi fica 
el molí d'esm olades den ts blanques que et vol tritura r 
la pell colo r vermell d'o liva, moldre e l gra, el teu cor 
bab·e't premsar-te apla nar-te 
fent olor de pa pero morta; 

Per a sobrevi ure a la fron tera 
has de viure sinjronteras 
ser u na cru'illa. 

• Els mots en cursiva figuren en castellil en !'original nnglCs. 

gabacha- terme r·hicano pcr a referir-se a UIW dorw blanca. JI rajetas - rajado, pcrsonn que s'ha arronsnt, s'lw l'et cnr·ere, no ha cornpler·t la seva panulla. 
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G L O HI A A l ZI\ LD ÚA 

EL OTRO MÉXICO 
El otro Mé.'L'ico que acá hemos construido 
el espacio es lo que ha sido 
territorio nacional. 
Este es el eifuerzo de todos nuestros hermanos 
y latinoamericanos que han sabido 
progresat: • 

lOS TIGRF.S OF.L 'IORTF.' 

«Eis A-:.tecas del norte .. . l'ormen la tribu o nació d'Anishinabcg ( indis amer icans) més gran ex istenl avu i <tls r+:sta ts Units ... 
A lguns s'anomenen a si mateix os chi ca nos i es veuen a si malcixos co m un poble .la veri table terr·a nata l del qua l és Aztlán 
[el sud-oest deis Eslats Units].»' 

El vent m 'eslira la maniga 
els peus se m 'enfon sen a la sorra 
sóc al límit on la ten a toca l'ocea 
on se superposen .l'un a l'a llra 
acostan t-se placidament 
xocant amb v iolencia en al tres momenlS i !l oes. 

A través de la fi·ontera a M ex ic 
la dura silueta de .les cases engo lides perles ones, 
els penya-segats ensorrant-se en el mar, 

ones de plata jaspiades d'escuma 
fenen un sol sota la ta nca fron terera. 

Nfiro el mar atacar 
la. cerca. en Border Field Pa rk 

con sus buchones de agua, 
la resurrecció de Oiumenge de Pasqua 
de la sang fosca de les meves venes. 

Oigo el llorido del nwt~ el respiro del aire, 
el meu cor s'agi ta amb el batee del ma1·. 

En el boirim gris del sol 
l 'agul xi scle famolenc de les gavines, 

l'olor p icant del mar que es fil tra en mi. 

Camino a través del forat en la lanca 
cap a l'al lra banda. 

Sota els dits sento el lilf'erro sorr·enc 
rovella l per 139 anys 

d'a le salat del mar. 

Sota el cel de ferro 
nens mex icans Ji donen pun tades a la pilota de fu tbol, 
corren dan·ere seu, i entren als EUA. 

Clavo la ma a la corlina d'acer 
- tanca de lela m elaJ.Iica co ronada de lilferro d'espines enroUiat­

que s'aJTissa des del mar on Tij uana loca San Diego 
desenrollaot-se sobre m untanyes 

i plan es 
i deserts, 

• Els mots en cursi\·a ligurcn cu castc llá en l'ori¡;inal an¡dés. 
l. Los T iw·es dcl l'\orlc és una conjunt bant/.112. Jack D. Fod>es, t=tel'll-' del Vorte: The Chicanos rif A::.tlcin. Grccnwich, CT. Fmvccll Publica lions. l'r·!'m icr 
1\ooks, 1973, p. 13 i 183; F.ric 11. \Voll; Sons r¡f Slwking liarth, Chica¡;o, IL, Univcrs il ) ofChicn¡.;o Pr·css, Phncnix llooks, 1959, p. 32. 
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aques ta «Tort illa Curtain» qu e es to rca cap a el río Grande 
pera desemboca r a les terTes baixes 

del Magic Valley del sud de Texas 
i buidar la boca a l Golf. 

"1.950 mill es deferida oberta 
que divideixen un pueblo, una cul tura, 
davalla nl-me pel llarg de l cos, 

jalonan l-me estaques de la tanca a la carn, 
m'esqueixa m'esqu eixa 

me raja me raja 

Aquesta és la m eva llar 
aquesta vora prima de 

tilferro d'espines. 

Peró la pell de la terra n o té costures. 
El mar no po t ser barrat, 

el mar no es para a les fronteres. 
Per mostrar a J'home blanc que en pensava de la seva 

arrogancia, 
Yemayá va bufar i va abatre aquesta tanca de filferro. 

Aquesta terra va ser mexicana una vegada, 
sempre índia 

i ho és. 
ho sera de nou. 

Yo soy un puente tendido 
del mundo gabacho al del mojado, 

lo pasado me estira pa' 'trás 
y lo presente pa' 'delante, 

Que la Virgen de Guadalupe me cuide 
Ay ay ay, soy me:r:icana de este lado. 

La frontera deis Estat Units i Mexic es una herida abierta en la qual el tercer món frega contra el primer i sagna. l abans 
que es faci una crosta, torna a sagnar de nou , la sang vital de dos móns fonent-se per a formar un tercer país - una cultura 
fronterera. Les fronteres s'alcen pera definir els Uocs que són segurs i insegurs, per a ilis tingiJ'-nos a «n osa ltres>> cl '<<ells». Una 
frontera és una lín ia divisoria, una franja es treta al Uarg d'un marge amarat. Una terra fronterera és un lloc vague i indeter­
minat creat pel residu emocional d'u na frontera no natura l. Existeix en un estat cons tant ele tran sició. Allo prohibit i alió vedat 
en són els habitants. Los atravesados hi viuen: els guerxos, els perversos, els mariques, els qui molesten, els mestissos, els 
mulats, els de mitj a sang, els mig morts; en resum, aqu ells que creuen, t:ravessen o depassen els confins d'allo <<normal». Els 
gringos al sud-oest deis Esta ts Units cons ideren els habitants de la zona fronterera infractors, estranys -tinguin papers o no 
en tinguin, siguin chicanos, indis o blan cs. No passeu, es pegara, mutilara, estrangulara, s'asfixiara amb gas i es disparara a 
qua lsevol intrús. Els únics ha bitants <<l egítims» són els qui tenen el poder, els blancs i aquells que s'alien amb els blancs. La 
tensió s'aferra a ls habi tants ele la frontera com un virus. IJambivalencia i el malestar hi viuen i la mort no és cap estJ·anya. 

Als camps, la migra. La meva tia dient, <<No corran, no correu. Pensaran que sou del otro lao.» En la confusió, Pedm va 
córrer, pel terror de ser agafal. o parlava l'angles, no e ls va poder clir qu e era un america de cinquena generació. Sin 
papeles -no portava a sobre el certificat de naixement per a tJ·eballar al camp. La migra se'l va emportar m entre nosaltJ·es 
ho miravem. Va intentar somriure quan es va girar per mirar-nos, per aixecar el puny. Peró jo vaig veure com la vergonya 
Ji feia acotar el cap, va ig veure el pes terrible de la vergonya abatre- li les espa tlles. El van deportar a Guaclalajara am b 
avió. El m és Uuny que ell havia vist el e Mexic era Reynosa, una petita ciutat ele l'rontera a l'alt:ra banda d'Hidalgo, Texas, 
no gaire lluny ele McAllen. Pedro va recórrer a peu tot el ca mí ele tom ada a la Va ll . Se lo llevaron sin un centavo al pobre. 
Se v ino andando desde Guadalajara. 

Extrel de: Gloria Anzaldúa, /Jorderlands 1 La Frontera, Sa n Prancisco, Aun l Lute J~ooks, 1999. 
Gloria Anzaldúa és una escriptora i poel<~ chicana. 1 la ed ilal les obres Makíng F'ace 1 Makíng Soul: 1/acíendo Caras {Au nl Lute, ·J990) i Thís Bridge Called My /Jaclr: /Vrilings 
by lladical Women oj Color {Kilchen Table: Women of Color Press, 1983), gua nyador-a del Befare Columhus Poundation American Book Award. Jts també l'autora de )'obra 
il·lustrada bilingüe pcr a infants Prietila Has a F'riend 1 Priclita tiene un amigo (Childrens Book Pr·ess, 1991), i de /Jarderlands / La Frontera (Aunl Lute, 1999). Gloria Arrzaldéra 
ha estat pr·ofessora d'escriptu ra creativa, estudis chican.os i estudis fem inistes a la Universital de Texas, a la Universitat de I'Estat de San P'rancisco i a la Uni versitnt de 
Califc'mlia a Sa nta Cruz. 
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GLO I\I A ANZALDÚA 

VIVRE Á LA FRONTIERE SIGNIFIE TOI , 
qui n'est pas hispana* india negra española 
ni gabacha ' , eres mestiza, mulata, sang-melé 
pris entre deux feux pendant 
que tu portes sur les épaules cinq races 
sans savoir de quel coté aller, depuis quel coté courir ; 

Vivre a la frontiére signifie savoir 
que 1' india en toi , trahie pendant 500 ans, 
ne parlera plus, 
que les mexicanas t'appellent rajetas 2

, 

que nier le blanc dans ton for intérieur 
est aussi mal que d'avoir nié l'indien ou le noir; 

Cuando vives en la frontera 
les gens passent au travers de toi. le vent te dérobe la voix, 
tu es une burra, buey, tete de Turc, 
précurseur d'une nouvelle race, 
moitié moitié -femme et homme, aucun des deux­
un nouveau genre ; 

Vivre a la frontiére signifie 
mettre du chile dans la soupe de betterave, 
manger des tortillas de farine de blé complete, 
parler Tex-Mex avec un accent de Brooklyn ; 
etre arretée par /a migra aux controles frontaliers ; 

Vivre a la frontiére signifie lutter avec force pour 
résister a l'appel de cet élixir doré qu'est la bouteille, 
lutter contre l'envie d'empoigner le canon du pistolet. 
contre la corde étranglant le creux de ta gorge ; 

A la frontiére 
tu es le champ de batai lle 
dans lequel les ennemis sont parents ; 
tu es, chez toi, un étranger, 
les contestations de frontiére se sont installées 
les bailes ont fait voler la treve en éclats 
tu es blessée, disparue dans l'action 
morte, contre-attaquant ; 

Vivre a la frontiére signif ie 
le moulin des dents blanches aiguisées qui veut broyer 
ta peau rouge ol ive, moudre le grain, ton cceur 
t' écraser te presser t' étendre 
sentant comme le pain mais morte ; 

Pour survivre a la frontiére 
tu dois vivre sin fronteras 
etre une croisée de chemins. 

· Le texte en italique est en espagnol dans !"original. l. gabacha- terme chicano faisant référence á une femme blanche. 2. rajetas- rajado. personne qui ne tient pas parole. 
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G L OR I A ANZA LD ÚA 

EL OTRO MÉXICO 
El otro México que acá hemos construido 
el espacio es lo que ha sido 
territorio nacional. 
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos 
y latinoamericanos que han sabido 
progresar.* 

-LOS TIGRES DEL NORTE 1 

" Les Aztecas del norte ... forment la pl us grande tribu ou nation d'Anishinabeg (lndiens américains) qui existe aujourd'hui aux 
États-Unis .. . Certains s'appellent eux-memes chicanos et se voient comme un peuple dont la véritable terre natal e est Aztlán [a u 
sud-ouest des États-Unis]. »2 

Le vent me tire par la manche 
les pieds s'enfonc;:ant dans le sable 
je suis a la limite ou la terre touche l'océan 
ou l'un recouvre l'autre 
se rapprochant paisiblement 
se heurtant avec violence en d'autres moments et lieux. 

Au-dela de la frontiére au Mexique 
la dure si lhouette des maisons englout ies par les vagues, 

les rochers s'éboulant dans la mer, 
les vagues d'argent veinées de mousse 

ouvrent un t rou sous le gri llage frontalier. 

Miro el mar atacar 
la cerca en Border Field Park 

con sus buchones de agua, 
la résurrect ion du dimanche de Paques 
du sang foncé de mes veines. 

Oigo el 1/orido del mar, el respiro del aire, 
mon cceur s'agite avec le battement de la mer. 

Dans la brume grise du solei l 
le cri aigu et affamé des mouettes, 

l'odeur irritante de la merme pénétrant. 

Je marche au travers du trou dans le gri llage 
vers l'autre cóté. 

Sous mes doigts je sens le fi l de fer sableux 
oxydé par 139 ans 

du souffle salé de la mer. 

Sous le ciel de fer 
des enfants mexicains donnent des coups de pieds dans leur ballon de football , 
ils courent aprés lui, et entrent aux États-Unis. 

Je colle ma main au rideau d'acier 
- maille de toile métallique couronnée par un rouleau de fil de fer barbelé­

frisant depuis la mer ou Tijuana touche San Diego 
se déroulant sur les montagnes 

et les plaines 
et les déserts, 

• Le texte en italique est en espagnol dans !"original. 1. Los 1igres del Norte est un conjunto band. 2. Jack D. Forbes. Aztecas del Norte: The Chicanos o/ Aztlán, Publications. Premier Books. 1973. pages 13 et183; Eric R. 
Wolf. Sons of Shaking Earth. Chicago, IL. University of Chicago Press. Phoenix Books. 1959. page 32. 
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ce re Tortilla Curtain)) se tordant vers el río Grande 
débouchant dans les basses terres 

de la Magic Valley du sud du Texas 
vidant son embouchure dans le Golfe. 

1950 miles de blessure ouverte 
qui divisent un pueblo, une culture, 
descendant le long de mon corps, 

enfonc;ant les pieux de la barriere dans ma chair. 
me poignardent me poignardent 

C' est mon foyer 
cette fine lisiere de 

me raja 

fil de fer barbelé. 

me raja 

Mais la peau de la terre n'a pas de coutures. 
La mer ne peut pas étre clóturée, 

el mar ne s'arréte pas aux frontieres. 
Pour montrer a l'homme blanc ce qu'il pensait de son 

arrogance, 
Yemayá souffla et détruisit cette clóture de fil de fer. 

Cette terre a été mexicaine autrefois, 
toujours indienne 

et elle l'est. 
Et elle le sera a nouveau. 

Yo soy un puente tendido 
del mundo gabacho al del mojado, 

lo pasado me estira pa • 'trás 
y lo presente pa' 'delante, 

Que la Virgen de Guadalupe me cuide 
Ay ay ay, soy mexicana de este lado. 

La frontiere entre les États-Unis et le Mexique es una herida abierta dans laquelle le liers-monde se frotte au premier et sai­
gne. Et avant que se forme une croGte, il saigne une autre fois, le sang vital de deux mondes se fondant pour former un t roisieme 
pays - une culture frontaliere -. Les frontieres se levent pour définir les lieux qui sont sGrs et ceux qui ne le sont pas, pour nous 
distinguer nous-mémes d' ellos. Une frontiere est ligne de division, une étroite frange le long d'une marge gorgée d'eau. Une terre 
frontiere est un lieu vague et indéterminé créé par le résidu émotionnel d'une frontiere non naturelle. Elle existe dans un état cons­
tant de transition. Ce qui est interdit et ce qui est chasse gardée, ce sont ses habitants. Los atravesados y vivent : les gens lou­
ches, les pervers, les pédés, ceux qui dérangent. les métis, les mulatres, les demi-sangs, les moit ié morts ; en bref, ceux qui fran­
chissent. traversent o u dépassent les confins du ce normal ». Les gringos dans le sud-ouest des États-Unis considerent les habi­
tants de la zone frontaliere comme des gens en infraction, des gens étranges - qu'ils aient ou non des papiers. qu'ils soient chi­
canos, indiens ou blancs . Ne pas entrer, on frappera, mutilera. étranglera, gazera et tirera contre tout intrus. Les seuls habitants 
re légitimes >> sont ceux qui sont au pouvoir, les Blancs et les alliés des Blancs. La tension s'accroche aux habitants de la f rontiere 
comme un virus . L'ambivalence et le mal-étre vivent en elle et la mort n'y est pas une étrangere. 

Dans les champs, la migra. Ma tante disant, re No corran, ne courrez pas. lis vont penser que vous étes del otro lao. » Dans 
la confusion, Pedro a couru, a cause de la terreur qu'il avait d'étre attrapé. 11 ne parlait pas anglais. il n'a pas pu leur dire qu'i l 
était un Américain de la cinquieme génération. Sin papeles- il n'avait pas sur lui son extrait de naissance pour travail ler a 
la campagne. La migra l'a emporté sous nos yeux. 11 a tenté de sourire quand il s'est retou rné pour nous regarder, pour lever 
le poing. Mais j'ai vu la honte qui lui faisait baisser la tete, j'ai vu le terrible poids de la honte courber ses épaules. lis l'ont 
déporté á Guadalajara en avion. Le plus loin qu'il avait vu du Mexique, c'était Reynosa, une petite ville frontal iere de l'autre 
coté d'Hidalgo, Texas. pas tres loin de McAIIen. Pedro a fait á pied tout le chemin de retour au Valle. Se lo llevaron sin un 
centavo al pobre. Se vino andando desde Guadalajara. 

Extrart de Gloria Anzaldúa. Borderlands/la Frontera. San Francisco. Aunl Lute Books. 1999 
Gloria Anzaldúa esl écrivain el poéle chicana. Elle a édité les teiNies survantes . Makmg Face 1 Making Soul. Hacrendo Caras(Aunt Lule. 1900) el This Bridge Called My Back: Wrillngs by Radrcal Women of Co/or(Kitchen 
Table. Women ol Color Press. 19831 Lauréate du Belore Columbus Foundation Amerrcan Book Award. elle esl aussr l'auteur du IMe bilrnguc illustré pour enlams Prietita Has a Friend 1 Pnettta 11ene un amigo (Childrens Book 
Press. 19911. el de Borderlands/ La Frontera (Aunt Lute. 19991 Gloria Anzaldúa a été prolesseur d'écriture créative. d'études chicanas el d'études lémrnistes a I'Univcrsrté du Texas. ~ I'Université de I'Eiat San Francrsco el 
~ I'Unrversité de Calilornie ~ Santa Cruz 
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