GLORIA ANZALDUA

VIURE A LA FRONTERA SIGNIFICA TU,

que no ets hispana* india negra espaiiola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, sang mesclada

atrapada entre el foc de dos handols

mentre carregues a esquena cinc races

sense saber cap a quina banda anar, des de quin costat correr;

Viure a la frontera significa saber
que la india dins teu, traida durant 500 anys,
no et parlard mai més,
que les mexicanas et diuen rajetas,
que negar allo blanc del teu interior
és tan dolent com haver negat allo indi o allo negre;

Cuando vives en la frontera
la gent passa a través teu, el vent et roba la veu,
ets una burra, buey, cap de turce,
precursora d’una nova raga,
meitat i meitat —dona i home, cap dels dos—
un nou genere;

Viure a la frontera significa
posar chile a la sopa de remolatxa,
menjar tortillas de farina integral,
parlar Tex-Mex amb accent de Brooklyn;
ser aturada per la migra en els controls de frontera;

Viure a la frontera significa lluitar amb duresa per a
resistir a 'elixir daurat que et crida des de 'ampolla,
a latraccid del cand de la pistola,
a la soga estrangulant-te el forat de la gola;

A la frontera
tu ets el camp de batalla
en el qual els enemics sén parents;
ets, a casa, un estrany,
les disputes de frontera s’han assentat
la descarrega de trets ha fet miques la treva
tu estas ferida, desapareguda en accid
morta, contraatacant;

Viure a la frontera significa
el moli d’esmolades dents blanques que et vol triturar
la pell color vermell d’oliva, moldre el gra, el teu cor
batre’t premsar-te aplanar-te
fent olor de pa perd morta;

Per a sobreviure a la frontera

has de viure sin fronteras
ser una cruilla.

* Els mots en cursiva figuren en castella en Poriginal anglés.

gabacha - terme chicano per a referir-se a una dona blanca. || rajetas — rajado, persona que s’ha arronsal, s’ha fet enrere, no ha complert la seva paraula.
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GLORIA ANZALDUA

EL OTRO MEXICO

El otro México que acd hemos construido

el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.

Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
vy latinoamericanos que han sabido
progresar.*

10S TIGRES DEL NORTE'

«Els Aztecas del norte... formen la tribu o nacié d’Anishinabeg (indis americans) més gran existent avui als Estats Units...
Alguns s'anomenen a si mateixos chicanos i es veuen a si mateixos com un poble la veritable terra natal del qual és Aztlan
[el sud-oest dels Estats Units].»*

El vent m'estira la maniga

els peus se m’enfonsen a la sorra

soc al limit on la terra toca locea

on se superposen 'un a laltra

acostant-se placidament

xocant amb violéncia en altres moments i llocs.

A través de la frontera a Méxic
la dura silueta de les cases engolides per les ones,
els penya-segats ensorrant-se en el mar,
ones de plata jaspiades d’escuma
fenen un sot sota la tanca fronterera.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
la resurreccid de Diumenge de Pasqua
de la sang fosca de les meves venes.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
el meu cor sagita amb el batec del mar.
En el boirim gris del sol
l'agut xiscle famolenc de les gavines,
P'olor picant del mar que es filtra en mi.

Camino a través del forat en la tanca
cap a l'altra banda.
Sota els dits sento el filferro sorrenc
rovellat per 139 anys
d’alé salat del mar.

Sota el cel de ferro

nens mexicans li donen puntades a la pilota de futbol,
corren darrere seu, i entren als EUA.

Clavo la ma a la cortina d’acer
—tanca de tela metallica coronada de filferro d’espines enrotllat—
que s’arrissa des del mar on Tijuana toca San Diego
desenrollant-se sobre muntanyes
i planes
i deserts,

* Els mols en cursiva figuren en castelld en l'original anglés.
I. Los Tigres del Norte és una conjunt band. || 2, Jack D. Forbes, Jztecas del Norte: The Chicanos aof Aztldn, Greenwich, CT, Fawcett Publications, Premier
Books, 1073, p. 131 183; Eric R. Woll, Sons of Shaking Earth, Chicago, L, University of Chicago Press, Phoenix Books, 1959, p, 32,
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aquesta «Tortilla Curtain» que es tor¢a cap a el rio Grande
per a desembocar a les terres baixes
del Magic Valley del sud de Texas
i buidar la boca al Golf.

1.950 milles de ferida oberta
que divideixen un pueblo, una cultura,
davallant-me pel llarg del cos,
jalonant-me estaques de la tanca a la carn,
m’esqueixa m’esqueixa
me raja me raja

Aquesta és la meva llar
aquesta vora prima de
filferro d’espines.

Pero la pell de la terra no té costures.
El mar no pot ser barrat,
el marno es para a les fronteres.
Per mostrar a I'’home blanc qué en pensava de la seva
arrogancia,
Yemayd va bufar i va abatre aquesta tanca de filferro.

Aquesta terra va ser mexicana una vegada,
sempre india
i ho és.
| ho sera de nou.

Yo soy un puente tendido

del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa’ trds

¥ lo presente pa’ delante,
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mezicana de este lado.

La frontera dels Estat Units i Méxic es una herida abierta en la qual el tercer man frega contra el primer i sagna. I abans
que es faci una crosta, torna a sagnar de nou, la sang vital de dos mdns fonent-se per a formar un tercer pais —una cultura
fronterera. Les fronteres s’alcen per a definir els llocs que sén segurs i insegurs, per a distingir-nos a «nosaltres» d’«ells». Una
frontera és una linia divisoria, una franja estreta al llarg d'un marge amarat. Una terra fronterera és un lloc vague i indeter-
minat creat pel residu emocional d’'una frontera no natural. Existeix en un estal constant de transicio. Allo prohibit i allo vedat
en son els habitants. Los atravesados hi viuen: els guerxos, els perversos, els mariques, els qui molesten, els mestissos, els
mulats, els de mitja sang, els mig morts; en resum, aquells que creuen, travessen o depassen els confins d’allo «<normal». Els
gringos al sud-oest dels Estats Units consideren els habitants de la zona fronterera infractors, estranys —tinguin papers o no
en tinguin, siguin chicanos, indis o blancs. No passeu, es pegara, mutilard, estrangulara, s’asfixiara amb gas i es disparara a
qualsevol intrus. Els tinics habitants «legitims» sdn els qui tenen el poder, els blancs i aquells que s’alien amb els blancs. La
tensio s’aferra als habitants de la frontera com un virus. Dambivaléncia i el malestar hi viuen i la mort no és cap estranya.

Als camps, la migra. La meva lia dient, «No corran, no correu. Pensaran que sou del otro lao.» En la confusid, Pedro va
correr, pel terror de ser agafat. No parlava 'anglés, no els va poder dir que era un america de cinquena generacio. Sin
papeles —no portava a sobre el certificat de naixement per a treballar al camp. La migra se’l va emportar mentre nosaltres
ho miravem. Va intentar somriure quan es va girar per mirar-nos, per aixecar el puny. Pero jo vaig veure com la vergonya
li feia acotar el cap, vaig veure el pes terrible de la vergonya abatre-li les espatlles. El van deportar a Guadalajara amb
avio. El més lluny que ell havia vist de Méxic era Reynosa, una petita ciutat de frontera a l'altra banda d’Hidalgo, Texas,
no gaire lluny de McAllen. Pedro va recorrer a peu tot el cami de tornada a la Vall. Se lo llevaron sin un centavo al pobre.
Se vino andando desde Guadalajara.

Extret de: Gloria Anzaldia, Borderlands / La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999,

Gloria Anzaldiia és una escriptora i poeta chicana. Ha edital les obres Making Face / Making Soul: Haciendo Caras (Aunt Lute, 1990) i This Bridge Called My Back: Writings
by Radical Wornen of Color (Kitchen Table: Women of Color Press, 1983), guanyadora del Before Columbus Foundation American Book Award. Es també Pautora de lobra
illustrada bilingiie per a infants Prietita Has a Friend / Prietita tiene un amigo (Childrens Book Press, 1991), i de Borderlands / La Frontera (Aunt Lute, 1999). Gloria Anzaldia
ha estat professora d'escriptura creativa, estudis chicanos i estudis feministes a la Universitat de Texas, a la Universitat de I'Estat de San Francisco i a la Universitat de
California a Santa Cruz.
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GLORIA ANZALDUA

VIVRE A LA ERONTIERE SIGNIFIE TOI,

qui n'est pas hispana* india negra espanola

ni gabacha', eres mestiza, mulata, sang-mélé

pris entre deux feux pendant

que tu portes sur les épaules cing races

sans savoir de quel coté aller, depuis quel cété courir ;

Vivre & la frontiére signifie savoir
que l'india en toi, trahie pendant 500 ans,
ne parlera plus,
gue les mexicanas t'appellent rajetas?,
gue nier le blanc dans ton for intérieur
est aussi mal que d'avoir nié I'indien ou le noir ;

Cuando vives en la frontera
les gens passent au travers de toi, le vent te dérobe la voix,
tu es une burra, buey, téte de Turc,
précurseur d'une nouvelle race,
moitié moitié —femme et homme, aucun des deux—
un nouveau genre ;

Vivre a la frontiére signifie
mettre du chile dans la soupe de betterave,
manger des tortillas de farine de blé compléte,
parler Tex-Mex avec un accent de Brooklyn ;
étre arrétée par la migra aux contréles frontaliers ;

Vivre a la frontiére signifie lutter avec force pour
résister & I'appel de cet élixir doré qu'est la bouteille,
lutter contre 'envie d'empoigner le canon du pistolet,
contre la corde étranglant le creux de ta gorge ;

A la frontiere
tu es le champ de bataille
dans lequel les ennemis sont parents ;
tu es, chez toi, un étranger,
les contestations de frontiére se sont installées
les balles ont fait voler la tréve en éclats
tu es blessée, disparue dans l'action
morte, contre-attaquant ;

Vivre a la frontiére signifie
le moulin des dents blanches aiguisées qui veut broyer
ta peau rouge olive, moudre le grain, ton cceur
t'écraser te presser t'étendre
sentant comme le pain mais morte ;

Pour survivre a la frontiére
tu dois vivre sin fronteras
étre une croisée de chemins.

* Le texte en italique est en espagnol dans I'original. 1. gabacha— terme chicano faisant référence a une femme blanche. 2. rafetas— rajado, personne qui ne tient pas parole.

19



GLORIA ANZALDUA

EL OTRO MEXICO

El otro Mexico que aca hemos construido

el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.

Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido

progresar. *

— LOS TIGRES DEL NORTE'

« Les Aztecas del norte... forment la plus grande tribu ou nation d'Anishinabeg (Indiens américains) qui existe aujourd'hui aux

Etats-Unis... Certains s'appellent eux-mémes chicanos et se voient comme un peuple dont la véritable terre natale est Aztlan [au
sud-ouest des Etats-Unis]. »*

Le vent me tire par la manche

les pieds s'enfongant dans le sable

je suis a la limite ou la terre touche I'océan

ou I'un recouvre |'autre

se rapprochant paisiblement

se heurtant avec violence en d'autres moments et lieux.

Au-dela de la frontiére au Mexique
la dure silhouette des maisons englouties par les vagues,
les rochers s'éboulant dans la mer,
les vagues d'argent veinées de mousse
ouvrent un trou sous le grillage frontalier.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
la résurrection du dimanche de Paques
du sang foncé de mes veines.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
mon cceur s'agite avec le battement de la mer.
Dans la brume grise du soleil
le cri aigu et affamé des mouettes,
I"'odeur irritante de la mer me pénétrant.

Je marche au travers du trou dans le grillage
vers |'autre coté.
Sous mes doigts je sens le fil de fer sableux
oxydé par 139 ans
du souffle salé de la mer.

Sous le ciel de fer

des enfants mexicains donnent des coups de pieds dans leur ballon de football,
ils courent aprés Iui, et entrent aux Etats-Unis.

Je colle ma main au rideau d'acier
— maille de toile métalligue couronnée par un rouleau de fil de fer barbelé —
frisant depuis la mer ol Tijuana touche San Diego
se déroulant sur les montagnes
et les plaines
et les deserts,

* Le texte en italique est en espagnol dans I'original, 1. Los Tigres del Norte est un conjunto band. 2. Jack D. Forbes, Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztlén, Publications, Premier Books, 1973, pages 13 et 183 ; Eric R,
Wolf, Sons of Shaking Earth, Chicago, IL, University of Chicago Press, Phoenix Books, 1959, page 32
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ce «Tortilla Curtain» se tordant vers e/ rio Grande
débouchant dans les basses terres
de la Magic Valley du sud du Texas
vidant son embouchure dans le Golfe.

1950 miles de blessure ouverte
gui divisent un pueblo, une culture,
descendant le long de mon corps,
enfongant les pieux de la barriére dans ma chair,
me poignardent  me poignardent
me raja  me raja

C'est mon foyer
cette fine lisiére de
fil de fer barbelé.

Mais la peau de la terre n'a pas de coutures.
La mer ne peut pas étre cloturée,
el mar ne s'arréte pas aux frontieres.
Pour montrer a I'hnomme blanc ce qu'il pensait de son
arrogance,
Yemaya souffla et détruisit cette cléture de fil de fer.

Cette terre a été mexicaine autrefois,
toujours indienne
et elle I'est.
Et elle le sera a nouveau.

Yo soy un puente tendido

del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa’ 'trds

y lo presente pa’ ‘delante,
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

La frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique es una herida abierta dans laquelle le Tiers-monde se frotte au premier et sai-
gne. Et avant que se forme une crodte, il saigne une autre fois, le sang vital de deux mondes se fondant pour former un troisiéme
pays — une culture frontaliere —. Les frontiéres se |lévent pour définir les lieux qui sont sdrs et ceux qui ne le sont pas, pour nous
distinguer nous-mémes d'ellos. Une frontiére est ligne de division, une étroite frange le long d'une marge gorgée d'eau. Une terre
frontiére est un lieu vague et indéterminé créé par le résidu émotionnel d'une frontiére non naturelle. Elle existe dans un état cons-
tant de transition. Ce qui est interdit et ce qui est chasse gardée, ce sont ses habitants. Los atravesados y vivent : les gens lou-
ches, les pervers, les pédés, ceux gui dérangent, les métis, les mulatres, les demi-sangs, les moitié morts ; en bref, ceux qui fran-
chissent, traversent ou dépassent les confins du « normal ». Les gringos dans le sud-ouest des Etats-Unis considérent les habi-
tants de la zone frontaliere comme des gens en infraction, des gens étranges - qu'ils aient ou non des papiers, qu'ils soient chi-
canos, indiens ou blancs. Ne pas entrer, on frappera, mutilera, étranglera, gazera et tirera contre tout intrus. Les seuls habitants
« légitimes » sont ceux qui sont au pouvoir, les Blancs et les alliés des Blancs. La tension s'accroche aux habitants de la frontiére
comme un virus. L'ambivalence et le mal-étre vivent en elle et la mort n'y est pas une étrangere.

Dans les champs, la migra. Ma tante disant, « No corran, ne courrez pas. llIs vont penser que vous étes del otro lao. » Dans
la confusion, Pedro a couru, & cause de la terreur qu'il avait d'étre attrapé. |l ne parlait pas anglais, il n'a pas pu leur dire qu'il
était un Américain de la cinquiemne génération. Sin papeles — il n‘avait pas sur lui son extrait de naissance pour travailler &
la campagne. La migra |'a emporté sous nos yeux. |l a tenté de sourire quand il s'est retourné pour nous regarder, pour lever
le poing. Mais j'ai vu la honte qui lui faisait baisser la téte, |'ai vu le terrible poids de la honte courber ses épaules. lIs 'ont
déporté a Guadalajara en avion. Le plus loin gu'il avait vu du Mexique, c'était Reynosa, une petite ville frontaliére de l'autre
co6té d'Hidalgo, Texas, pas trés loin de McAllen. Pedro a fait & pied tout le chemin de retour au Valle. Se lo llevaron sin un
centavo al pobre. Se vino andando desde Guadalajara.

Extrait de : Gloria Anzaldda, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999

Gloria Anzaldiia est écrivain et poéte chicana. Elle a édité les ceuvres suivantes : Making Face / Making Soul: Haciendo Caras |Aunt Lute, 1990) et This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (Kitchen
Table. Women of Color Press, 1983). Lauréate du Before Columbus Foundation American Book Award, elle est aussi I'auteur du livre bilingue illustré pour enfants Prietita Has a Friend / Prietita tiene un amigo (Childrens Book
Press, 1991), et de Borderlands / La Frontera (Aunt Lute, 1999). Gloria Anzaldta a été professeur d'écriture créative, d'études chicanas et d'études féministes a I'Université du Texas, & I'Université de I'Etat San Francisco et
a I'Université de Californie & Santa Cruz.
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