

VIURE A LA FRONTERA SIGNIFICA TU,

que no ets *hispana** *india negra española*
ni gabacha, eres *mestiza*, *mulata*, sang mesclada
atrapada entre el foc de dos bàndols
mentre carregues a l'esquena cinc races
sense saber cap a quina banda anar, des de quin costat córrer;

Viure a la frontera significa saber
que la *india* dins teu, traïda durant 500 anys,
no et parlarà mai més,
que les *mexicanas* et diuen *rajetas*,
que negar allò blanc del teu interior
és tan dolent com haver negat allò indi o allò negre;

Quando vives en la frontera
la gent passa a través teu, el vent et roba la veu,
ets una *burra*, *buey*, cap de turc,
precursora d'una nova raça,
meitat i meitat –dona i home, cap dels dos–
un nou gènere;

Viure a la frontera significa
posar *chile* a la sopa de remolatxa,
menjar *tortillas* de farina integral,
parlar Tex-Mex amb accent de Brooklyn;
ser aturada per *la migra* en els controls de frontera;

Viure a la frontera significa lluitar amb duresa per a
resistir a l'elixir daurat que et crida des de l'ampolla,
a l'atracció del canó de la pistola,
a la soga estrangulant-te el forat de la gola;

A la frontera
tu ets el camp de batalla
en el qual els enemics són parents;
ets, a casa, un estrany,
les disputes de frontera s'han assentat
la descàrrega de trets ha fet miques la treva
tu estàs ferida, desapareguda en acció
morta, contraatacant;

Viure a la frontera significa
el molí d'esmolades dents blanques que et vol triturar
la pell color vermell d'oliva, moldre el gra, el teu cor
batre't premsar-te aplanar-te
fent olor de pa però morta;

Per a sobreviure a la frontera
has de viure *sin fronteras*
ser una cruïlla.

* Els mots en cursiva figuren en castellà en l'original anglès.

gabacha – terme *chicano* per a referir-se a una dona blanca. || *rajetas* – *rajado*, persona que s'ha arronsat, s'ha fet enrere, no ha complert la seva paraula.

EL OTRO MÉXICO

*El otro México que acá hemos construido
el espacio es lo que ha sido
territorio nacional.
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido
progresar.**

LOS TIGRES DEL NORTE¹

«Els *Aztecas del norte*... formen la tribu o nació d'Anishinabeg (indis americans) més gran existent avui als Estats Units... Alguns s'anomenen a si mateixos chicanos i es veuen a si mateixos com un poble la veritable terra natal del qual és Aztlán [el sud-oest dels Estats Units].»²

El vent m'estira la màniga
els peus se m'enfonsen a la sorra
sóc al límit on la terra toca l'oceà
on se superposen l'un a l'altra
acostant-se plàcidament
xocant amb violència en altres moments i llocs.

A través de la frontera a Mèxic
la dura silueta de les cases engolides per les ones,
els penya-segats ensorrant-se en el mar,
ones de plata jaspiades d'escuma
fenen un sot sota la tanca fronterera.

*Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,*
la resurrecció de Diumenge de Pasqua
de la sang fosca de les meves venes.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
el meu cor s'agita amb el batec del mar.
En el boirim gris del sol
l'agut xiscle famolenc de les gavines,
l'olor picant del mar que es filtra en mi.

Camino a través del forat en la tanca
cap a l'altra banda.
Sota els dits sento el filferro sorrenc
rovellat per 139 anys
d'alè salat del mar.

Sota el cel de ferro
nens mexicans li donen puntades a la pilota de futbol,
corren darrere seu, i entren als EUA.

Clavo la mà a la cortina d'acer
—tanca de tela metàl·lica coronada de filferro d'espines enrotllat—
que s'arriba des del mar on Tijuana toca San Diego
desenrollant-se sobre muntanyes
i planes
i deserts,

* Els mots en cursiva figuren en castellà en l'original anglès.

1. Los Tigres del Norte és una conjunt *band*. || 2. Jack D. Forbes, *Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztlán*, Greenwich, CT, Fawcett Publications, Premier Books, 1973, p. 13 i 183; Eric R. Wolf, *Sons of Shaking Earth*, Chicago, IL, University of Chicago Press, Phoenix Books, 1959, p. 52.

aquesta «Tortilla Curtain» que es torça cap a *el río Grande*
per a desembocar a les terres baixes
del Magic Valley del sud de Texas
i buidar la boca al Golf.

1.950 milles de ferida oberta
que divideixen un *pueblo*, una cultura,
davallant-me pel llarg del cos,
jalonant-me estakes de la tanca a la carn,
m'esqueixa m'esqueixa
 me raja me raja

Aquesta és la meva llar
aquesta vora prima de
filferro d'espines.

Però la pell de la terra no té costures.
El mar no pot ser barrat,
el mar no es para a les fronteres.
Per mostrar a l'home blanc què en pensava de la seva
arrogància,
Yemayá va bufar i va abatre aquesta tanca de filferro.

Aquesta terra va ser mexicana una vegada,
sempre índia
 i ho és.
I ho serà de nou.

*Yo soy un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa' 'trás
y lo presente pa' 'delante,
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.*

La frontera dels Estat Units i Mèxic *es una herida abierta* en la qual el tercer món frega contra el primer i sagna. I abans que es faci una crosta, torna a sagnar de nou, la sang vital de dos móns fonent-se per a formar un tercer país –una cultura fronterera. Les fronteres s'alcen per a definir els llocs que són segurs i insegurs, per a distingir-nos a «nosaltres» d'«ells». Una frontera és una línia divisòria, una franja estreta al llarg d'un marge amarat. Una terra fronterera és un lloc vague i indeterminat creat pel residu emocional d'una frontera no natural. Existeix en un estat constant de transició. Allò prohibit i allò vedat en són els habitants. *Los atravesados* hi viuen: els guexos, els perversos, els mariques, els qui molesten, els mestissos, els mulats, els de mitja sang, els mig morts; en resum, aquells que creuen, travessen o depassen els confins d'allò «normal». Els gringos al sud-oest dels Estats Units consideren els habitants de la zona fronterera infractors, estranys –tinguin papers o no en tinguin, siguin *chicanos*, indis o blancs. No passeu, es pegarà, mutilarà, estrangularà, s'asfixiarà amb gas i es dispararà a qualsevol intrús. Els únics habitants «legítims» són els qui tenen el poder, els blancs i aquells que s'alien amb els blancs. La tensió s'aferra als habitants de la frontera com un virus. L'ambivalència i el malestar hi viuen i la mort no és cap estranya.

Als camps, *la migra*. La meva tia dient, «*No corran*, no correu. Pensaran que sou *del otro lao*.» En la confusió, Pedro va córrer, pel terror de ser agafat. No parlava l'anglès, no els va poder dir que era un americà de cinquena generació. *Sin papeles* –no portava a sobre el certificat de naixement per a treballar al camp. *La migra* se'l va emportar mentre nosaltres ho miràvem. Va intentar somriure quan es va girar per mirar-nos, per aixecar el puny. Però jo vaig veure com la vergonya li feia acotar el cap, vaig veure el pes terrible de la vergonya abatre-li les espatlles. El van deportar a Guadalajara amb avió. El més lluny que ell havia vist de Mèxic era Reynosa, una petita ciutat de frontera a l'altra banda d'Hidalgo, Texas, no gaire lluny de McAllen. Pedro va recórrer a peu tot el camí de tornada a la Vall. *Se lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino andando desde Guadalajara.*

Extret de: Gloria Anzaldúa, *Borderlands / La Frontera*, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999.

Gloria Anzaldúa és una escriptora i poeta *chicana*. Ha editat les obres *Making Face / Making Soul: Haciendo Caras* (Aunt Lute, 1990) i *This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color* (Kitchen Table: Women of Color Press, 1985), guanyadora del Before Columbus Foundation American Book Award. És també l'autora de l'obra il·lustrada bilingüe per a infants *Prietita Has a Friend / Prietita tiene un amigo* (Childrens Book Press, 1991), i de *Borderlands / La Frontera* (Aunt Lute, 1999). Gloria Anzaldúa ha estat professora d'escriptura creativa, estudis *chicanos* i estudis feministes a la Universitat de Texas, a la Universitat de l'Estat de San Francisco i a la Universitat de Califòrnia a Santa Cruz.

VIVRE À LA FRONTIÈRE SIGNIFIE TOI,

qui n'est pas *hispana** *india negra española*
*ni gabacha*¹, *eres mestiza, mulata*, sang-mêlé
pris entre deux feux pendant
que tu portes sur les épaules cinq races
sans savoir de quel côté aller, depuis quel côté courir ;

Vivre à la frontière signifie savoir
que l'*india* en toi, trahie pendant 500 ans,
ne parlera plus,
que les *mexicanas* t'appellent *rajetas*²,
que nier le blanc dans ton for intérieur
est aussi mal que d'avoir nié l'indien ou le noir ;

Quando vives en la frontera
les gens passent au travers de toi, le vent te dérobe la voix,
tu es une *burra, buey*, tête de Turc,
précurseur d'une nouvelle race,
moitié moitié —femme et homme, aucun des deux—
un nouveau genre ;

Vivre à la frontière signifie
mettre du *chile* dans la soupe de betterave,
manger des *tortillas* de farine de blé complète,
parler Tex-Mex avec un accent de Brooklyn ;
être arrêtée par *la migra* aux contrôles frontaliers ;

Vivre à la frontière signifie lutter avec force pour
résister à l'appel de cet élixir doré qu'est la bouteille,
lutter contre l'envie d'empoigner le canon du pistolet,
contre la corde étranglant le creux de ta gorge ;

À la frontière
tu es le champ de bataille
dans lequel les ennemis sont parents ;
tu es, chez toi, un étranger,
les contestations de frontière se sont installées
les balles ont fait voler la trêve en éclats
tu es blessée, disparue dans l'action
morte, contre-attaquant ;

Vivre à la frontière signifie
le moulin des dents blanches aiguisées qui veut broyer
ta peau rouge olive, moudre le grain, ton cœur
t'écraser te presser t'étendre
sentant comme le pain mais morte ;

Pour survivre à la frontière
tu dois vivre *sin fronteras*
être une croisée de chemins.

* Le texte en italique est en espagnol dans l'original. 1. *gabacha*— terme chicano faisant référence à une femme blanche. 2. *rajetas*— *rajado*, personne qui ne tient pas parole.

GLORIA ANZALDÚA

EL OTRO MÉXICO

*El otro México que acá hemos construido
el espacio es lo que ha sido
territorio nacional.
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido
progresar.**

— LOS TIGRES DEL NORTE¹

« Les *Aztecas del norte*... forment la plus grande tribu ou nation d'Anishinabeg (Indiens américains) qui existe aujourd'hui aux États-Unis... Certains s'appellent eux-mêmes chicanos et se voient comme un peuple dont la véritable terre natale est Aztlán [au sud-ouest des États-Unis]. »²

Le vent me tire par la manche
les pieds s'enfonçant dans le sable
je suis à la limite où la terre touche l'océan
où l'un recouvre l'autre
se rapprochant paisiblement
se heurtant avec violence en d'autres moments et lieux.

Au-delà de la frontière au Mexique
la dure silhouette des maisons englouties par les vagues,
les rochers s'écroulant dans la mer,
les vagues d'argent veinées de mousse
ouvrent un trou sous le grillage frontalier.

*Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,*
la résurrection du dimanche de Pâques
du sang foncé de mes veines.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
mon cœur s'agite avec le battement de la mer.
Dans la brume grise du soleil
le cri aigu et affamé des mouettes,
l'odeur irritante de la mer me pénétrant.

Je marche au travers du trou dans le grillage
 vers l'autre côté.
Sous mes doigts je sens le fil de fer sableux
oxydé par 139 ans
du souffle salé de la mer.

Sous le ciel de fer
des enfants mexicains donnent des coups de pieds dans leur ballon de football,
ils courent après lui, et entrent aux États-Unis.

Je colle ma main au rideau d'acier
— maille de toile métallique couronnée par un rouleau de fil de fer barbelé —
frisant depuis la mer où Tijuana touche San Diego
se déroulant sur les montagnes
et les plaines
et les déserts,

* Le texte en italique est en espagnol dans l'original. 1. Los Tigres del Norte est un *conjunto* band. 2. Jack D. Forbes, *Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztlán*, Publications, Premier Books, 1973, pages 13 et 183 ; Eric R. Wolf, *Sons of Shaking Earth*, Chicago, IL, University of Chicago Press, Phoenix Books, 1959, page 32.

ce «Tortilla Curtain» se tordant vers *el río Grande*
débouchant dans les basses terres
de la Magic Valley du sud du Texas
vidant son embouchure dans le Golfe.

1950 miles de blessure ouverte
qui divisent un *pueblo*, une culture,
descendant le long de mon corps,
enfonçant les pieux de la barrière dans ma chair,
me poignardent me poignardent
me raja me raja

C'est mon foyer
cette fine lisière de
fil de fer barbelé.

Mais la peau de la terre n'a pas de coutures.
La mer ne peut pas être clôturée,
el mar ne s'arrête pas aux frontières.
Pour montrer à l'homme blanc ce qu'il pensait de son
arrogance,
Yemayá souffla et détruisit cette clôture de fil de fer.

Cette terre a été mexicaine autrefois,
toujours indienne
et elle l'est.
Et elle le sera à nouveau.

*Yo soy un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa' 'trás
y lo presente pa' 'delante,
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.*

La frontière entre les États-Unis et le Mexique *es una herida abierta* dans laquelle le Tiers-monde se frotte au premier et saigne. Et avant que se forme une croûte, il saigne une autre fois, le sang vital de deux mondes se fondant pour former un troisième pays — une culture frontalière —. Les frontières se lèvent pour définir les lieux qui sont sûrs et ceux qui ne le sont pas, pour nous distinguer nous-mêmes d'*ellos*. Une frontière est ligne de division, une étroite frange le long d'une marge gorgée d'eau. Une terre frontière est un lieu vague et indéterminé créé par le résidu émotionnel d'une frontière non naturelle. Elle existe dans un état constant de transition. Ce qui est interdit et ce qui est chasse gardée, ce sont ses habitants. *Los atravesados* y vivent : les gens louches, les pervers, les pédés, ceux qui dérangent, les métis, les mulâtres, les demi-sangs, les moitié morts ; en bref, ceux qui franchissent, traversent ou dépassent les confins du « normal ». Les gringos dans le sud-ouest des États-Unis considèrent les habitants de la zone frontalière comme des gens en infraction, des gens étranges — qu'ils aient ou non des papiers, qu'ils soient chicanos, indiens ou blancs. Ne pas entrer, on frappera, mutilera, étranglera, gazera et tirera contre tout intrus. Les seuls habitants « légitimes » sont ceux qui sont au pouvoir, les Blancs et les alliés des Blancs. La tension s'accroche aux habitants de la frontière comme un virus. L'ambivalence et le mal-être vivent en elle et la mort n'y est pas une étrangère.

Dans les champs, *la migra*. Ma tante disant, « *No corran*, ne courez pas. Ils vont penser que vous êtes *del otro lao*. » Dans la confusion, Pedro a couru, à cause de la terreur qu'il avait d'être attrapé. Il ne parlait pas anglais, il n'a pas pu leur dire qu'il était un Américain de la cinquième génération. *Sin papeles* — il n'avait pas sur lui son extrait de naissance pour travailler à la campagne. *La migra* l'a emporté sous nos yeux. Il a tenté de sourire quand il s'est retourné pour nous regarder, pour lever le poing. Mais j'ai vu la honte qui lui faisait baisser la tête, j'ai vu le terrible poids de la honte courber ses épaules. Ils l'ont déporté à Guadalajara en avion. Le plus loin qu'il avait vu du Mexique, c'était Reynosa, une petite ville frontalière de l'autre côté d'Hidalgo, Texas, pas très loin de McAllen. Pedro a fait à pied tout le chemin de retour au Valle. *Se lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino andando desde Guadalajara.*

Extrait de : Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La Frontera*, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999

Gloria Anzaldúa est écrivain et poète chicana. Elle a édité les œuvres suivantes : *Making Face / Making Soul: Haciendo Caras* (Aunt Lute, 1990) et *This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color* (Kitchen Table. Women of Color Press, 1983). Lauréate du Before Columbus Foundation American Book Award, elle est aussi l'auteur du livre bilingue illustré pour enfants *Prietita Has a Friend / Prietita tiene un amigo* (Childrens Book Press, 1991), et de *Borderlands / La Frontera* (Aunt Lute, 1999). Gloria Anzaldúa a été professeur d'écriture créative, d'études chicanas et d'études féministes à l'Université du Texas, à l'Université de l'État San Francisco et à l'Université de Californie à Santa Cruz.