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L'error com a genialitat

No gosaré explicar I'arquitectura del convent
de La Tourette. Casi ha passat mig segle d'en-
¢a que es va construir i ja se n’ha escrit molt.
Esmentaré allo que no s’ha publicat i que em
sembla important, un comentari d’en Helio
Pifldn. N'Helio deia que és un edifici lineal,
encara que enclou un espai rectangular, no
es tracta d'un claustre. Em sembla important,
perque aixo condiciona la vida al convent.
L'espai central no és lloc de convivéncia,

sind que esta ocupat per passadors que
apropen les cel-les al santuari i al refectori, o
per volums particulars que emergeixen dels
murs perimetrals, com la sagristia i I'oratori.
El terreny no ha modificat la seva topografia i
el buit central recorda les cavitats que conte-
nen alguns aparells dels vertebrats.

L'arquitectura no és un conjunt d'il--
lustracions que es publiquen comentades
en revistes i llibres, ni un cataleg per a pere-
grinacions turistiques. L'arquitectura és un
conjunt de llocs construits a on esdevenen
fets, i sense ells li mancaria sentit. Lobjectiu
de l'arquitectura no és la propia arquitectura,
I'arquitectura és només un complement de
la vida, com ho és es vi d'una bona compa-
nyia i d'una conversa agradable.

Parlaré de la vida.

La distancia entre el convent de la Tourette i la
ciutat de Lyon és suficient perqué la importan-
cia de la ciutat no destorbi la pau del convent.
El convent esta situat a la part alta d'una
vessant de ponent i gaudeix d'una ampla vista
en la qual la part forestal o la rural ocupen més
espai que la urbana. Es un lloc adient per a la
reflexio, perqueé s'hi viu una solitud limitada.

A pocs centenars de metres cap al nord del
convent hi ha un llogaret, Eveux, que no
convida al vianant a molestar la intimitat dels
seus habitants, i a poc més d’un quilometre
cap a l'oest es passen unes vies de tren i
s'arriba a un dels deu pobles més avorrits del
mén, I'Arbresle. En el mes d’agost semblaria un
poble abandonat, si la conservacié dels edificis
i les plantes cuidades no ho desmentissin. Si

a cel post a un li ve de gust prendre un pastis,
pot obrir una porta amb cortinetes de I'tinic
bar que es troba obert a aquesta hora, sona
una campaneta, i quan un s'asseu a una de les
sis taules buides, surt una mestressa que porta
la beguda amb amabilitat, i un fa via a pagar
per no molestar-la més.

El convent es troba a la frontera entre un
bosc i una zona rural; el bosc envolta el
convent per migjorn i per llevant, i a ponent
hi ha un safareig i cavalls que es veuen des
del refectori. S'ha d'anar fins a la finca per
veure la fagana occidental, la més expressiva
—potser la més complexa— del convent. El
cami de tornada és l'antic accés al convent.
Com que s’han publicat nombrosos comen-
taris i imatges del convent és facil oblidar
allo que un sap; tant se val saber que a l'altra
banda del mur nord hi ha un temple, es
passa arran d’ell com qui passa arran d'una
murada, sense demanar-li explicacions per
la inclinacié de la coberta, ni per I'abséncia
d’una frontalitat manifesta; si hi ha qualque
dubte sobre la inclinacié, el canvi en la
direccié de I'encofrat I'elimina. Hi ha algunes

Error as a stroke of genius

I will not try to explain the architecture of the
La Tourette Monastery. Nearly half a century
has passed since it was built and much has
been written about it. | will mention some-
thing that has not been published and that
in my view is important, a comment by Helio
PiAodn. Helio said that it is a linear building,
because although it encloses a rectangular
space, itis not a cloister. | think it is important
because it affects life in the monastery. The
central space is not a place of coexistence;
itis occupied by the passages that connect
the cells to the sanctuary and the refectory,
or by singular volumes that emerge from the
perimeter walls, such as the sacristy and the
chapel. The slope of the land remains unal-
tered and the central hollow is reminiscent
of the cavities in which some mammalian
systems are housed.

Architecture is not a set of illustrations that
are published with commentaries in maga-
zines and books, nor a catalogue of places
for pilgrimage tourism. Architecture is a set
of built places in which events occur, and
without them it would lack any meaning. Ar-
chitecture is not an end in itself; architecture
is just a complement for life, as wine is for
good company and agreeable conversation.

I will talk about life.

The distance between La Tourette and the
city of Lyon is sufficient to ensure that the
importance of the city does not disturb the
peace of the monastery. The monastery is
situated on the upper part of a western slope
and enjoys far-reaching views with forests
and rural landscapes occupying much

more space than urban landscapes. Itis an
ideal place for reflection, because a limited
loneliness is experienced there. Just a few
hundred metres north of the monastery
there is a hamlet, Eveux, which does not
invite passers-by to disturb the privacy of its
residents, and just over a kilometre to the
west, there is a railway junction near one of
the ten most boring villages in the world,
L'Arbresle. During the month of August you
could mistake it for an abandoned village,
were it not for the well-maintained buildings
and the cared-for appearance of the plants.
If, mid-afternoon, you fancy a pastis, you can
open the curtained glass door of the only bar
you will find at that hour, a bell will ring, and
as you occupy one of the six empty tables, a
lady will appear and serve the drinks with an
amiable gesture, while you hurry to pay so as
not to inconvenience her further.

The monastery is on the border between a
forest and a rural area: the forest surrounds
the monastery along the south and the east
sides, while to the west there is an estate
with a reservoir and horses that can be seen
from the refectory. You have to walk to the
estate to see the western facade, the most
expressive — or perhaps the most complex
- of the entire monastery. The return jour-
ney is along the old access path to the mon-
astery. As numerous comments and images
of the monastery have been published, it

is not difficult to forget what you know; it
doesn’t matter that you know that on the
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LArbresle

No trataré de explicar la arquitectura del convento de La
Tourette. Ha pasado casi medio siglo desde su construc-
cién y se ha escrito mucho acerca de ello. Citaré algo que
no se ha publicado y me parece importante, un comenta-
rio de Helio Pifién. Helio decia que es un edificio lineal,
aunque encierre un espacio rectangular, no se trata de un
claustro, me parece importante porque afecta a la vida en
el convento. El espacio central no es lugar de conviven-
cia, estd ocupado por pasadizos que acercan las celdas al
santuario y al refectorio, o por volumenes singulares que
emergen de los muros perimetrales, como la sacristia y el
oratorio. El terreno no ha alterado su topografia y el hue-
co central recuerda las cavidades en que se alojan algunos
aparatos de los vertebrados.

La arquitectura no es un conjunto de ilustraciones que
se publican con comentarios en revistas y libros, ni un ca-
talogo de lugares de peregrinacion turistica. La arquitec-
tura es un conjunto de lugares construidos en los cuales
ocurren hechos, y sin ellos careceria de sentido. El fin de
la arquitectura no es la arquitectura misma, la arquitectu-
ra es s6lo un complemento de la vida, como lo es el vino
de una buena compaiiia y de una conversacién amena.

Hablaré de la vida.

La distancia entre el convento de la Tourette y la ciudad
de Lyon es suficiente para que la importancia de la ciudad
no perturbe la paz del convento. El convento estd situado
en la parte alta de una ladera oeste y disfruta de una vis-
ta amplia en la que lo forestal o lo rural ocupan mucho
mas espacio que lo urbano. Es un lugar idéneo para la
reflexion, porque alli se vive una soledad limitada. A po-
cos centenares de metros hacia el norte del convento hay
una pedania, Eveux, que no invita al viandante a turbar
la intimidad de sus habitantes, y a poco mas de un ki-
lometro hacia el oeste, se cruzan unas vias de tren y se
llega a uno de los diez pueblos mas aburridos del mundo,
IArbresle. Durante el mes de agosto podria parecer un
pueblo abandonado si no lo desmintiera la buena conser-
vacion de los edificios y el aspecto cuidado de las plantas.
Si a media tarde le apetece a uno tomar un pastis, puede
abrir la puerta con cortinillas del inico bar que encuentra
a esta hora; suena una campanilla, y cuando ocupa una
de las seis mesas vacias, aparece una sefiora que sirve la
bebida con gesto amable, y uno se apresura a pagar para
no volver a importunarla.

El convento estd en la frontera entre un bosque y una
zona rural; el bosque rodea el convento por el sur y el este,
y al oeste hay una finca con una alberca y con caballos
que se ve desde el refectorio. Hay que pasear hasta la finca
para ver la fachada occidental, la mas expresiva —o quizd
la mas compleja— del convento. El recorrido de vuelta es
el antiguo camino de acceso al convento. Como se han pu-
blicado numerosos comentarios e imagenes del convento,
no es dificil olvidar lo que uno sabe; no importa que uno
sepa que al otro lado del muro norte hay un templo, se
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fissures a I'ampit de la coberta, fissures que
acrediten que el formigé és formigo; bene-
des fissures, quan a l'arquitectura d'avui en
dia hi ha tanta falsedat... el volum que allotja
les capelles de la cripta i el seus “canons de
llum” és una anécdota amable, un regal per a
la vista, com ho son les torretes que coronen
alguns baluards de murada renaixentista;
tenen una mida considerable, perd semblen
un jogueroi devora el mur. El mur si que és
important!

El convent de la Tourette sembla auster,
perd encara ho és molt més del que sembla.
Només la facana a ponent amb I'imponent
gelosia que tanca el refectori i els centres
d'estudi, faria la impressio que es tracta
d’un edifici luxds, i també és cert que ho

és. Prendre un apat frugal en el refectori és
un luxe que no es pot gaudir en cap edifici
de renom, encara que figurin a una guia
gastronomica.

EI P. Couturier va ser molt valent a encarregar

a Le Corbusier el projecte del convent a partit
d'un pressupost tan reduit, i Le Corbusier va
tenir molt coratge acceptant el desafiament
de fer gran arquitectura a partir de mitjans tan
escassos. La seva nova definicié d'arquitectura,
que la identifica en “obtenir relacions emoci-
onants a partir de materials en brut’, és una
prova de la satisfaccié que li va produir I'obra.

Avui en dia no seria possible una cosa aixi;
els valors dominants d'en temps primer, en
els quals es va construir el convent semblari-
en ridiculs, quan no subversius. Segons sem-
bla, no seria arriscat suposar que els actuals
arquitectes d'orella alta no saben projectar si
el pressupost no és faraonic i amb l'opcié de
ser triplicat durant la construccio.

El primer que es veu quan sarriba al convent,
les faganes a nord i llevant, mostren una
mena de fortalesa fermament ancorada en el
terreny, encara que el moviment de terres és
el que correspon estrictament als fonaments.
Les faganes de ponent i de migjorn es recol-
zen en murs amb arcs. El criteri d'economia
afecta a tota la construccid, que és en tot,
molt senzilla, murs de carrega amb forjats
unidireccionals en el temple i les cel-les, i
portics de formigd armat quan les dimensi-
ons de I'espai ho demanen. Lescala d'accés
ales celles té una pendent molt marcada,

ja que el convent va ser concebut com a
seminari, pero, miraculosament, no cansa
pujar-hi. Devora el mur els graons estan
entravessats per conduccions embolicades
amb manegues negres. Els bastiments de les
portes de les cel-les son taulons,iaran dela
porta un senzill taulell fa de porticé de venti-
lacié; un referit rugds i gruixut impedeix que
passi la llum per les juntes. A l'accié d'entrar
a la cel-la li succeeix un ritual métric; bragos
en creu amb les puntes dels dits tocant les
parets: cent vuitanta-tres centimetres; tocar
el sotil amb la punta dels dits sense aixecar
els talons: dos-cents vint-i-sis; plantes dels
peus toquen un mur i amb el cap l'altre: en
Leonardo tenia rad. No és que jo sigui tan alt,
és que la bona arquitectura fa créixer. El llit
té seixanta centimetres d'ample; quan s'esta
adormit no és estreta. Entre el llit i la petita
terrassa hi cap una taula raonable, i darrera
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other side of the north wall there is a temple,
you pass alongside it like someone passing
alongside a wall, and do not ask for explana-
tions regarding the slope of the roof, nor the
absence of a manifest frontality; if there is
some doubt about the slope, the change in
direction of the formwork eliminates it. There
are some cracks in the roof parapet, cracks
that confirm that the concrete is concrete;
blessed cracks, with the falseness that exists
in architecture nowadays... The volume that
houses the chapels of the crypt and its “light
cannons” is an agreeable anecdote, a treat
for the eyes, like the little towers that crown
some Renaissance defensive walls; they are
of a considerable size, but next to the wall
they look like toys. The wall is what is really
important!

The La Tourette monastery looks austere, but
in fact it is much more austere than it looks.
Only the western facade, with the imposing
latticework of the refectory and the study
centres, could give the impression that we
are dealing with a luxurious building, and it
is, that is true; a frugal snack in the refectory
is a luxury that cannot be enjoyed in any of
the buildings of renown today, even if they
are listed in a gastronomic guide.

Father Couturier was very bold to commis-
sion the monastery project to Le Corbusier
on such a modest budget, and Le Corbusier
was very brave to accept the challenge of
designing great architecture using such
meagre resources. His new definition of
architecture, which identifies it with estab-
lishing emotional relationships with raw
materials, is proof of the great satisfaction
that the work gave him.

Today something like this would be impos-
sible, the reigning axiology at the time the
monastery was built would be considered
ridiculous, not to say subversive. It is not
risky to venture that today’s fancy architects
don’t know how to plan unless the budget
is monumental and has the option of being
tripled as construction takes place.

The first views when you arrive at the
monastery are the facades to the north and
the east. They show a kind of fort firmly
anchored into the ground, although the
only earth-moving corresponded strictly

to the laying of foundations. The western
and southern fagades are supported by
walls lined with archways. Economic criteria
affect the entire construction, which is
simple in its entirety, with load-bearing
walls with one-way slabs in the temple

and cells, and reinforced concrete porticos
where the space dimensions require them.
The stairway providing access to the cells is
very steep, as the monastery was conceived
as a seminary, but, miraculously, climbing

it does not tire you out. Next to the wall,
the steps are crossed by conduits shrouded
in black hose. The frames of the cell doors
are planks, and next to the door a simple
board acts as a ventilation hatch; rough,
thick rendering prevents light from passing
through the joints. When entering the cell
the metric ritual occurs: arms in a cross with
the fingertips touching the walls: one hun-
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pasa junto a él como quien pasa junto a una muralla, y no
le pide explicaciones por la inclinacién de la cubierta, ni
por la ausencia de una frontalidad manifiesta; si hay algu-
na duda acerca de la inclinacién el cambio en la direccién

del encofrado la elimina. Hay algunas fisuras en el para-
peto de la cubierta, fisuras que acreditan que el hormigén
es hormigén; benditas fisuras, con la falsedad que hay en
la arquitectura de hoy en dia... El volumen que aloja las
capillas de la cripta y sus “cafiones de luz” és una anéc-
dota amable, un regalo para la vista, como las torrecicas
que coronan algunos baluartes de muralla renacentista;
tienen un tamano considerable, pero parecen un juguete
junto al muro jEl muro, si que es importante!

El convento de la Tourette parece austero, pero es mu-
cho mds austero de lo que parece. Sélo la fachada oeste,
con la imponente celosia del refectorio y los centros de
estudio, podria dar la impresién de que se trata de un
edificio lujoso, y también es cierto que lo es. Tomar una
colacion frugal en el refectorio es un lujo que no ofrece
ningun edificio de renombre, aunque figure en una guia
gastrondmica.

El P. Couturier tuvo mucha osadia al encargar a Le Cor-
busier el proyecto del convento a partir de un presupuesto
tan modesto, y Le Corbusier fue muy valiente al aceptar
el reto de hacer gran arquitectura a partir de medios tan
escasos. Su nueva definicién de arquitectura, que la iden-
tifica con “obtener relaciones emocionantes a partir de
materiales en bruto”, es una prueba de la satisfaccion que
le produjo la obra.

Hoy seria imposible algo asi; la axiologfa dominante en
los tiempos remotos en que se construyé el convento se
consideraria ridicula, cuando no subversiva. Por lo que se
ve, no es arriesgado suponer que los actuales arquitectos de
postin no saben proyectar si el presupuesto no es faraénico
y con opcidn a ser triplicado durante la construccion.

Lo primero que se ve al llegar al convento, las fachadas
a norte y a este, muestran una especie de fortaleza firme-
mente anclada en el terreno, aunque el movimiento de
tierras es el que corresponde estrictamente a la cimenta-
cién. Las fachadas de poniente y mediodia se apoyan en
muros con arcos. El criterio de economia afecta a toda
la construccion, que es muy sencilla, muros de carga con
forjados unidireccionales en el templo y las celdas, y por-
ticos de hormigén armado cuando las dimensiones del
espacio lo exigen. La escalera de acceso a las celdas tiene
una pendiente muy acusada, porque el convento fue con-
cebido como seminario, pero, milagrosamente, no cansa
subir por ella. Junto al muro, los peldafios estan atravesa-
dos por conducciones aisladas con manguitos. Los mar-
cos de las puertas de las celdas son tablones, y junto a la
puerta, un simple tablero hace de porticén de ventilacion;
un revocado rugoso y grueso evita el paso de la luz por las
juntas. A la accion de entrar en la celda sucede el ritual
métrico; brazos en cruz con las puntas de los dedos tocan-
do las paredes: ciento ochenta y tres centimetros; tocar el
techo con la punta de los dedos sin levantar los talones:



el petit radiador, que esta en una fornicula
devora la taula, els monjos han revestit el
fons amb paper d’alumini per evitar els fongs
de condensacio.

Damunt la taula hi ha un fullet informatiu.
L'hoste es pot moure lliurement si no destor-
ba la intimitat dels frares, és a dir, les seves
cel-les i la biblioteca. Es inevitable recordar
que les biblioteques dels convents varen ser
el refugi de la cultura grecoromana fins que
arribaren temps més placids; també avui
seria necessari posar a recer una altra cultura
no tan llunyana. El fullet també informa dels
horaris de cada apat i exigeix rigurosa puntu-
alitat. Sigui martirologi o un altre assumpte
piados, cada apat comenga amb una lectura.

El corredor té seccio quadrada, pero no és
massa elegant prendre mides in situ. Quan el
primitiu seminari es va transformar en centre
d'estudis, es va haver de disposar un bany
pels hostes. S'havia de tractar I'arquitectu-

ra amb respecte, i el problema no era de
facil solucié; a la planta baixa hi ha espais
importants i amples. Es va habilitar una cel-la
devora la caixa de l'escala, el lloc més adient
per instal-lar conduccions; hi va haver zones
del bany que es van elevar per posar el des-
guas. A la dutxa es pot tocar el sostre amb

el cap, pero, ja que estam a un convent, no
és inadequat dutxar-se agenollat al mateix
temps que es dona gracies a Déu per 'aigua.

La Tourette és la seu de centres d’estudi o de
fundacions. A més dels grups que estudien
en els centres, el convent dona hospitalitat

a religiosos no residents i a arquitectes. El
refectori és un lloc plaent i cosmopolita, i les
converses sén interessants perque els hostes
no soén vulgars turistes. El menjar és senzill,
com fet a casa, i el vi és I'adequat. Tot plegat
fa que un no es trobi com en un hotel, i aixd
ajuda a viure l'arquitectura com un fet real.
La diversitat dels hostes permet considerar
que el refectori té dos finestrals, un que s'obri
alavallilaltre al mén.

Les mides antropométriques de les cel-les

i corredors fan més intim el lloc per a la re-
flexié, en canvi la intimitat del dinar i la con-
versacié en el refectori és deguda, en part,

a les seves dimensions generoses. Lamable
dignitat de I'espai tan sols és questié d'ordre
i de mida. Els materials son senzills; en terra
un trespol de morter s'engalana amb les jun-
tes fosques, en I'especejament de les quals
s'adverteix la successio auria del Modulor, i
la gelosia de lannis Xenakis, que proporcio-
na el primer pla al magnific paisatge, és de
construccié molt barata, el seu posat noble
es deu als intervals, que es posen amb na-
turalitat aparentment arbitraria, com la dels
arbres en el bosc, pero, aixo si, composat per
un gran compositor.

En el refectori I'espai no s'admira ni es
contempla, només se sent. Unes senyoretes
italianes demanen pel bany de senyores, i el
prior ironitza quan l'encarregat de servir el
dinar ho comenta, com que té el dia ironic
es queixa d'un dels plats, “des oeufs a la
portugaise’, perqué “nétre cuisine devient
de plus en plus internationale”. Una dona
gruixuda i molt alegre, conversa sobre cuinar

dred and eighty-three centimetres, touch
the ceiling with your fingertips without
lifting your heels: two hundred and sixteen.
Touch one wall with the soles of your feet
and the other with your head: Leonardo was
right. Itis not that | am tall, it's that good ar-
chitecture makes you grow. The bed is sixty
centimetres wide; when you are asleep it is
not narrow. Between the bed and the small
balcony there is room for a reasonable-sized
table, and behind the little radiator, which is
in a niche next to the table, the monks have
covered the wall with aluminium foil to avoid
mould from the condensation.

On the table, there is an information leaflet.
Visitors can move around freely as long

as they do not disturb the privacy of the
monks, i.e. their cells and the library. You
can’t help remembering that monastery
libraries were the refuge of Greek-Roman
culture until the arrival of more peaceable
times; today too it would be a good idea
to provide refuge to another not-so-dis-
tant culture. The leaflet also explains meal
timetables and requests strict punctuality.
Whether martyology or some other pious
subject, each meal begins with a reading.

The corridor is square in section but taking
measurements in situ is not elegant. When
the old seminary was converted into a study
centre, a bathroom was needed for guests;
the architecture had to be treated with
respect, and the problem had no immedi-
ate solution, on the ground floor there are
important, large spaces. The cell chosen
was next to the stairwell, the most suitable
place for installing pipes; some areas were
raised to install the waste pipes, thus, in the
shower you can touch the ceiling with your
head but, as it is a monastery, it is not inap-
propriate to shower on your knees while
thanking God for the water.

La Tourette is the headquarters of study
centres and foundations. In addition to

the groups that study at the centres, the
monastery gives hospitality to non-resident
members of religious orders and architects.
The refectory is an agreeable and cosmopoli-
tan place, and conversations are interesting
because the guests are not just common
tourists. The food is simple and home-made,
and the wine matches the food. You do not
feel like you are in a hotel, and that helps you
to experience the architecture as something
real. Given the diversity of guests, it can be
considered that the refectory has two large
windows, one looking out onto the valley
and the other onto the world.

Although the anthropometric dimensions
of the cells and corridors make the place
more private for reflection, the intimacy of
the meal and conversation in the refectory
is due, in part, to its generous dimensions.
The pleasant dignity of the space is only a
question of order and measure, the materi-
als are modest, on the floor a simple mortar
base is graced with the dark joints in whose
breakdown you notice the Golden Series

of the Modulor and the lattice by lannis
Xenakis, which provides the foreground

for the magnificent landscape. It is of very
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Traboule en Croix
Rousse

Guignol en la Traboule

doscientos veintiséis; plantas de los pies tocan un muro y
la cabeza el otro: dar la razon a Leonardo. No es que yo
sea tan alto, es que la buena arquitectura hace crecer. La
cama tiene sesenta centimetros de anchura, cuando uno
esta dormido no es estrecha. Entre la cama y la pequena
terraza cabe una mesa razonable, y detras del pequefo
radiador, que estd en una hornacina junto a la mesa, los
monjes han revestido el fondo con papel de aluminio para
evitar los hongos de condensacidn.

Sobre la mesa hay un folleto informativo. El huésped
puede moverse libremente si no turba la intimidad de
los monjes; o sea sus celdas y la biblioteca. Es inevita-
ble recordar que las bibliotecas de los conventos fueron
el refugio de la cultura grecorromana hasta la llegada de
tiempos apacibles; también hoy seria conveniente pro-
porcionar refugio a otra cultura no tan lejana. El folleto
también informa de los horarios de comida y exige rigu-
rosa puntualidad. Sea martirologio u otro asunto piadoso,
cada comida se inicia con una lectura.

El pasillo tiene seccion cuadrada, pero no es elegante
tomar medidas in situ. Cuando el primitivo seminario se
transformé en centro de estudio, hubo que disponer un
baflo para huéspedes. Se debia tratar la arquitectura con
respeto, y el problema no era de facil solucion; en la planta
baja hay espacios importantes y amplios. Se habilité una
celda junto a la caja de escalera, el lugar méds adecuado
para instalar conducciones; algunas zonas se elevaron
para instalar los desagties; asi, en la ducha se puede tocar
el techo con la cabeza, pero, ya que se trata de un conven-
to, no es inadecuado tomar la ducha de rodillas al tiempo
que se da gracias a Dios por el agua.

La Tourette es sede de centros de estudio o fundacio-
nes. Ademds de los grupos que estudian en los centros,
el convento da hospitalidad a religiosos no residentes y
a arquitectos. El refectorio es un lugar ameno y cosmo-
polita, y las conversaciones son interesantes porque los
huéspedes no son vulgares turistas. La comida es sencilla
y cocinada como en casa, y el vino, acorde con la comida.
Uno no se siente como en un hotel, y eso ayuda a vivir
la arquitectura como algo real. Dada la diversidad de los
huéspedes se puede considerar que el refectorio tiene dos
ventanales, uno se abre al valle y el otro al mundo.

Si bien las dimensiones antropométricas de celdas y
pasillos hacen mas intimo el lugar para la reflexion, la in-
timidad de la comida y la conversacidn en el refectorio se
debe, en parte, a sus dimensiones generosas. La amable
dignidad del espacio es sélo cuestion de orden y medi-
da. Los materiales son modestos; en el suelo una sencilla
solera de mortero se engalana con las juntas oscuras, en
cuyo despiece se advierte la sucesion durea del Modulor,
y la celosia de Iannis Xenakis, que proporciona el primer
plano al magnifico paisaje, es de construcciéon muy mo-
desta; su noble porte se debe a los intervalos, dispuestos
con naturalidad aparentemente arbitraria, como los de
los arboles de un bosque, pero, eso si, compuestos por un
gran compositor.
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i l'arquitectura del Renaixement, mostra un
coneixement profund d'ambdues matéries.
Me demana si imagin a queé es dedica, és
serva del Bon Pastor i la seva feina és assistir
a dones amb problemes; posa com exemple
a les prostitutes. Molta fortalesa per a qui
viu tant a prop del dolor. Hi ha una familia
xilena, i estan allotjats en el convent pel
centre Barthelemy de las Casas, que s'ocupa
de qliestions d’America del Sud. El pare déna
unes conferéncies a Lyon sobre la tortura a
Xile, xerram de 'arquitectura del convent i
mostra la seva decepcié per la meva opinio,
els edificis importants sén d’una altra mena,
I'Arc de la Défense, per exemple. La tortura
a Xile, I'Arc de la Défense... quin home més
estrany.

Conec en el refectori a Carlos Puente, m'in-
teressa la seva obra i m'agrada conéixer-lo
alla. Compartim la sobretaula amb un dels
frares que esta preocupat pels barons —els
que van coneixer a Le Corbusier— sembla
que, podien incérrer en idolatria, perque es
neguen a reconéixer els defectes del con-
vent: els vidres dels passadissos mai s’han
pogut netejar, la cortina del refectori actua
com a mur Tromberg i déna molta escalfor a
I'estiu... Carlos li diu que s’ha de patir la bona
arquitectura, i el frare s'emprenya, com pot
ser bo el patiment! En aquell moment un
grup d’arquitercs, auteéntics turistes, prenen
fotos a la finestra torta del repla de l'escala.
“Fijate’, diu el frare, “el error como geniali-
dad” La finestra esta torta per desplagament
de l'encofrat del formigg, i L. C. va prendre la
millor solucid, no fer res. Seguim xerrant dels
defectes, de l'escas pressupost del convent, i
el frare reconeix que s'estima més el passadis
tal com esta que tancar els buits amb alumi-
ni; s’hi troba a gust en I'espai de L.C., el veu
amb claredat, I'entén, I'arquitectura de L.C,, li
transmet serenitat. Seran les proporcions...

Hi ha un grup al convent que estudia el nou
catecisme de Juan Pau Il en el centre Albert
le Grand; un altre grup investiga la musica
religiosa en el centre Thomas More, assagen

i canten a l'oratori, i ho fan forca bé. Un quart
centre esta dedicat a Tito de Alencar, un mar-
tir que havia residit en el convent; al cemen-
tiri dels frares hi ha una creu commemorativa
de la seva mort, havia donat suport als mo-
viments indigenes a Brasil i va patir turment
a mans de sicaris d'una dictadura militar

de trist record. No sé quina és l'activitat del
centre. En el cementiri, d'extrema senzillesa,
en una clariana del bosc, record que Garcia
Marquez data la fundacié de Macondo el dia
de l'enterrament de José Arcadio Buendia. Hi
ha un cementiri, La Tourette ja no és tan sols
un conjunt ordenat de materials.

En sortir del refectori, un membre del grup
del centre Thomas More tempteja la vidriera
de Xenakis i comenca a donar cops suaus als
vidres. Sona una tonada que recorda Brasil.
Una catequista d’en Albert le Grand li recri-
mina que destorbi la seva migdiada. Lobra
de misericordia que recomanava suportar
amb paciéncia les molésties del proisme ha
desaparegut del catecisme.

Jacques Fayé és I'al-lot que fa la neteja. Co-
neix el convent d'enca que tenia cinc anys, i
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modest construction, at intervals, arranged
with an apparently arbitrary naturalness like
those of the trees in a forest but, of course,
composed by a great composer.

In the refectory, space is not admired or
contemplated, only felt. Some young Italian
women ask where the ladies’ room is and
the prior makes an ironic comment; when
the man serving the food mentions it to

him that he is having an ironic kind of day,
he complains about one of the dishes, “des
oeufs a la portugaise”, because “notre cuisine
devient de plus en plus internationale”. A
rather plump and very jovial lady talking
about cuisine and Renaissance architecture
and displaying in-depth knowledge of both
subjects asked me if | could guess what she
does. She is a servant of the Good Shepherd
and her work involves helping women with
problems, she mentions prostitutes as an
example. A lot of strength for someone

who lives so close to pain. There is a Chilean
family, the father is speaking about torture
in Chile at a conference in Lyon, and they are
staying at the monastery via the Barthelemy
de las Casas centre, which deals with matters
relating to South America. We talk about the
monastery architecture and he shows his
disappointment with my opinion, the impor-
tant buildings are of a different type, the Arc
de la Défense, for example. Torture in Chile,
Arc de la Défense, what a strange fellow...

In the refectory I meet Carlos Puente, I'm
interested in his work and I'm pleased to find
him there. After our meal we had a chat with
one of the monks who is concerned that the
barons - those who knew Le Corbusier — ap-
parently might be lapsing into idolatry be-
cause they refuse to acknowledge the mon-
astery’s defects, the glass in the corridors
could never be cleaned, the refectory curtain
acts like a Trombe wall and compounds

the heat in the summer... Carlos says to him
that good architecture has to be suffered,
the monk is indignant: how can suffering

be good?! Just at that moment, a group of
architects, real tourists, were photographing
a twisted window on the staircase landing.
“Look,” said the monk, “everyone taking
photos of it, error as a stroke of genius. The
window is twisted due to the movement of
the formwork when it was concreted, and
L.C. opted for the best solution: do nothing.”
We continued talking about the defects, the
meagre monastery budget, and the monk
acknowledged that he prefers the corridor
justas it is rather than putting aluminium
frames in the openings; he is at ease in L.C.'s
space, he sees it with clarity, he understands
it, L.Cs architecture transmits calm to him; it
must be the proportions...

There is a group at the monastery studying
Jean Paul IlI's new catechism at the Albert le
Grand, centre; another group is researching
religious music at the Thomas More centre,
they rehearse and sing in the main chapel,
and they do it very well. A fourth centre is
dedicated to Tito de Alencar, a martyr who
had resided at the monastery. In the monks’
cemetery there is a cross commemorating
his death; he had supported indigenous
movements in Brazil and suffered at the
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En el refectorio el espacio no se admira ni se contempla,
solo se siente. Unas sefioritas italianas preguntan por el
bano de seforas, y el prior ironiza cuando el encargado de
servir la comida se lo comenta; como tiene el dia irénico
se queja de uno de los platos, “des oeufs a la portugaise’,
porque “ndtre cuisine devient de plus en plus internatio-
nale”. Una sefiora algo gruesa y muy jovial conversa sobre
cocina o sobre arquitectura del Renacimiento exhibiendo
un conocimiento profundo de ambas materias. Me pre-
gunta si intuyo a qué se dedica, es sierva del Buen Pastor y
su trabajo es asistir a mujeres con problemas; pone como
ejemplo a las prostitutas. Mucha fortaleza para quién vive
tan cerca del dolor. Hay una familia chilena, y estan aloja-
dos en el convento por el centro Barthelemy de las Casas,
que se ocupa de cuestiones de Ameérica del Sur. El padre
da unas conferencias en Lyon sobre la tortura en Chile,
hablamos de la arquitectura del convento y manifiesta su
decepcion por mi opinidn, los edificios importantes son
de otro tipo, I'Arc de la Défense, por ejemplo. La tortura
en Chile, lArc de la Défense... qué tipo tan raro.

Conozco en el refectorio a Carlos Puente, me interesa
su obra y me gusta conocerlo alli. Compartimos la sobre-
mesa con uno de los monjes que estd preocupado por los
barones —los que conocieron a Le Corbusier— al parecer,
podian incurrir en idolatria porque se niegan a reconocer
los defectos del convento: los vidrios de los pasillos nunca
se pudieron limpiar, la cortina del refectorio actia como
un muro Tromberg y da mucho calor en verano... Car-
los le dice que hay que sufrir la buena arquitectura, y el
monje se indigna, jcomo puede ser bueno el sufrimiento!
En aquel momento, un grupo de arquitercos, auténticos
turistas, esta fotografiando una ventana torcida en el re-
llano de la escalera. “Fijate”, dice el monje, “el error como
genialidad”. La ventana estd torcida por desplazamiento
del encofrado al hormigonar, y L.C. tomé la mejor solu-
cién, no hacer nada. Seguimos hablando de los defectos,
del exiguo presupuesto del convento, y el monje reconoce
que prefiere el pasillo como estd que poner carpinteria de
aluminio en los huecos; estd a gusto en el espacio de L.C,,
lo ve con claridad, lo comprende, la arquitectura de L.C. le
transmite serenidad. Serdn las proporciones...

Hay un grupo en el convento que estudia el nuevo cate-
cismo de Juan Pablo II en el centro Albert le Grand, otro
grupo investiga sobre la musica religiosa en el centro Tho-
mas More, ensayan y cantan en el oratorio, y lo hacen muy
bien. Un cuarto centro esta dedicado a Tito de Alencar, un
martir que habia residido en el convento; en el cementerio
de los monjes hay una cruz conmemorativa de su muerte,
habia apoyado movimientos indigenas en Brasil y padecio
tormento a manos de sicarios de una dictadura militar de
lamentable recuerdo. No sé cual es la actividad del centro.
En el cementerio, de extremada sencillez en un claro de
bosque, recuerdo que Garcia Marquez situa la fundacion
de Macondo el dia del entierro de José Arcadio Buendia.
Hay un cementerio, La Tourette ya no es solamente un
conjunto ordenado de materiales.
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necessita que li confirmin la seva arquitectu-
ra és maca, perqué el seu judici és subjectiu.
M'explica que té accés a la biblioteca i ha vist
els dibuixos de Xenaquis, que el captiven.
Cada dia em demana si vaig a Lyon; no té
sort; m'enreda, perqué no tengui altre remei
que dur-lo alla. Anam al barri Croix Rousse,
un barri acollidor amb edificis de cases per
viure-hi, que recorden la Barcelona dels
mestres d'obra. Jacques volia presentar-me
als seus amics okupes; els okupes tenen
l'olfacte similar al de les mosques, quan un
barri fa olor a podrit urbanistic ells hi sén; si
hi ha okupes a qualque lloc, és probable que
s'acosti una requalificacio salvatge. Aixo és
el que va passar a Croix Rousse. Els okupes
de Croix Rousse sén persones cultes i paci-
fiques; vaig dinar amb ells, i després em van
dur a conéixer “les traboules” i “le Philibert”.
“Les traboules” son passatges camuflats

en els interiors de les illes que permeten
desplagar grans grups per la ciutat, i la gent
surt d'una porta, creua el carrer i entra a una
altra porta. “Les traboules” varen ser molt
importants durant 'ocupaci6 alemanya. “Le
Philibert”va ser la primera obra de Philibert
de L'Orme a la seva tornada de Roma; és

una galeria que uneix dues propietats, i esta
recolzada en un joc de trompes, el repertori
renaixentista suportat per la bona construc-
cié gotica. Aquesta visita va ser l'inici del
meu interés per Philibert. Per accedir a“le
Philibert” s’ha de travessar un hotel d'agre
estil postmodern. Imagin La Tourette con-
vertit en hotel. De dues cel-les, una habitacié
amb bany, restaurant mencionat per una
important guia gastronomica, moqueta amb
dibuix “Modulor”, al-lotes guapes vestides de
monja interpretant la “Suite del Gran Canén”
amb maces de feltre damunt els vidres de
Xenakis, tots els defectes solucionats amb
materials de primera qualitat, i tot aquest
horror superposat a les nobles formes i pro-
porcions de Le Corbusier. Aixo si que seria
doloros, i no allo d’en Colin Rowe! ¢

Xumeu Mestre
Traduit per Magdalena Jaume

hands of henchmen of a military dictator-
ship that left a terrible legacy. | don’t know
what that centre’s activities are. At the
cemetery, of extreme simplicity and set in

a forest clearing, | remember that Garcia
Mérquez dates the founding of Macondo
on the day José Arcadio Buendia is buried.
There is a cemetery: La Tourette is no longer
just an ordered set of materials.

Upon leaving the refectory a member of
the Thomas More centre group checks

out the Xenakis glass and starts to tap it
lightly. A tune sounds that is reminiscent of
Brazil. One of the Albert le Grand catechists
reproaches him for disturbing her nap. The
work of mercy that recommends bearing
thy neighbour’s wrongs with patience must
have disappeared from the catechism.

Jacques Fayé is the young man who cleans
the monastery, he has known the place
since he was five years old and needs others
to confirm that its architecture is beautiful
because his judgement is subjective. He ex-
plains to me that he has access to the library
and has seen the drawings by Xenakis, and
that they fascinate him. He always asks me
if lam going to Lyon, no luck, but he talks
me into it with a lie so | have no option but
to take him there. We go to the Croix Rousse
neighbourhood, a welcoming place with
residential buildings that are reminiscent

of the Barcelona of the master builders.
Jacques wanted to introduce me to his
squatter friends; squatters have noses like
flies, when a neighbourhood whiffs of ur-
ban decay they swarm in. If there are squat-
tersin a place, it is highly probable that
aradical reclassification is close at hand.
That is what happened in Croix Rousse. The
squatters of Croix Rousse are educated and
peaceful people, | eat with them and then
they take me to see the “traboules” and the
“Philibert”. The traboules are hidden pas-
sageways through the street blocks which
allow large groups to be moved around the
city by crossing streets between one entry
door and the next, and they played an im-
portant role during the German occupation.
The Philibert was the first work by Philibert
de I'Orme upon his return from Rome; itis a
gallery that links two properties supported
by a sizeable trumpet arch, the Renais-
sance repertoire supported by good Gothic
construction. This visit marked the start

of my interest in Philibert. To access the
“Philibert” you have to cross a harsh, post-
modern style hotel. | imagine La Tourette
converted into a hotel. For every two cells
aroom with a bathroom, a restaurant that
wins awards from prominent gastronomic
guides, fitted carpet with a “Modulor” pat-
tern, beautiful girls in nuns’ habits playing
the “Grand Canyon suite”, with felt mallets
on the Xenakis glass, all the defects solved
using top quality materials and all this
horror superimposed on the noble forms
and proportions of Le Corbusier. That really
would be painful. ¢

Xumeu Mestre
Translated by Debbie Smirthwaite

Le Philibert

Al salir del refectorio, un miembro del grupo del centro
Thomas More tantea la vidriera de Xenakis y empieza a
golpear suavemente los vidrios. Suena una melodia que
recuerda Brasil. Una catequista de Albert le Grand le re-
crimina que interrumpa su siesta. La obra de misericordia
que recomendaba soportar con paciencia las molestias del
projimo ha desaparecido del catecismo.

Jacques Fayé es el muchacho que limpia el convento,
lo conoce desde que tenia cinco afos, y necesita que le
confirmen que su arquitectura es bella, porque su juicio
es subjetivo. Me explica que tiene acceso a la biblioteca y
ha visto los dibujos de Xenakis, le fascinan. Cada vez que
salgo me pregunta si voy a Lyon; no tiene suerte. Me en-
reda con un embuste para que no tenga otro remedio que
llevarlo alli. Vamos al barrio Croix Rousse, un barrio aco-
gedor con edificios de viviendas que recuerdan la Barce-
lona de los maestros de obra. Jacques queria presentarme
a sus amigos okupas; los okupas tienen un olfato similar
al de las moscas, cuando un barrio huele a podredum-
bre urbanistica acuden alld; si en un lugar hay okupas, es
muy probable que se avecine una recalificacion salvaje.
Asi ocurrié en Croix Rousse. Los okupas de Croix Rousse
son personas cultas y pacificas; como con ellos y luego
me llevan a conocer “les traboules” y “le Philibert”. “Les
traboules” son pasajes camuflados en interiores de man-
zana que permiten desplazar grandes grupos por la ciu-
dad atravesando calles entre un portal y otro; fueron muy
importantes durante la ocupacion alemana. “Le Philibert”
fue la primera obra de Philibert de 'Orme a su vuelta de
Roma; es una galeria que une dos propiedades apoyada en
un juego de trompas, el repertorio renacentista soportado
por la buena construccion goética. Esta visita fue el inicio
de mi interés por Philibert. Para acceder a “le Philibert”
hay que atravesar un hotel de agrio estilo postmoderno.
Imagino La Tourette convertido en hotel. De cada dos
celdas, una habitacion con bailo, restaurante galardonado
por una importante gufa gastrondmica, moqueta con des-
piece “Modulor”, bellas muchachas con habito de monja
interpretando la “Suite del Gran Caidn” con mazas de
fieltro sobre los vidrios de Xenakis, todos los defectos so-
lucionados con materiales de primera calidad, y todo este
horror superpuesto a las nobles formas y proporciones de
Le Corbusier. {Esto si que serfa doloroso, y no lo de Colin
Rowe!

Xumeu Mestre
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