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El error como genialdad Quand ´y a plus d´vin dans mon tonneau
ils n´ont pas peur de boire mon eau.
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No trataré de explicar la arquitectura del convento de La 
Tourette. Ha pasado casi medio siglo desde su construc-
ción y se ha escrito mucho acerca de ello. Citaré algo que 
no se ha publicado y me parece importante, un comenta-
rio de Helio Piñón. Helio decía que es un edificio lineal, 
aunque encierre un espacio rectangular, no se trata de un 
claustro, me parece importante porque afecta a la vida en 
el convento. El espacio central no es lugar de conviven-
cia, está ocupado por pasadizos que acercan las celdas al 
santuario y al refectorio, o por volúmenes singulares que 
emergen de los muros perimetrales, como la sacristía y el 
oratorio. El terreno no ha alterado su topografía y el hue-
co central recuerda las cavidades en que se alojan algunos 
aparatos de los vertebrados.

La arquitectura no es un conjunto de ilustraciones que 
se publican con comentarios en revistas y libros, ni un ca-
tálogo de lugares de peregrinación turística. La arquitec-
tura es un conjunto de lugares construidos en los cuales 
ocurren hechos, y sin ellos carecería de sentido. El fin de 
la arquitectura no es la arquitectura misma, la arquitectu-
ra es sólo un complemento de la vida, como lo es el vino 
de una buena compañía y de una conversación amena.

Hablaré de la vida.

La distancia entre el convento de la Tourette y la ciudad 
de Lyon es suficiente para que la importancia de la ciudad 
no perturbe la paz del convento. El convento está situado 
en la parte alta de una ladera oeste y disfruta de una vis-
ta amplia en la que lo forestal o lo rural ocupan mucho 
más espacio que lo urbano. Es un lugar idóneo para la 
reflexión, porque allí se vive una soledad limitada. A po-
cos centenares de metros hacia el norte del convento hay 
una pedanía, Eveux, que no invita al viandante a turbar 
la intimidad de sus habitantes, y a poco más de un ki-
lómetro hacia el oeste, se cruzan unas vías de tren y se 
llega a uno de los diez pueblos más aburridos del mundo, 
l’Arbresle. Durante el mes de agosto podría parecer un 
pueblo abandonado si no lo desmintiera la buena conser-
vación de los edificios y el aspecto cuidado de las plantas. 
Si a media tarde le apetece a uno tomar un pastis, puede 
abrir la puerta con cortinillas del único bar que encuentra 
a esta hora; suena una campanilla, y cuando ocupa una 
de las seis mesas vacías, aparece una señora que sirve la 
bebida con gesto amable, y uno se apresura a pagar para 
no volver a importunarla.

El convento está en la frontera entre un bosque y una 
zona rural; el bosque rodea el convento por el sur y el este, 
y al oeste hay una finca con una alberca y con caballos 
que se ve desde el refectorio. Hay que pasear hasta la finca 
para ver la fachada occidental, la más expresiva —o quizá 
la más compleja— del convento. El recorrido de vuelta es 
el antiguo camino de acceso al convento. Como se han pu-
blicado numerosos comentarios e imágenes del convento, 
no es difícil olvidar lo que uno sabe; no importa que uno 
sepa que al otro lado del muro norte hay un templo, se 

Error as a stroke of genius
I will not try to explain the architecture of the 
La Tourette Monastery. Nearly half a century 
has passed since it was built and much has 
been written about it. I will mention some-
thing that has not been published and that 
in my view is important, a comment by Helio 
Piñón. Helio said that it is a linear building, 
because although it encloses a rectangular 
space, it is not a cloister. I think it is important 
because it affects life in the monastery. The 
central space is not a place of coexistence; 
it is occupied by the passages that connect 
the cells to the sanctuary and the refectory, 
or by singular volumes that emerge from the 
perimeter walls, such as the sacristy and the 
chapel. The slope of the land remains unal-
tered and the central hollow is reminiscent 
of the cavities in which some mammalian 
systems are housed.

Architecture is not a set of illustrations that 
are published with commentaries in maga-
zines and books, nor a catalogue of places 
for pilgrimage tourism. Architecture is a set 
of built places in which events occur, and 
without them it would lack any meaning. Ar-
chitecture is not an end in itself; architecture 
is just a complement for life, as wine is for 
good company and agreeable conversation.

I will talk about life.

The distance between La Tourette and the 
city of Lyon is sufficient to ensure that the 
importance of the city does not disturb the 
peace of the monastery. The monastery is 
situated on the upper part of a western slope 
and enjoys far-reaching views with forests 
and rural landscapes occupying much 
more space than urban landscapes. It is an 
ideal place for reflection, because a limited 
loneliness is experienced there. Just a few 
hundred metres north of the monastery 
there is a hamlet, Eveux, which does not 
invite passers-by to disturb the privacy of its 
residents, and just over a kilometre to the 
west, there is a railway junction near one of 
the ten most boring villages in the world, 
L’Arbresle. During the month of August you 
could mistake it for an abandoned village, 
were it not for the well-maintained buildings 
and the cared-for appearance of the plants. 
If, mid-afternoon, you fancy a pastis, you can 
open the curtained glass door of the only bar 
you will find at that hour, a bell will ring, and 
as you occupy one of the six empty tables, a 
lady will appear and serve the drinks with an 
amiable gesture, while you hurry to pay so as 
not to inconvenience her further.

The monastery is on the border between a 
forest and a rural area: the forest surrounds 
the monastery along the south and the east 
sides, while to the west there is an estate 
with a reservoir and horses that can be seen 
from the refectory. You have to walk to the 
estate to see the western façade, the most 
expressive – or perhaps the most complex 
– of the entire monastery. The return jour-
ney is along the old access path to the mon-
astery. As numerous comments and images 
of the monastery have been published, it 
is not difficult to forget what you know; it 
doesn’t matter that you know that on the 

L’error com a genialitat
No gosaré explicar l’arquitectura del convent 
de La Tourette. Casi ha passat mig segle d’en-
çà que es va construir i ja se n’ha escrit molt. 
Esmentaré allò que no s’ha publicat i que em 
sembla important, un comentari d’en Helio 
Piñón. N’Helio deia que és un edifici lineal, 
encara que enclou un espai rectangular, no 
es tracta d’un claustre. Em sembla important, 
perquè això condiciona la vida al convent. 
L’espai central no és lloc de convivència, 
sinó que està ocupat per passadors que 
apropen les cel·les al santuari i al refectori, o 
per volums particulars que emergeixen dels 
murs perimetrals, com la sagristia i l’oratori. 
El terreny no ha modificat la seva topografia i 
el buit central recorda les cavitats que conte-
nen alguns aparells dels vertebrats.  

L’arquitectura no és un conjunt d’il·-
lustracions que es publiquen comentades 
en revistes i llibres, ni un catàleg per a pere-
grinacions turístiques. L’arquitectura és un 
conjunt de llocs construïts a on esdevenen 
fets, i sense ells li mancaria sentit. L’objectiu 
de l’arquitectura no és la pròpia arquitectura, 
l’arquitectura és només un complement de 
la vida, com ho és es vi d’una bona compa-
nyia i d’una conversa agradable.

Parlaré de la vida.

La distància entre el convent de la Tourette i la 
ciutat de Lyon és suficient perquè la importàn-
cia de la ciutat no destorbi la pau del convent. 
El convent està situat a la part alta d’una 
vessant de ponent i gaudeix d’una ampla vista 
en la qual la part forestal o la rural ocupen més 
espai que la urbana. És un lloc adient per a la 
reflexió, perquè s’hi viu una solitud limitada. 
A pocs centenars de metres cap al nord del 
convent hi ha un llogaret, Eveux, que no 
convida al vianant a molestar la intimitat dels 
seus habitants, i a poc més d’un quilòmetre 
cap a l’oest es passen unes vies de tren i 
s’arriba a un dels deu pobles més avorrits del 
món, l’Arbresle. En el mes d’agost semblaria un 
poble abandonat, si la conservació dels edificis 
i les plantes cuidades no ho desmentissin. Si 
a cel post a un li ve de gust prendre un pastis, 
pot obrir una porta amb cortinetes de l’únic 
bar que es troba obert a aquesta hora, sona 
una campaneta, i quan un s’asseu a una de les 
sis taules buides, surt una mestressa que porta 
la beguda amb amabilitat, i un fa via a pagar 
per no molestar-la més.

El convent es troba a la frontera entre un 
bosc i una zona rural; el bosc envolta el 
convent per migjorn i per llevant, i a ponent 
hi ha un safareig i cavalls que es veuen des 
del refectori. S’ha d’anar fins a la finca per 
veure la façana occidental, la més expressiva 
—potser la més complexa— del convent. El 
camí de tornada és l’antic accés al convent. 
Com que s’han publicat nombrosos comen-
taris i imatges del convent és fàcil oblidar 
allò que un sap; tant se val saber que a l’altra 
banda del mur nord hi ha un temple, es 
passa arran d’ell com qui passa arran d’una 
murada, sense demanar-li explicacions per 
la inclinació de la coberta, ni per l’absència 
d’una frontalitat manifesta; si hi ha qualque 
dubte sobre la inclinació, el canvi en la 
direcció de l’encofrat l’elimina. Hi ha algunes 
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pasa junto a él como quien pasa junto a una muralla, y no 
le pide explicaciones por la inclinación de la cubierta, ni 
por la ausencia de una frontalidad manifiesta; si hay algu-
na duda acerca de la inclinación el cambio en la dirección 
del encofrado la elimina. Hay algunas fisuras en el para-
peto de la cubierta, fisuras que acreditan que el hormigón 
es hormigón; benditas fisuras, con la falsedad que hay en 
la arquitectura de hoy en día...  El volumen que aloja las 
capillas de la cripta y sus “cañones de luz” és una anéc-
dota amable, un regalo para la vista, como las torrecicas 
que coronan algunos baluartes de muralla renacentista; 
tienen un tamaño considerable, pero parecen un juguete 
junto al muro ¡El muro, sí que es importante!

El convento de la Tourette parece austero, pero es mu-
cho más austero de lo que parece. Sólo la fachada oeste, 
con la imponente celosía del refectorio y los centros de 
estudio, podría dar la impresión de que se trata de un 
edificio lujoso, y también es cierto que lo es. Tomar una 
colación frugal en el refectorio es un lujo que no ofrece 
ningún edificio de renombre, aunque figure en una guía 
gastronómica.

El P. Couturier tuvo mucha osadía al encargar a Le Cor-
busier el proyecto del convento a partir de un presupuesto 
tan modesto, y Le Corbusier fue muy valiente al aceptar 
el reto de hacer gran arquitectura a partir de medios tan 
escasos. Su nueva definición de arquitectura, que la iden-
tifica con “obtener relaciones emocionantes a partir de 
materiales en bruto”, es una prueba de la satisfacción que 
le produjo la obra.

Hoy sería imposible algo así; la axiología dominante en 
los tiempos remotos en que se construyó el convento se 
consideraría ridícula, cuando no subversiva. Por lo que se 
ve, no es arriesgado suponer que los actuales arquitectos de 
postín no saben proyectar si el presupuesto no es faraónico 
y con opción a ser triplicado durante la construcción. 

Lo primero que se ve al llegar al convento, las fachadas 
a norte y a este, muestran una especie de fortaleza firme-
mente anclada en el terreno, aunque el movimiento de 
tierras es el que corresponde estrictamente a la cimenta-
ción.  Las fachadas de poniente y mediodía se apoyan  en 
muros con arcos. El criterio de economía afecta a toda 
la construcción, que es muy sencilla, muros de carga con 
forjados unidireccionales en el templo y las celdas, y pór-
ticos de hormigón armado cuando las dimensiones del 
espacio lo exigen. La escalera de acceso a las celdas tiene 
una pendiente muy acusada, porque el convento fue con-
cebido como seminario, pero, milagrosamente, no cansa 
subir por ella. Junto al muro, los peldaños están atravesa-
dos por conducciones aisladas con manguitos. Los mar-
cos de las puertas de las celdas son tablones, y junto a la 
puerta, un simple tablero hace de porticón de ventilación; 
un revocado rugoso y grueso evita el paso de la luz por las 
juntas. A la acción de entrar en la celda sucede el ritual 
métrico; brazos en cruz con las puntas de los dedos tocan-
do las paredes: ciento ochenta y tres centímetros; tocar el 
techo con la punta de los dedos sin levantar los talones: 

other side of the north wall there is a temple, 
you pass alongside it like someone passing 
alongside a wall, and do not ask for explana-
tions regarding the slope of the roof, nor the 
absence of a manifest frontality; if there is 
some doubt about the slope, the change in 
direction of the formwork eliminates it. There 
are some cracks in the roof parapet, cracks 
that confirm that the concrete is concrete; 
blessed cracks, with the falseness that exists 
in architecture nowadays... The volume that 
houses the chapels of the crypt and its “light 
cannons” is an agreeable anecdote, a treat 
for the eyes, like the little towers that crown 
some Renaissance defensive walls; they are 
of a considerable size, but next to the wall 
they look like toys. The wall is what is really 
important!

The La Tourette monastery looks austere, but 
in fact it is much more austere than it looks. 
Only the western façade, with the imposing 
latticework of the refectory and the study 
centres, could give the impression that we 
are dealing with a luxurious building, and it 
is, that is true; a frugal snack in the refectory 
is a luxury that cannot be enjoyed in any of 
the buildings of renown today, even if they 
are listed in a gastronomic guide.

Father Couturier was very bold to commis-
sion the monastery project to Le Corbusier 
on such a modest budget, and Le Corbusier 
was very brave to accept the challenge of 
designing great architecture using such 
meagre resources. His new definition of 
architecture, which identifies it with estab-
lishing emotional relationships with raw 
materials, is proof of the great satisfaction 
that the work gave him.

Today something like this would be impos-
sible, the reigning axiology at the time the 
monastery was built would be considered 
ridiculous, not to say subversive. It is not 
risky to venture that today’s fancy architects 
don’t know how to plan unless the budget 
is monumental and has the option of being 
tripled as construction takes place. 

The first views when you arrive at the 
monastery are the façades to the north and 
the east. They show a kind of fort firmly 
anchored into the ground, although the 
only earth-moving corresponded strictly 
to the laying of foundations. The western 
and southern façades are supported by 
walls lined with archways. Economic criteria 
affect the entire construction, which is 
simple in its entirety, with load-bearing 
walls with one-way slabs in the temple 
and cells, and reinforced concrete porticos 
where the space dimensions require them. 
The stairway providing access to the cells is 
very steep, as the monastery was conceived 
as a seminary, but, miraculously, climbing 
it does not tire you out. Next to the wall, 
the steps are crossed by conduits shrouded 
in black hose. The frames of the cell doors 
are planks, and next to the door a simple 
board acts as a ventilation hatch; rough, 
thick rendering prevents light from passing 
through the joints. When entering the cell 
the metric ritual occurs: arms in a cross with 
the fingertips touching the walls: one hun-

fissures a l’ampit de la coberta, fissures que 
acrediten que el formigó és formigó; bene-
ïdes fissures, quan a l’arquitectura d’avui en 
dia hi ha tanta falsedat... el volum que allotja 
les capelles de la cripta i el seus “canons de 
llum” és una anècdota amable, un regal per a 
la vista, com ho són les torretes que coronen 
alguns baluards de murada renaixentista; 
tenen una mida considerable, però semblen 
un jogueroi devora el mur. El mur sí que és 
important!   

El convent de la Tourette sembla auster, 
però encara ho és molt més del que sembla. 
Només la façana a ponent amb l’imponent 
gelosia que tanca el refectori i els centres 
d’estudi, faria la impressió que es tracta 
d’un edifici luxós, i també és cert que ho 
és. Prendre un àpat frugal en el refectori és 
un luxe que no es pot gaudir en cap edifici 
de renom, encara que figurin a una guia 
gastronòmica. 

El P. Couturier va ser molt valent a encarregar 
a Le Corbusier el projecte del convent a partit 
d’un pressupost tan reduït, i Le Corbusier va 
tenir molt coratge acceptant el desafiament 
de fer gran arquitectura a partir de mitjans tan 
escassos. La seva nova definició d’arquitectura, 
que la identifica en “obtenir relacions emoci-
onants a partir de materials en brut”, és una 
prova de la satisfacció que li va produir l’obra.

Avui en dia no seria possible una cosa així; 
els valors dominants d’en temps primer, en 
els quals es va construir el convent semblari-
en ridículs, quan no subversius. Segons sem-
bla, no seria arriscat suposar que els actuals 
arquitectes d’orella alta no saben projectar si 
el pressupost no és faraònic i amb l’opció de 
ser triplicat durant la construcció.

El primer que es veu quan s’arriba al convent, 
les façanes a nord i llevant, mostren una 
mena de fortalesa fermament ancorada en el 
terreny, encara que el moviment de terres és 
el que correspon estrictament als fonaments. 
Les façanes de ponent i de migjorn es recol-
zen en murs amb arcs. El criteri d’economia 
afecta a tota la construcció, que és en tot, 
molt senzilla, murs de càrrega amb forjats 
unidireccionals en el temple i les cel·les, i 
pòrtics de formigó armat quan les dimensi-
ons de l’espai ho demanen. L’escala d’accés 
a les cel·les té una pendent molt marcada, 
ja que el convent va ser concebut com a 
seminari, però, miraculosament, no cansa 
pujar-hi. Devora el mur els graons estan 
entravessats per conduccions embolicades 
amb mànegues negres. Els bastiments de les 
portes de les cel·les són taulons, i a ran de la 
porta un senzill taulell fa de porticó de venti-
lació; un referit rugós i gruixut impedeix que 
passi la llum per les juntes. A l’acció d’entrar 
a la cel·la li succeeix un ritual mètric; braços 
en creu amb les puntes dels dits tocant les 
parets: cent vuitanta-tres centímetres; tocar 
el sòtil amb la punta dels dits sense aixecar 
els talons: dos-cents vint-i-sis; plantes dels 
peus toquen un mur i amb el cap l’altre: en 
Leonardo tenia raó. No és que jo sigui tan alt, 
és que la bona arquitectura fa créixer. El llit 
té seixanta centímetres d’ample; quan s’està 
adormit no és estreta. Entre el llit i la petita 
terrassa hi cap una taula raonable, i darrera 
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doscientos veintiséis; plantas de los pies tocan un muro y 
la cabeza el otro: dar la razón a Leonardo. No es que yo 
sea tan alto, es que la buena arquitectura hace crecer. La 
cama tiene sesenta centímetros de anchura, cuando uno 
está dormido no es estrecha. Entre la cama y la pequeña 
terraza cabe una mesa razonable, y detrás del pequeño 
radiador, que está en una hornacina junto a la mesa, los 
monjes han revestido el fondo con papel de aluminio para 
evitar los hongos de condensación.

Sobre la mesa hay un folleto informativo. El huésped 
puede moverse libremente si no turba la intimidad de 
los monjes; o sea sus celdas y la biblioteca. Es inevita-
ble recordar que las bibliotecas de los conventos fueron 
el refugio de la cultura grecorromana hasta la llegada de 
tiempos apacibles; también hoy sería conveniente pro-
porcionar refugio a otra cultura no tan lejana. El folleto 
también informa de los horarios de comida y exige rigu-
rosa puntualidad. Sea martirologio u otro asunto piadoso, 
cada comida se inicia con una lectura. 

El pasillo tiene sección cuadrada, pero no es elegante 
tomar medidas in situ. Cuando el primitivo seminario se 
transformó en centro de estudio, hubo que disponer un 
baño para huéspedes. Se debía tratar la arquitectura con 
respeto, y el problema no era de fácil solución; en la planta 
baja hay espacios importantes y amplios. Se habilitó una 
celda junto a la caja de escalera, el lugar más adecuado 
para instalar conducciones; algunas zonas se elevaron 
para instalar los desagües; así, en la ducha se puede tocar 
el techo con la cabeza, pero, ya que se trata de un conven-
to, no es inadecuado tomar la ducha de rodillas al tiempo 
que se da gracias a Dios por el agua.

La Tourette es sede de centros de estudio o fundacio-
nes. Además de los grupos que estudian en los centros, 
el convento da hospitalidad a religiosos no residentes y 
a arquitectos. El refectorio es un lugar ameno y cosmo-
polita, y las conversaciones son interesantes porque los 
huéspedes no son vulgares turistas. La comida es sencilla 
y cocinada como en casa, y el vino, acorde con la comida. 
Uno no se siente como en un hotel, y eso ayuda a vivir 
la arquitectura como algo real. Dada la diversidad de los 
huéspedes se puede considerar que el refectorio tiene dos 
ventanales, uno se abre al valle y el otro al mundo. 

Si bien las dimensiones antropométricas de celdas y 
pasillos hacen más intimo el lugar para la reflexión, la in-
timidad de la comida y la conversación en el refectorio se 
debe, en parte, a sus dimensiones generosas. La amable 
dignidad del espacio es sólo cuestión de orden y medi-
da. Los materiales son modestos; en el suelo una sencilla 
solera de mortero se engalana con las juntas oscuras, en 
cuyo despiece se advierte la sucesión áurea del Modulor, 
y la celosía de Iannis Xenakis, que proporciona el primer 
plano al magnífico paisaje, es de construcción muy mo-
desta; su noble porte se debe a los intervalos, dispuestos 
con naturalidad aparentemente arbitraria, como los de 
los árboles de un bosque, pero, eso sí, compuestos por un 
gran compositor. 

dred and eighty-three centimetres, touch 
the ceiling with your fingertips without 
lifting your heels: two hundred and sixteen. 
Touch one wall with the soles of your feet 
and the other with your head: Leonardo was 
right. It is not that I am tall, it’s that good ar-
chitecture makes you grow. The bed is sixty 
centimetres wide; when you are asleep it is 
not narrow. Between the bed and the small 
balcony there is room for a reasonable-sized 
table, and behind the little radiator, which is 
in a niche next to the table, the monks have 
covered the wall with aluminium foil to avoid 
mould from the condensation.

On the table, there is an information leaflet. 
Visitors can move around freely as long 
as they do not disturb the privacy of the 
monks, i.e. their cells and the library. You 
can’t help remembering that monastery 
libraries were the refuge of Greek-Roman 
culture until the arrival of more peaceable 
times; today too it would be a good idea 
to provide refuge to another not-so-dis-
tant culture. The leaflet also explains meal 
timetables and requests strict punctuality. 
Whether martyology or some other pious 
subject, each meal begins with a reading. 

The corridor is square in section but taking 
measurements in situ is not elegant. When 
the old seminary was converted into a study 
centre, a bathroom was needed for guests; 
the architecture had to be treated with 
respect, and the problem had no immedi-
ate solution, on the ground floor there are 
important, large spaces. The cell chosen 
was next to the stairwell, the most suitable 
place for installing pipes; some areas were 
raised to install the waste pipes, thus, in the 
shower you can touch the ceiling with your 
head but, as it is a monastery, it is not inap-
propriate to shower on your knees while 
thanking God for the water.

La Tourette is the headquarters of study 
centres and foundations. In addition to 
the groups that study at the centres, the 
monastery gives hospitality to non-resident 
members of religious orders and architects. 
The refectory is an agreeable and cosmopoli-
tan place, and conversations are interesting 
because the guests are not just common 
tourists. The food is simple and home-made, 
and the wine matches the food. You do not 
feel like you are in a hotel, and that helps you 
to experience the architecture as something 
real. Given the diversity of guests, it can be 
considered that the refectory has two large 
windows, one looking out onto the valley 
and the other onto the world. 

Although the anthropometric dimensions 
of the cells and corridors make the place 
more private for reflection, the intimacy of 
the meal and conversation in the refectory 
is due, in part, to its generous dimensions. 
The pleasant dignity of the space is only a 
question of order and measure, the materi-
als are modest, on the floor a simple mortar 
base is graced with the dark joints in whose 
breakdown you notice the Golden Series 
of the Modulor and the lattice by Iannis 
Xenakis, which provides the foreground 
for the magnificent landscape. It is of very 

el petit radiador, que està en una fornícula 
devora la taula, els monjos han revestit el 
fons amb paper d’alumini per evitar els fongs 
de condensació.

Damunt la taula hi ha un fullet informatiu. 
L’hoste es pot moure lliurement si no destor-
ba la intimitat dels frares, és a dir, les seves 
cel·les i la biblioteca. És inevitable recordar 
que les biblioteques dels convents varen ser 
el refugi de la cultura grecoromana fins que 
arribaren temps més plàcids; també avui 
seria necessari posar a recer una altra cultura 
no tan llunyana. El fullet també informa dels 
horaris de cada àpat i exigeix rigurosa puntu-
alitat. Sigui martirologi o un altre assumpte 
piadós, cada àpat comença amb una lectura. 

El corredor té secció quadrada, però no és 
massa elegant prendre mides in situ. Quan el 
primitiu seminari es va transformar en centre 
d’estudis, es va haver de disposar un bany 
pels hostes. S’havia de tractar l’arquitectu-
ra amb respecte, i el problema no era de 
fàcil solució; a la planta baixa hi ha espais 
importants i amples. Es va habilitar una cel·la 
devora la caixa de l’escala, el lloc més adient 
per instal·lar conduccions; hi va haver zones 
del bany que es van elevar per posar el des-
guàs. A la dutxa es pot tocar el sostre amb 
el cap, però, ja que estam a un convent, no 
és inadequat dutxar-se agenollat al mateix 
temps que es dóna gràcies a Déu per l’aigua.   

La Tourette és la seu de centres d’estudi o de 
fundacions. A més dels grups que estudien 
en els centres, el convent dóna hospitalitat 
a religiosos no residents i a arquitectes. El 
refectori és un lloc plaent i cosmopolita, i les 
converses són interessants perquè els hostes 
no són vulgars turistes. El menjar és senzill, 
com fet a casa, i el vi és l’adequat. Tot plegat 
fa que un no es trobi com en un hotel, i això 
ajuda a viure l’arquitectura com un fet real. 
La diversitat dels hostes permet considerar 
que el refectori té dos finestrals, un que s’obri 
a la vall i l’altre al món. 

Les mides antropomètriques de les cel·les 
i corredors fan més íntim el lloc per a la re-
flexió, en canvi la intimitat del dinar i la con-
versació en el refectori és deguda, en part, 
a les seves dimensions generoses. L’amable 
dignitat de l’espai tan sols és qüestió d’ordre 
i de mida. Els materials són senzills; en terra 
un trespol de morter s’engalana amb les jun-
tes fosques, en l’especejament de les quals 
s’adverteix la successió àuria del Modulor, i 
la gelosia de Iannis Xenakis, que proporcio-
na el primer pla al magnífic paisatge, és de 
construcció molt barata, el seu posat noble 
es deu als intervals, que es posen amb na-
turalitat aparentment arbitrària, com la dels 
arbres en el bosc, però, això sí, composat per 
un gran compositor.

En el refectori l’espai no s’admira ni es 
contempla, només se sent. Unes senyoretes 
italianes demanen pel bany de senyores, i el 
prior ironitza quan l’encarregat de servir el 
dinar ho comenta, com que té el dia irònic 
es queixa d’un dels plats, “des oeufs à la 
portugaise”, perquè “nôtre cuisine devient 
de plus en plus internationale”. Una dona 
gruixuda i molt alegre, conversa sobre cuinar 
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En el refectorio el espacio no se admira ni se contempla, 
sólo se siente. Unas señoritas italianas preguntan por el 
baño de señoras, y el prior ironiza cuando el encargado de 
servir la comida se lo comenta; cómo tiene el día irónico 
se queja de uno de los platos, “des oeufs à la portugaise”, 
porque “nôtre cuisine devient de plus en plus internatio-
nale”. Una señora algo gruesa y muy jovial conversa sobre 
cocina o sobre arquitectura del Renacimiento exhibiendo 
un conocimiento profundo de ambas materias. Me pre-
gunta si intuyo a qué se dedica, es sierva del Buen Pastor y 
su trabajo es asistir a mujeres con problemas; pone como 
ejemplo a las prostitutas. Mucha fortaleza para quién vive 
tan cerca del dolor.  Hay una familia chilena, y están aloja-
dos en el convento por el centro Barthèlemy de las Casas, 
que se ocupa de cuestiones de América del Sur. El padre 
da unas conferencias en Lyon sobre la tortura en Chile, 
hablamos de la arquitectura del convento y manifiesta su 
decepción por mi opinión, los edificios importantes son 
de otro tipo, l’Arc de la Défense, por ejemplo. La tortura 
en Chile, l’Arc de la Défense... qué tipo tan raro. 

Conozco en el refectorio a Carlos Puente, me interesa 
su obra y me gusta conocerlo allí. Compartimos la sobre-
mesa con uno de los monjes que está preocupado por los 
barones —los que conocieron a Le Corbusier— al parecer, 
podían incurrir en idolatría porque se niegan a reconocer 
los defectos del convento: los vidrios de los pasillos nunca 
se pudieron limpiar, la cortina del refectorio actúa como 
un muro Tromberg y da mucho calor en verano... Car-
los le dice que hay que sufrir la buena arquitectura, y el 
monje se indigna, ¡cómo puede ser bueno el sufrimiento! 
En aquel momento, un grupo de arquitercos, auténticos 
turistas, está fotografiando una ventana torcida en el re-
llano de la escalera. “Fíjate”, dice el monje, “el error como 
genialidad”. La ventana está torcida por desplazamiento 
del encofrado al hormigonar, y L.C. tomó la mejor solu-
ción, no hacer nada. Seguimos hablando de los defectos, 
del exiguo presupuesto del convento, y el monje reconoce 
que prefiere el pasillo como está que poner carpintería de 
aluminio en los huecos; está a gusto en el espacio de L.C., 
lo ve con claridad, lo comprende, la arquitectura de L.C. le 
transmite serenidad. Serán las proporciones...

Hay un grupo en el convento que estudia el nuevo cate-
cismo de Juan Pablo II en el centro Albert le Grand, otro 
grupo investiga sobre la música religiosa en el centro Tho-
mas More, ensayan y cantan en el oratorio, y lo hacen muy 
bien. Un cuarto centro está dedicado a Tito de Alencar, un 
mártir que había residido en el convento; en el cementerio 
de los monjes hay una cruz conmemorativa de su muerte, 
había apoyado movimientos indígenas en Brasil y padeció 
tormento a manos de sicarios de una dictadura militar de 
lamentable recuerdo. No sé cual es la actividad del centro. 
En el cementerio, de extremada sencillez en un claro de 
bosque, recuerdo que García Márquez sitúa la fundación 
de Macondo el día del entierro de José Arcadio Buendía. 
Hay un cementerio, La Tourette ya no es solamente un 
conjunto ordenado de materiales.

modest construction, at intervals, arranged 
with an apparently arbitrary naturalness like 
those of the trees in a forest but, of course, 
composed by a great composer. 

In the refectory, space is not admired or 
contemplated, only felt. Some young Italian 
women ask where the ladies’ room is and 
the prior makes an ironic comment; when 
the man serving the food mentions it to 
him that he is having an ironic kind of day, 
he complains about one of the dishes, “des 
oeufs à la portugaise”, because “nôtre cuisine 
devient de plus en plus internationale”.  A 
rather plump and very jovial lady talking 
about cuisine and Renaissance architecture 
and displaying in-depth knowledge of both 
subjects asked me if I could guess what she 
does. She is a servant of the Good Shepherd 
and her work involves helping women with 
problems, she mentions prostitutes as an 
example. A lot of strength for someone 
who lives so close to pain. There is a Chilean 
family, the father is speaking about torture 
in Chile at a conference in Lyon, and they are 
staying at the monastery via the Barthèlemy 
de las Casas centre, which deals with matters 
relating to South America. We talk about the 
monastery architecture and he shows his 
disappointment with my opinion, the impor-
tant buildings are of a different type, the Arc 
de la Défense, for example. Torture in Chile, 
Arc de la Défense, what a strange fellow... 

In the refectory I meet Carlos Puente, I’m 
interested in his work and I’m pleased to find 
him there. After our meal we had a chat with 
one of the monks who is concerned that the 
barons – those who knew Le Corbusier – ap-
parently might be lapsing into idolatry be-
cause they refuse to acknowledge the mon-
astery’s defects, the glass in the corridors 
could never be cleaned, the refectory curtain 
acts like a Trombe wall and compounds 
the heat in the summer... Carlos says to him 
that good architecture has to be suffered, 
the monk is indignant: how can suffering 
be good?! Just at that moment, a group of 
architects, real tourists, were photographing 
a twisted window on the staircase landing. 
“Look,” said the monk, “everyone taking 
photos of it, error as a stroke of genius. The 
window is twisted due to the movement of 
the formwork when it was concreted, and 
L.C. opted for the best solution: do nothing.” 
We continued talking about the defects, the 
meagre monastery budget, and the monk 
acknowledged that he prefers the corridor 
just as it is rather than putting aluminium 
frames in the openings; he is at ease in L.C.’s 
space, he sees it with clarity, he understands 
it, L.C.’s architecture transmits calm to him; it 
must be the proportions...

There is a group at the monastery studying 
Jean Paul II’s new catechism at the Albert le 
Grand, centre; another group is researching 
religious music at the Thomas More centre, 
they rehearse and sing in the main chapel, 
and they do it very well. A fourth centre is 
dedicated to Tito de Alencar, a martyr who 
had resided at the monastery. In the monks’ 
cemetery there is a cross commemorating 
his death; he had supported indigenous 
movements in Brazil and suffered at the 

i l’arquitectura del Renaixement, mostra un 
coneixement profund d’ambdues matèries. 
Me demana si imagin a què es dedica, és 
serva del Bon Pastor i la seva feina és assistir 
a dones amb problemes; posa com exemple 
a les prostitutes. Molta fortalesa per a qui 
viu tant a prop del dolor. Hi ha una família 
xilena, i estan allotjats en el convent pel 
centre Barthèlemy de las Casas, que s’ocupa 
de qüestions d’Amèrica del Sud. El pare dóna 
unes conferències a Lyon sobre la tortura a 
Xile, xerram de l’arquitectura del convent i 
mostra la seva decepció per la meva opinió, 
els edificis importants són d’una altra mena, 
l’Arc de la Défense, per exemple. La tortura 
a Xile, l’Arc de la Défense... quin home més 
estrany. 

Conec en el refectori a Carlos Puente, m’in-
teressa la seva obra i m’agrada conèixer-lo 
allà. Compartim la sobretaula amb un dels 
frares que està preocupat pels barons —els 
que van conèixer a Le Corbusier— sembla 
que, podien incórrer en idolatria, perquè es 
neguen a reconèixer els defectes del con-
vent: els vidres dels passadissos mai s’han 
pogut netejar, la cortina del refectori actua 
com a mur Tromberg i dóna molta escalfor a 
l’estiu... Carlos li diu que s’ha de patir la bona 
arquitectura, i el frare s’emprenya, com pot 
ser bo el patiment! En aquell moment un 
grup d’arquitercs, autèntics turistes, prenen 
fotos a la finestra torta del replà de l’escala. 
“Fíjate”, diu el frare, “el error como geniali-
dad”. La finestra està torta per desplaçament 
de l’encofrat del formigó, i L. C. va prendre la 
millor solució, no fer res. Seguim xerrant dels 
defectes, de l’escàs pressupost del convent, i 
el frare reconeix que s’estima més el passadís 
tal com està que tancar els buits amb alumi-
ni; s’hi troba a gust en l’espai de L.C., el veu 
amb claredat, l’entén, l’arquitectura de L.C., li 
transmet serenitat. Seran les proporcions...

Hi ha un grup al convent que estudia el nou 
catecisme de Juan Pau II en el centre Albert 
le Grand; un altre grup investiga la música 
religiosa en el centre Thomas More, assagen 
i canten a l’oratori, i ho fan força bé. Un quart 
centre està dedicat a Tito de Alencar, un màr-
tir que havia residit en el convent; al cemen-
tiri dels frares hi ha una creu commemorativa 
de la seva mort, havia donat suport als mo-
viments indígenes a Brasil i va patir turment 
a mans de sicaris d’una dictadura militar 
de trist record. No sé quina és l’activitat del 
centre. En el cementiri, d’extrema senzillesa, 
en una clariana del bosc, record que García 
Marquez data la fundació de Macondo el dia 
de l’enterrament de José Arcadio Buendía. Hi 
ha un cementiri, La Tourette ja no és tan sols 
un conjunt ordenat de materials.

En sortir del refectori, un membre del grup 
del centre Thomas More tempteja la vidriera 
de Xenakis i comença a donar cops suaus als 
vidres. Sona una tonada que recorda Brasil. 
Una catequista d’en Albert le Grand li recri-
mina que destorbi la seva migdiada. L’obra 
de misericòrdia que recomanava suportar 
amb paciència les molèsties del proïsme ha 
desaparegut del catecisme. 

Jacques Fayé és l’al·lot que fa la neteja. Co-
neix el convent d’ençà que tenia cinc anys, i 
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Al salir del refectorio, un miembro del grupo del centro 
Thomas More tantea la vidriera de Xenakis y empieza a 
golpear suavemente los vidrios. Suena una melodía que 
recuerda Brasil. Una catequista de Albert le Grand le re-
crimina que interrumpa su siesta. La obra de misericordia 
que recomendaba soportar con paciencia las molestias del 
prójimo ha desaparecido del catecismo.

Jacques Fayé es el muchacho que limpia el convento, 
lo conoce desde que tenía cinco años, y necesita que le 
confirmen que su arquitectura es bella, porque su juicio 
es subjetivo. Me explica que tiene acceso a la biblioteca y 
ha visto los dibujos de Xenakis, le fascinan. Cada vez que 
salgo me pregunta si voy a Lyon; no tiene suerte. Me en-
reda con un embuste para que no tenga otro remedio que 
llevarlo allí. Vamos al barrio Croix Rousse, un barrio aco-
gedor con edificios de viviendas que recuerdan la Barce-
lona de los maestros de obra. Jacques quería presentarme 
a sus amigos okupas; los okupas tienen un olfato similar 
al de las moscas, cuando un barrio huele a podredum-
bre urbanística acuden allá; si en un lugar hay okupas, es 
muy probable que se avecine una recalificación salvaje. 
Así ocurrió en Croix Rousse. Los okupas de Croix Rousse 
son personas cultas y pacíficas; como con ellos y luego 
me llevan a conocer “les traboules” y “le Philibert”. “Les 
traboules” son pasajes camuflados en interiores de man-
zana que permiten desplazar grandes grupos por la ciu-
dad atravesando calles entre un portal y otro; fueron muy 
importantes durante la ocupación alemana. “Le Philibert” 
fue la primera obra de Philibert de l’Orme a su vuelta de 
Roma; es una galería que une dos propiedades apoyada en 
un juego de trompas, el repertorio renacentista soportado 
por la buena construcción gótica. Esta visita fue el inicio 
de mi interés por Philibert. Para acceder a “le Philibert” 
hay que atravesar un hotel de agrio estilo postmoderno. 
Imagino La Tourette convertido en hotel. De cada dos 
celdas, una habitación con baño, restaurante galardonado 
por una importante guía gastronómica, moqueta con des-
piece “Modulor”, bellas muchachas con hábito de monja 
interpretando la “Suite del Gran Cañón” con mazas de 
fieltro sobre los vidrios de Xenakis, todos los defectos so-
lucionados con materiales de primera calidad, y todo este 
horror superpuesto a las nobles formas y proporciones de 
Le Corbusier. ¡Esto sí que sería doloroso, y no lo de Colin 
Rowe! s

Xumeu Mestre

hands of henchmen of a military dictator-
ship that left a terrible legacy. I don’t know 
what that centre’s activities are. At the 
cemetery, of extreme simplicity and set in 
a forest clearing, I remember that García 
Márquez dates the founding of Macondo 
on the day José Arcadio Buendía is buried. 
There is a cemetery: La Tourette is no longer 
just an ordered set of materials.

Upon leaving the refectory a member of 
the Thomas More centre group checks 
out the Xenakis glass and starts to tap it 
lightly. A tune sounds that is reminiscent of 
Brazil. One of the Albert le Grand catechists 
reproaches him for disturbing her nap. The 
work of mercy that recommends bearing 
thy neighbour’s wrongs with patience must 
have disappeared from the catechism.

Jacques Fayé is the young man who cleans 
the monastery, he has known the place 
since he was five years old and needs others 
to confirm that its architecture is beautiful 
because his judgement is subjective. He ex-
plains to me that he has access to the library 
and has seen the drawings by Xenakis, and 
that they fascinate him. He always asks me 
if I am going to Lyon, no luck, but he talks 
me into it with a lie so I have no option but 
to take him there. We go to the Croix Rousse 
neighbourhood, a welcoming place with 
residential buildings that are reminiscent 
of the Barcelona of the master builders. 
Jacques wanted to introduce me to his 
squatter friends; squatters have noses like 
flies, when a neighbourhood whiffs of ur-
ban decay they swarm in. If there are squat-
ters in a place, it is highly probable that 
a radical reclassification is close at hand. 
That is what happened in Croix Rousse. The 
squatters of Croix Rousse are educated and 
peaceful people, I eat with them and then 
they take me to see  the “traboules” and the 
“Philibert”. The traboules are hidden pas-
sageways through the street blocks which 
allow large groups to be moved around the 
city by crossing streets between one entry 
door and the next, and they played an im-
portant role during the German occupation. 
The Philibert was the first work by Philibert 
de l’Orme upon his return from Rome; it is a 
gallery that links two properties supported 
by a sizeable trumpet arch, the Renais-
sance repertoire supported by good Gothic 
construction. This visit marked the start 
of my interest in Philibert. To access the 
“Philibert” you have to cross a harsh, post-
modern style hotel. I imagine La Tourette 
converted into a hotel. For every two cells 
a room with a bathroom, a restaurant that 
wins awards from prominent gastronomic 
guides, fitted carpet with a “Modulor” pat-
tern, beautiful girls in nuns’ habits playing 
the “Grand Canyon suite”, with felt mallets 
on the Xenakis glass, all the defects solved 
using top quality materials and all this 
horror superimposed on the noble forms 
and proportions of Le Corbusier. That really 
would be painful. s

Xumeu Mestre 
Translated by Debbie Smirthwaite

necessita que li confirmin la seva arquitectu-
ra és maca, perquè el seu judici és subjectiu. 
M’explica que té accés a la biblioteca i ha vist 
els dibuixos de Xenaquis, que el captiven. 
Cada dia em demana si vaig a Lyon; no té 
sort; m’enreda, perquè no tengui altre remei 
que dur-lo allà. Anam al barri Croix Rousse, 
un barri acollidor amb edificis de cases per 
viure-hi, que recorden la Barcelona dels 
mestres d’obra. Jacques volia presentar-me 
als seus amics okupes; els okupes tenen 
l’olfacte similar al de les mosques, quan un 
barri fa olor a podrit urbanístic ells hi són; si 
hi ha okupes a qualque lloc, és probable que 
s’acosti una requalificació salvatge. Això és 
el que va passar a Croix Rousse. Els okupes 
de Croix Rousse són persones cultes i pací-
fiques; vaig dinar amb ells, i després em van 
dur a conèixer “les traboules” i “le Philibert”. 
“Les traboules” son passatges camuflats 
en els interiors de les illes que permeten 
desplaçar grans grups per la ciutat, i la gent 
surt d’una porta, creua el carrer i entra a una 
altra porta. “Les traboules” varen ser molt 
importants durant l’ocupació alemanya. “Le 
Philibert” va ser la primera obra de Philibert 
de L’Orme a la seva tornada de Roma; és 
una galeria que uneix dues propietats, i està 
recolzada en un joc de trompes, el repertori 
renaixentista suportat per la bona construc-
ció gòtica. Aquesta visita va ser l’inici del 
meu interès per Philibert. Per accedir a “le 
Philibert” s’ha de travessar un hotel d’agre 
estil postmodern. Imagin La Tourette con-
vertit en hotel. De dues cel·les, una habitació 
amb bany, restaurant mencionat per una 
important guia gastronòmica, moqueta amb 
dibuix “Modulor”, al·lotes guapes vestides de 
monja interpretant la “Suite del Gran Cañón” 
amb maces de feltre damunt els vidres de 
Xenakis, tots els defectes solucionats amb 
materials de primera qualitat, i tot aquest 
horror superposat a les nobles formes i pro-
porcions de Le Corbusier. Això sí que seria 
dolorós, i no allò d’en Colin Rowe! s

Xumeu Mestre 
Traduït per Magdalena Jaume
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