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lectures 
 secció a càrrec de Carles Martí Arís i Joan Llecha

Els organitzadors d’una certa mena d’esdeveniments, de 
cerimònies de col·locació de primeres pedres o d’exposi-
cions universals, per exemple, tenen un curiós costum. 
Agafen un recipient, més o menys gran, l’omplen de co-
ses quotidianes i l’enterren. La idea —que va néixer, sem-
bla, amb la time capsule de l’Exposició Mundial de Nova 
York de l’any 1939— és evitar els rigors del pas del temps 
a uns materials —de vegades es tracta només del diari 
del dia— que poden donar, a uns hipotètics arqueòlegs 
del futur, informació valuosa sobre el nostre present. La 
càpsula enterrada en ocasió de l’Expo 1970, d’Osaka, per 
exemple, pesava més de dues tones i contenia —conté, en-
cara: està previst que, si tot va bé, algú la desenterri l’any 
6.970— exactament 2.090 objectes, escollits per un equip 
de científics, enginyers i historiadors per a representar 
la societat japonesa, i per extensió la humanitat sencera, 
d’aquells anys.

L’editorial Phaidon, amb els tres volums de Phaidon 
Design Classics, ha construït quelcom de semblant a una 
d’aquestes càpsules de la memòria. Ha reunit, en un total 
de gairebé 3.000 pàgines —8,5 quilograms—, exactament 
999 objectes, que constitueixen un jaciment en què es 
condensa una gran quantitat d’informació sobre la nostra 
època. Informa, sobretot, dels progressos de la tècnica, 
des que els procediments industrials van agafar el relleu 
a la producció artesana, i dels innumerables recursos dels 
creadors. Però també, a través dels objectes que ens aju-
den a fer-ho, explica com vivim. Com ens movem, des 
de la bicicleta fins al Segway; o com descansem, des de 
la cadira Núm. 14, de Thonet, fins al Banco Catalano, de 
BD. Com cuinem, des del molinet Peugeot fins a la Mini-
pimer, de Braun; o com escrivim, des de la Parker 51 fins 
a l’iMac, d’Apple. I també es pot veure en què creiem —i 
en què no—, per exemple a través dels joguets que oferim 
als nostres nens: des dels jocs de construcció de Froebel 
(1837) fins a la Gameboy (1989). El llibre fins i tot mostra 
com fem la guerra. Amb màquines d’una pertorbadora 
bellesa, com ara l’avió de caça Spitfire.

Els objectes no han estat seleccionats, com sí que és cos-
tum en altres antologies similars, per la seva singularitat, 
o per la posició destacada dels seus creadors en les dife-
rents avantguardes que s’han anat rellevant a les últimes 
dècades. Com ja es diu al mateix títol, el concepte que ha 
guiat la tria és el de “clàssic”, que els editors defineixen 
ja a l’exterior de la portada, a cada volum. Per merèixer 
el qualificatiu de clàssic, un objecte ha de complir certes 
condicions. No ha de caducar: ha de mantenir al llarg 

p Las formas clásicas 
de las cosas comunes
Los organizadores de un cierto tipo de eventos, 
de ceremonias de colocación de primeras 
piedras o de exposiciones universales, por 
ejemplo, tienen una curiosa costumbre. Cogen 
un recipiente, más o menos grande, lo llenan 
de cosas cotidianas y lo entierran. La idea 
—que nació, parece, con la time capsule de 
la Exposición Mundial de Nueva York del año 
1939— es evitar los rigores del paso del tiempo 
a unos materiales —a veces se trata sólo del 
diario del día— que puedan proporcionar, 
a unos hipotéticos arqueólogos del futuro, 
información valiosa sobre nuestro presente. La 
cápsula enterrada con ocasión de la Expo 1970, 
de Osaka, por ejemplo, pesaba más de dos 
toneladas y contenía —contiene, todavía: está 
previsto que, si todo va bien, alguien la des-
entierre en el año 6.970— exactamente 2.090 
objetos, escogidos por un equipo de científicos, 
ingenieros e historiadores para representar 
a la sociedad japonesa, y por extensión a la 
humanidad entera, de aquellos años.

La editorial Phaidon, con los tres volúmenes 
de Phaidon Design Classics, ha construido algo 
similar a una de esas cápsulas de la memoria. 
Ha reunido, en un total de casi 3.000 páginas 
—8,5 kilogramos—, exactamente 999 objetos, 
que constituyen un yacimiento en el que se 
condensa una gran cantidad de información 
sobre nuestra época. Informa, sobre todo, 
de los progresos de la técnica, desde que los 
procedimientos industriales tomaron el relevo 
de la producción artesanal, y de los innumera-
bles recursos de los creadores. Pero también, 
a través de los objetos que nos ayudan a 
hacerlo, explica cómo vivimos. Cómo nos 
movemos, desde la bicicleta hasta el Segway; o 
cómo descansamos, desde la silla Núm. 14, de 
Thonet, hasta el Banco Catalano, de BD. Cómo 
cocinamos, desde el molinillo Peugeot hasta la 
Minipimer, de Braun; o cómo escribimos, desde 
la Parker 51 hasta el iMac, de Apple. Y también 
permite ver en qué creemos —y en qué no—, 
por ejemplo mediante los juguetes que ofrece-
mos a nuestros niños: desde los juegos de cons-
trucción de Froebel (1837) hasta la Gameboy 
(1989). El libro muestra incluso cómo hacemos 
la guerra. Con máquinas de una perturbadora 
belleza, como el avión de caza Spitfire.

Los objetos no se han seleccionado, como sí es 
costumbre en otras antologías similares, por 
su singularidad, o por la posición destacada de 
sus creadores en las diferentes vanguardias que 
han ido sucediéndose en las últimas décadas. 
Como ya se avanza en el título mismo, el 
concepto que ha guiado la selección es el de 
“clásico”, que los editores definen ya en la parte 
exterior de la portada, en cada volumen. Para 
merecer el calificativo de clásico, un objeto 
tiene que cumplir ciertas condiciones. No debe 
caducar: tiene que mantener a lo largo del 

p p The classic forms of 
common things
The organisers of a certain type of event, for 
example of ceremonies for laying the first 
stones or universal expositions, for example, 
have a curious custom. They take a largish-
sized container, fill it with everyday items, and 
bury it. The idea – which was born, it seems, 
with the time capsule of the New York World’s 
Fair in 1939 – is to prevent the rigours of time 
passing from affecting certain materials 
– sometimes just the day’s newspaper – that 
may give valuable information on our present 
to hypothetical archaeologists of the future. 
For example, the capsule buried for Expo 1970 
in Osaka weighed more than two tonnes and 
contained – still contains: if all goes according 
to plan, it is expected to be dug up in the 
year 6970 – exactly 2,090 objects, chosen by a 
group of scientists, engineers and historians 
to represent Japanese society, and by exten-
sion, the whole of humanity, of those years.

The publishing company Phaidon, with the 
three volumes of Phaidon Design Classics, has 
built something similar to one of those time 
capsules. It has brought together, over a total 
of nearly 3,000 pages – 8.5 kilos – exactly 
999 objects, which constitute a deposit in 
which a large quantity of information on our 
era is condensed. It informs above all about 
the progress of technology, from the time 
when industrial procedures took over from 
craft production, and about the numerous 
resources of designers. But also, through ob-
jects that help us to do it, it explains how we 
live. How we move around, from the bicycle 
to the Segway; or how we rest, from the chair 
no. 14 by Thonet, to the Banco Catalano., by 
BD. How we cook, from the Peugeot mill to 
the Braun Minipimer; or how we write, from 
the Parker 51 to the Apple iMac. And it also 
shows what we believe in – and what we 
don’t – for example with the toys that we 
offer our children: from the Froebel building 
blocks (1837) to the Gameboy (1989). The 
book even shows how we make war, with 
machines of a disturbing beauty, such as the 
Spitfire fighter plane. 

The objects have not been selected, as is 
the custom in similar anthologies, for their 
singularity, or for the outstanding position of 
their creators in the different vanguards that 
have followed on from one another in recent 
decades. As the title itself says, the concept 
that has guided the selection is that of “clas-
sics”, which the editors define even on the 
outside of the cover, on each volume. To merit 
the category of classic, an object has to meet 
certain conditions. It cannot go out of date: It 
has to maintain its values over time, in both 
aesthetic and practical terms. It must exercise 
a persistent influence and accumulate mean-
ing as time passes. It has to find the balance 

Les formes clàssiques de les coses comunes
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del temps els seus valors, tant en l’àmbit estètic com en el 
pràctic. Ha d’exercir una influència persistent i acumular 
significat al llarg del temps. Ha de trobar l’equilibri entre 
l’atreviment —tant formal com en l’ús de cada nova pos-
sibilitat tècnica— i el respecte a les lleis constants de la 
utilitat i la bellesa.

Si queda algun dubte sobre què és un disseny clàssic, 
només cal obrir el llibre. El primer objecte que es presenta 
són unes humils tisores domèstiques, fabricades a la Xina 
segons el mateix model des del 1663 —actualment se’n 
produeixen 45 milions d’unitats a l’any—, en un exemple 
singular de persistència dels valors d’ús al marge de les 
modes. Si la forma de les mans dels humans no canvia, 
ni tampoc els gests que es fan en tallar, ni varien els ma-
terials que es tallen, i el balanç cost/propietats dels mate-
rials disponibles també es manté, per què cal canviar-ne 
el disseny?

Cadascun dels objectes del recull s’acompanya d’una 
petita fitxa que inclou el nom del producte i l’any de fabri-
cació, el nom del dissenyador, el del fabricant i la indica-
ció del període durant el qual l’objecte s’ha estat produint. 
Les il·lustracions generals de l’objecte es complementen, 
en moltes ocasions, amb imatges que ajuden a explicar-lo: 
dibuixos dels plànols de la patent, imatges de l’objecte en 
ús o durant el procés de fabricació, o bé anuncis publicita-
ris de l’època. En general, les il·lustracions són, seguint la 
moda editorial del moment, més grans del que exigeix la 
simple transmissió de la informació que contenen. Potser 
no calia dedicar una pàgina, de les quatre que es dediquen 
al xiulet Acme Thunderer, a una foto de l’àrbitre Collina, 
amb el xiulet a la boca. En canvi, els textos que acom-
panyen les imatges —en anglès, de moment no n’hi ha 
edició en castellà— semblen sempre massa breus, perquè 
donen informacions útils que ajuden a situar els objectes 
en el seu context tècnic o cultural.

És significatiu de l’esperit de l’obra que el llibre no tin-
gui autor, sinó que n’assumeixi l’autoria l’editorial mateix, 
que és qui ha triat els 56 experts que han seleccionat els 
objectes, i també que aquests tampoc no signin al peu de 
cadascun dels textos que han escrit per explicar-los. Els 
seus noms apareixen reunits discretament a un dels ín-
dexs que cada volum conté al final. A més d’aquest, n’hi ha 
uns altres quatre, que resulten útils en diversos sentits. Els 
de productes i de dissenyadors serveixen fonamentalment 
per localitzar autors o obres al volum corresponent. Però 
els altres dos —per categories i per anys de creació— pro-
porcionen per ells mateixos informació interessant. De 
fet, es poden llegir. Són una bona eina per esbrinar, per 
exemple, quins períodes han estat més fèrtils en bons 

tiempo sus valores, tanto en lo estético como 
en lo práctico. Debe ejercer una influencia 
persistente y acumular significado a lo largo 
del tiempo. Tiene que encontrar el equilibrio 
entre el atrevimiento —tanto formal como en 
el uso de cada nueva posibilidad técnica— y el 
respeto por las leyes constantes de la utilidad 
y la belleza.

Si queda alguna duda sobre qué es un diseño 
clásico, sólo hay que abrir el libro. El primer 
objeto que se presenta son unas humildes 
tijeras domésticas, fabricadas en China según 
el mismo modelo desde 1663 —actualmente 
se producen 45 millones de unidades al año—, 
en un ejemplo singular de persistencia de los 
valores de uso al margen de las modas. Si la 
forma de las manos de los humanos no cambia, 
ni los gestos que se hacen al cortar, ni varían 
tampoco los materiales que se cortan, y el 
balance coste/propiedades de los materiales 
disponibles también se mantiene, ¿por qué 
hace falta cambiar su diseño? 

Cada uno de los objetos de esta recopilación se 
acompaña de una pequeña ficha que incluye 
el nombre del producto y el año de fabricación, 
el nombre del diseñador, el del fabricante y la 
indicación del periodo durante el cual el objeto 
ha estado produciéndose. Las ilustraciones 
generales del objeto se complementan, en 
muchas ocasiones, con imágenes que ayudan 
a explicarlo: dibujos de los planos de la patente, 
imágenes del objeto en uso o durante el proce-
so de fabricación, o bien anuncios publicitarios 
de la época. En general, las ilustraciones son, 
siguiendo la moda editorial del momento, ma-
yores de lo que exige la simple transmisión de 
la información que contienen. Quizá no hacía 
falta dedicar una página, de las cuatro que se 
dedican al silbato Acme Thunderer, a una foto 
del árbitro Collina, con el silbato en la boca. En 
cambio, los textos que acompañan las imáge-
nes —en inglés, de momento no hay edición 
en castellano— parecen siempre demasiado 
breves, porque proporcionan informaciones 
útiles que ayudan a situar los objetos en su 
contexto técnico o cultural.

Es significativo del espíritu de la obra que el 
libro no tenga autor, sino que asuma su autoría 
la misma editorial, que es quien ha elegido a los 
56 expertos que han seleccionado los objetos, 
y también que estos tampoco firmen al pie de 
cada uno de los textos que han escrito para 
explicarlos. Sus nombres aparecen reunidos 
discretamente en uno de los índices que cada 
volumen contiene al final. Además de éste, 
hay otros cuatro índices, que resultan útiles en 
varios sentidos. Los de productos y de diseña-
dores sirven fundamentalmente para localizar 
autores u obras en el volumen correspondien-
te. Pero los otros dos —por categorías y por 
años de creación— proporcionan por ellos 
mismos información interesante. De hecho, 
se pueden leer. Son una buena herramienta 

between daring – both formal and in the 
use of each new technical possibility – and 
the respect for the constant laws of utility 
and beauty.

If any doubt remains regarding what a design 
classic is, all one has to do is open the book. 
The first object that is presented is a humble 
pair of domestic scissors, manufactured in 
China following the same model since 1663 
– today 45 million pairs are made every year 
– in a singular example of the persistence of 
usage values with no regard for fashions. If 
the form of human hands does not change, 
nor the movements that they make when 
cutting, and the materials that are cut do not 
vary, and the cost/properties balance of the 
materials available is also maintained, why is 
there any need to change its design?

Each one of the objects included is ac-
companied by a small table that includes the 
product name and year of design, the name 
of the designer, that of the manufacturer 
and an indication of the period during which 
the object was in production. The general 
illustrations of the object are frequently ac-
companied by images that help to explain it: 
drawings of the plans for the patent, images 
of the object in use or during the manufactur-
ing process, or even advertisements from the 
time. In general, the illustrations are, following 
the editorial fashion of the moment, larger 
than is demanded by the simple transmission 
of the information that they contain. Perhaps 
it was not necessary to dedicate a whole page 
of four devoted to the Acme Thunderer whis-
tle, to a photo of the referee Collina with the 
whistle in his mouth. In contrast, the texts that 
accompany the images – in English, for the 
moment there is no Spanish edition – always 
seem to be too brief, because they give useful 
information that help to situate the objects 
within their technical or cultural context.

It is significant of the spirit of the work that 
the book has no author, rather the authorship 
is assumed by the publishing company itself, 
which chose the 56 experts that selected the 
objects, and also that none of the latter sign 
the foot of any of the texts that they have 
written to explain them. Their names appear 
discreetly gathered in one of the indexes 
that each volume contains at the end. Apart 
from this index, there are four more, which 
are useful in different ways. The products 
and designers indexes serve basically to 
locate authors or works in the corresponding 
volume. But the other two – by categories and 
by year of creation – provide in themselves 
interesting information. They can, in fact, be 
read. They are a good tool for discovering, for 
example, which periods have been richest 
in good designs; whether in a certain era 
more classic designs were produced or it was 
dominated by fashions; whether more objects 
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dissenys; si en una determinada època es produïen més 
dissenys clàssics o estava més dominada per les modes; si 
es fabricaven més objectes d’una categoria que d’una altra; 
o si en un moment o altre dominen els dissenyadors o els 
productors d’un país o un altre.

Com els índexs, el llibre en si es pot llegir de més d’una 
manera, i el resultat és molt diferent si se’n tria una o l’al-
tra. La manera més immediata d’abordar-ne la lectura —i 
convindria reflexionar sobre què ens porta a fer això— és 
entendre’l com un recull d’episodis aïllats de creativitat 
personal, com un who is who en el camp del disseny, i fu-
llejar-lo comparant la tria dels editors amb la que hauríem 
fet nosaltres, cedint a la curiositat morbosa de veure si al-
gun dissenyador o objecte que apreciem hi és representat 
o no. És inevitable, llavors, observar certes incoherències, 
potser atribuïbles a les inevitables diferències de criteri, 
en un nombre tan elevat de col·laboradors. Per exemple, 
algunes categories d’objectes estan més representades que 
d’altres. I es pot veure un domini, també comprensible, 
dels objectes que pertanyen a l’àmbit cultural més proper 
als editors. D’altra banda, la selecció no corregeix prou —
tot i que és visible l’esforç d’incorporar-hi objectes popu-
lars i d’un ús generalitzat, com ara la cremallera o l’agulla 
d’estendre— el llast, que el disseny arrossega, de ser una 
disciplina encarregada d’adornar el cadre de vie d’una elit 
sofisticada. I també és sorprenent la decisió dels editors 
d’eliminar l’única categoria d’objectes que tothom fa ser-
vir, sense excepció, i en la qual el disseny seriós es troba a 
faltar de manera més evident. Em refereixo a l’equipament 
personal i les peces de vestir, que el llibre descarta, com 
si es rendís sense lluitar, potser admetent que, en aquest 
camp, dominat per la moda fins a extrems de deliri, no hi 
poden aparèixer dissenys clàssics. Aquest criteri encara es 
fa més sorprenent quan s’inclouen, en altres categories, 
peces que són tan producte d’una moda com la sèrie de 
cadires que va crear —en estil postmodern, que és el que 
es portava l’any 1984— l’arquitecte nord-americà Robert 
Venturi. Unes cadires que admeten qualsevol apel·latiu, 
excepte el de clàssic; i amb prou feines, ja em perdonareu, 
el de disseny. I, en canvi, al llibre no hi ha cap moble de 
l’arquitecte i dissenyador danès Finn Juhl, autor d’alguns 
dels seients més còmodes, refinats i ben construïts —i 
també dels més imitats— del segle XX.

Però una lectura així, limitada a confirmar presències 
o absències, a part de les satisfaccions i contrarietats que 
provoca —i de la saludable obligació que suscita de rumiar 
per què considerem una absència injusta o una presència 
injustificada—, no ens transmet res de substancial. És una 
mica com el costum lleig que tenen els nens de buscar pa-
raules fortes a les enciclopèdies: no els serveix per apren-
dre. Hi ha una manera molt millor de llegir aquest llibre, i 
és fer precisament això: llegir-lo. En comptes de fullejar-lo, 
llegir-lo com faríem amb qualsevol altre llibre, pàgina per 
pàgina, de la primera a l’última. Llegir els textos i —això 
és molt important— llegir també les il·lustracions. I fer-ho, 
no pas com si llegíssim una novel·la, amb un cert distanci-

para averiguar, por ejemplo, qué periodos han 
sido más fértiles en buenos diseños; si en una 
determinada época se producían más diseños 
clásicos o estaba más dominada por las modas; 
si se fabricaban más objetos de una catego-
ría que de otra; o si en un momento u otro 
dominan los diseñadores o los productores de 
un país u otro. 

Como los índices, el libro en sí puede leerse 
de más de una manera, y el resultado es muy 
diferente si se elige una u otra. La manera más 
inmediata de abordar la lectura —y convendría 
reflexionar sobre qué nos conduce a hacer 
esto— es entenderlo como una recopilación 
de episodios aislados de creatividad personal, 
como un who is who en el campo del diseño, y 
hojearlo comparando la elección de los editores 
con la que hubiéramos hecho nosotros, ce-
diendo a la curiosidad morbosa de comprobar 
si algún diseñador u objeto que apreciamos 
está representado o no. Es inevitable, entonces, 
observar ciertas incoherencias, quizás atribui-
bles a las inevitables diferencias de criterio, en 
un número de colaboradores tan elevado. Por 
ejemplo, algunas categorías de objetos están 
más representadas que otros. Y puede obser-
varse un dominio, también comprensible, de 
los objetos que pertenecen al ámbito cultural 
más próximo a los editores. Por otro lado, la 
selección no corrige suficientemente —a pesar 
de que es visible el esfuerzo de incorporar 
objetos populares y de uso generalizado, como 
por ejemplo la cremallera o la pinza de tender 
ropa— el lastre, que el diseño arrastra consigo, 
de ser una disciplina encargada de adornar el 
cadre de vie de una elite sofisticada. Y también 
es sorprendente la decisión de los editores de 
eliminar la única categoría de objetos que todo 
el mundo usa, sin excepción, y en la cual el di-
seño serio se encuentra a faltar de manera más 
llamativa. Me refiero a los efectos personales 
y las prendas de vestir, que el libro descarta, 
como si se rindiera sin luchar, quizás admitien-
do que, en este campo, dominado por la moda 
hasta extremos de delirio, no pueden aparecer 
diseños clásicos. Este criterio todavía se vuelve 
más sorprendente cuando se incluyen, en otras 
categorías, piezas que son tan producto de 
una moda como la serie de sillas que creó —en 
estilo postmodern, que es lo que se llevaba en 
1984— el arquitecto norteamericano Robert 
Venturi. Unas sillas que admiten cualquier 
apelativo, excepto el de clásico; y con muchas 
reservas, ya me perdonaréis, el de diseño. Y, en 
cambio, en el libro no figura ningún mueble 
del arquitecto y diseñador danés Finn Juhl, 
autor de algunos de los asientos más cómodos, 
refinados y bien construidos —y también de los 
más imitados— del siglo XX.

Pero una lectura así, limitada a confirmar 
presencias o ausencias, aparte de las satisfaccio-
nes y contrariedades que provoca —y de la 
saludable obligación que suscita de indagar 
por qué consideramos una ausencia injusta o 
una presencia injustificada—, no nos transmite 
nada substancial. Es un poco como la fea 
costumbre que tienen los niños de buscar 
palabras fuertes en las enciclopedias: no les 
sirve para aprender. Hay una manera mucho 
mejor de leer este libro, y es hacer precisamen-
te esto: leerlo. En vez de hojearlo, leerlo cómo 
haríamos con cualquier otro libro, página por 
página, de la primera a la última. Leer los textos 

were manufactured from one category than 
another; or whether at any given moment it 
was the designers or producers of one coun-
try or another who were dominant.

Like the indexes, the book itself can be read 
in more than one way, and the result is very 
different depending on which way is chosen. 
The most immediate way of tackling reading 
it – and it would be a good idea to reflect on 
what leads us to do this – is to understand it as 
a collection of isolated episodes of personal 
creativity, a kind of Who’s Who in the field of 
design, and to leaf through it comparing the 
selection by the editors with that we would 
have made ourselves, giving in to morbid curi-
osity to see whether some designer or object 
that we value is represented there or not. It is 
inevitable, therefore, to observe certain incon-
sistencies, attributable perhaps to differences 
in criteria inevitable with such a high number 
of contributors. For example, some categories 
of objects are better represented than others. 
And it is possible to see a predominance, 
also understandable, of objects that belong 
to the cultural sphere closest to the editors. 
Moreover, the selection does not sufficiently 
correct – even though there is a visible effort 
to incorporate popular objects and those of 
generalised use, such as the zip or the clothes 
peg – the label that design seems to be stuck 
with: that of being a discipline entrusted with 
adorning the cadre de vie of a sophisticated 
elite. Also surprising is the editors’ decision 
to eliminate the only category of objects 
used by everyone without exception, and 
in which serious design is most dramatically 
absent. I am referring to personal accessories 
and clothing, which the book leaves out, as 
though surrendering without a fight. Perhaps 
it is admitting that in this field, dominated 
by fashion to delirious extremes, classic 
designs cannot appear. This criterion is even 
more surprising when pieces are included in 
other categories that are as much a product 
of fashion as the series of chairs created – in 
postmodern style, which was in fashion in 1984 
– by American architect Robert Venturi. They 
are chairs that admit almost any description 
except that of classic; and with many reserves, 
you will forgive me, that of design. In contrast, 
the book features no furniture by Danish 
architect and designer Finn Juhl, creator of 
some of the most comfortable, refined and 
well-built – and also most imitated – chairs of 
the 20th century. 

But such a reading, limited to confirming pres-
ences or absences, apart from the satisfac-
tions and vexations that it causes – and the 
healthy obligation that it provokes of chewing 
over why we consider a certain absence 
unjust or a certain presence unjustified – does 
not transmit anything substantial to us. It is a 
little like that habit children have of searching 
for rude words in encyclopaedias: it doesn’t 
help them to learn. There is a much better 
way of reading this book, and it is precisely 
by doing that: reading it. Instead of leafing 
through, reading it, as we would do with any 
other book, page by page, from the first to 
the last. Reading the texts and – this is very 
important – reading the illustrations too. And 
doing it, not as if we were reading a novel, 
with a certain distance, but as if we were read-
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ament, sinó com llegiríem quelcom que ens toqués més de 
prop; per exemple, la història del nostre país, o el diari d’un 
avantpassat trobat en unes golfes.

Aquesta lectura del llibre, pàgina a pàgina, ens permet 
descobrir algunes coses que no descobriríem mai si el fulle-
géssim desordenadament. L’ordre amb què es presenten els 
objectes, que també és l’ordre de la seva aparició a la nostra 
vida, fa visible, per exemple, un aspecte que pot semblar 
sorprenent: objectes d’una absoluta “modernitat” es troben 
abans que d’altres que semblen fruit d’intel·ligències menys 
subtils o de gustos menys refinats. En la creativitat, com en 
tot, hi ha èpoques bones i dolentes. O sigui que anem sor-
tint de la ignorància, però amb recaigudes. Però, sobretot, 
la lectura completa i ordenada del llibre ens dóna la imatge, 
no pas d’una col·lecció d’esforços aïllats, sinó d’un sol esforç 
col·lectiu. Malgrat algunes excepcions, ens mostra la mi-
llor cara dels dissenyadors, aplicats a resoldre problemes, 
a facilitar la vida, a introduir una bellesa natural en les co-
ses quotidianes. En acabar la lectura, potser ens sentirem 
confortats i animats per la possibilitat de fer servir millor 
aquest potencial creatiu. Potser encara ens en podrem sor-
tir. Si algú sap plantejar bé les preguntes, els dissenyadors 
segur que troben les respostes.

El lector, mentre avança per l’obra, pot fer aquesta pro-
va: en acabar el primer volum —encara som a l’any 1947— 
pot intentar imaginar què podia sentir un dissenyador de 
l’època. De ben segur, com ens passa a nosaltres ara, devia 
tenir la impressió que tot ja estava dissenyat. El que és real 
pesa molt més que l’imaginable, i empresona i sufoca el 
material lleuger del qual estan fetes les coses noves. Però 
ara sabem, només cal mirar els altres dos volums, que en-
cara quedaven moltes coses per inventar, molts territoris 
pels quals la imaginació encara no havia transitat. Alguns 
—dissenyadors, enginyers o arquitectes, el nom és el de 
menys— van saber superar el pes de la realitat i van ima-
ginar els objectes que des de llavors han continuat equi-
pant el nostre desenvolupament personal i col·lectiu.

Otl Aicher anomenava “autoevolució” aquesta evolu-
ció, paral·lela a la natural, que se sustenta en els artefactes, 
inventats i fabricats —objectes o edificis—, i que estem 
obligats a continuar amb noves invencions. En aquesta 
evolució, com en la natural, només sobreviuen els més 
forts. Només els dissenys que reuneixen enginy formal, 
habilitat tècnica, sensibilitat natural i transcendència so-
cial esdevenen clàssics, es fabriquen durant dècades, ins-
piren d’altres dissenys. Els dissenys que només busquen 
l’expressió personal, els que només volen seduir un públic 
incaut o confós per la propaganda, aquests moren sense 
descendència. s
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y —eso es muy importante— leer también las 
ilustraciones. Y hacerlo, no como si leyéramos 
una novela, con un cierto distanciamiento, sino 
como leeríamos algo que nos afectara más de 
cerca; por ejemplo, la historia de nuestro país, 
o el diario de un antepasado encontrado en un 
desván.

Esta lectura del libro, página a página, nos 
permite descubrir algunas cosas que no 
descubriríamos nunca si lo hojeáramos desor-
denadamente. El orden con que se presentan 
los objetos, que también es el orden de su apa-
rición en nuestra vida, hace visible, por ejemplo, 
un aspecto que puede parecer sorprendente: 
objetos de una absoluta “modernidad” se 
encuentran antes que otros que parecen fruto 
de inteligencias menos sutiles o de gustos 
menos refinados. En la creatividad, como en 
todo, hay épocas buenas y malas. O sea, que 
vamos saliendo de la ignorancia, pero con 
recaídas. Pero, sobre todo, la lectura completa 
y ordenada del libro nos da la imagen, no de 
una colección de esfuerzos aislados, sino de 
un solo esfuerzo colectivo. A pesar de algunas 
excepciones, nos muestra la mejor cara de los 
diseñadores, dedicados a resolver problemas, a 
facilitar la vida, a introducir una belleza natural 
en las cosas cotidianas. Al acabar la lectura, 
quizás nos sentiremos confortados y animados 
por la posibilidad de usar mejor este potencial 
creativo. Quizá todavía conseguiremos salir 
adelante. Si alguien sabe plantear bien las pre-
guntas, seguro que los diseñadores encuentran 
las respuestas. 

El lector, mientras avanza por la obra, puede 
hacer esta prueba: al acabar el primer volumen 
—estamos todavía en el año 1947—, puede 
intentar imaginar qué podía sentir un diseña-
dor de la época. Muy probablemente, como 
nos sucede a nosotros ahora, debía de tener la 
impresión de que todo estaba ya diseñado. Lo 
real pesa mucho más que lo imaginable, y apri-
siona y sofoca el material ligero del que están 
hechas las cosas nuevas. Pero ahora sabemos, 
sólo hace falta observar los dos volúmenes 
restantes, que todavía quedaban muchas cosas 
por inventar, muchos territorios por los cuales 
la imaginación no había transitado todavía. Al-
gunos —diseñadores, ingenieros o arquitectos, 
el nombre es lo de menos— supieron superar 
el peso de lo real e imaginaron los objetos que 
desde entonces han continuado equipando 
nuestro desarrollo personal y colectivo.

Otl Aicher denominaba “autoevolución” a esta 
evolución, paralela a la natural, que se sustenta 
en los artefactos, inventados y fabricados —ob-
jetos o edificios—, y que estamos obligados 
a continuar con nuevas invenciones. En esta 
evolución, como en la natural, sólo sobreviven 
los más fuertes. Sólo los diseños que reúnen 
ingenio formal, habilidad técnica, sensibilidad 
natural y trascendencia social se convierten en 
clásicos, se fabrican durante décadas, inspiran 
otros diseños. Los diseños que sólo buscan la 
expresión personal, los que sólo quieren sedu-
cir a un público incauto o confundido por la 
propaganda, esos mueren sin descendencia. s
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ing something much closer to us, for example, 
the history of our country, or the diary of one 
of our ancestors found in an attic.

This page-by-page reading of the book allows 
us to discover some things that we would nev-
er discover if we just leafed through it at ran-
dom. The order of presentation of the objects, 
which is also the order of their appearance in 
our lives, makes visible, for example, some-
thing that could seem surprising: objects of 
an absolute “modernity” are found before 
others that seem to be the result of less subtle 
intelligence or less refined taste. In creativity, 
as in everything else, there are good years and 
bad years. In other words, we are gradually 
distancing ourselves from ignorance, but with 
relapses. Above all, however, the complete 
and ordered reading of the book gives us the 
image not of a collection of isolated efforts, 
but that of a sole collective effort. Despite 
some exceptions, it shows us the best face of 
the designers, applied to resolving problems, 
to facilitating life, to introducing natural 
beauty into everyday things. As we finish 
reading perhaps we will feel comforted, and 
encouraged, by the possibility of making bet-
ter use of that creative potential. Perhaps we 
will still be able to survive. If somebody knows 
how to ask the right questions, the designers 
will surely find the answers.

Readers, while progressing through the work, 
can carry out this test: having finished the first 
volume – which still puts us in the year 1947 
– they can try to imagine what designers of 
the era could have felt. Most probably, as hap-
pens with us today, they must have had the 
impression that everything had already been 
designed. What is real weighs much more 
than what is imaginable, and it imprisons and 
suffocates the light material of which new 
things are made. But, now we know, it is only 
necessary to look at the other two volumes, to 
see that there were still many things waiting 
to be invented, territories through which 
the imagination had still not travelled. Some 
– designers, engineers or architects, call them 
what you will – knew how to go beyond the 
weight of the real and they imagined objects 
that since then have continued equipping our 
personal and collective development. 

Otl Aicher gave the name “auto-evolution” to 
this evolution, parallel to natural evolution, 
that is supported by invented and manufac-
tured artefacts – objects or buildings – and 
that we are obliged to continue with new 
inventions. In this evolution, as in natural 
evolution, only the strongest survive. Only 
the designs that combine formal ingenuity, 
technical ability, natural sensitivity and social 
transcendence become classics, are manu-
factured for decades, inspire other designs. 
Designs that seek only personal expression, 
those that only want to seduce an unwary 
public or one confused by advertising, are 
destined to die without issue. s

Joan Llecha 
Translated by Debbie Smirthwaite
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