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Ciutada Kane, Citizen Kane. ORSON WELLES, 1941.

Mﬂﬂ" Palaﬂe Paul Auster [...] C’est a cette époque que j’ai commencé a lire les livres de
'oncle Victor. Deux semaines apres son enterrement, je choisis au hasard I'une des caisses,
je coupai soigneusement le ruban adhésif avec un couteau et je lus tout ce qu’elle contenait.
C’était un mélange étrange, emballé sans aucun ordre ou but apparent. Il y avait des romans
et des ceuvres de théatre, des ouvrages d’histoire et de voyages, des manuels d’échecs et des
romans policiers, de la science-fiction et de la philosophie ; un chaos absolu de caractéres
imprimés. Peu m’importait. Je lus tous les livres jusqu’au dernier et me refusai a les juger.
En ce qui me concernait, chaque livre était identique a tous les autres, chaque phrase se com-
posait du nombre adéquat de mots et chaque mot était exactement 1a ou il devait étre. C’est
la maniére de pleurer la mort de 'oncle Victor que je choisis. L'une apres I'autre, j’allais ouv-
rir chaque caisse, et I'un apres I'autre, je devais lire chaque livre. C’était la tiche que je m’é-
tais fixée, et je I'accomplis jusqu’a la fin.
Toutes les caisses contenaient un bric-a-brac semblable a la premiére, un fouillis de bon et
de mauvais, une grande quantité de littérature éphémere éparpillée entre les classiques,
les livres de poche cent fois relus au milieu d’exemplaires cartonnés, des romans a cent sous
alternant avec Donne ou Tolstoi. L’oncle Victor n’avait jamais organisé sa bibliothéque de
maniére systématique. Quand il achetait un livre, il le mettait sur I'étagére a c6té de celui
qu’il avait acheté avant celui-1a, et petit a petit les rangées s’étendaient, occupant de plus
en plus d’espace a mesure que les années passaient. C’est précisément de cette maniére que
les livres étaient entrés dans les caisses, La chronologie, pour le moins, était intacte, la sé-
quence avait été préservée par omission. Je considérais que c’était un ordre parfait. Chaque
T W T S T fois que j’ouvrais une caisse, je _pénétrais
i A - 7%, dans un nouveau segment de la vie de mon
' oncle, une période déterminée de jours, de
semaines ou de mois, et je me consolais en
pensant que j'occupais le méme espace men-
tal que mon oncle avait occupé auparavant,
en lisant les mémes mots, en vivant les mé-
mes histoires, en hébergeant peut-étre les
mémes pensées. C’était presque comme suiv-
re la route d'un explorateur des temps loin-
tains, en répétant ses pas quand il s’ouvrait
un chemin dans les terres vierges, en
avancant vers l’ouest avec le soleil, en pour-
suivant la lumiére jusqu’a ce que, finalement, elle s’éteigne. ETANT DONNE QUE LES CAISSES
N’ETAIENT PAS NUMEROTEES NI ETIQUETEES, JE N’AVAIS AUCUN MOYEN DE SAVOIR A UAVANCE DANS
QUELLE PERIODE J’ALLAIS ENTRER. LE VOYAGE, PAR CONSEQUENT, ETAIT FAIT DE BREVES EXCURSIONS
DISCONTINUES. De Boston 4 Lenox, par exemple. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha
a Salt Lake City. Peu m’importait de faire des sauts sur la carte. A la fin, toutes les lacunes
se combleraient, toutes les distances seraient couvertes. [...]
J'ai pénétré dans tous les livres avec la méme passion, dévorant autant les ceuvres connues
avec avidité que les nouvelles. [...]
De I'été 1967 a I'été 1969, je suis allé des douzaines de fois a la Libraries Chandler et peu
a peu je me suis défait de mon héritage. [...] Ce fut déchirant de me séparer des anciennes
propriétés de I'Oncle Victor, mais ceci dit je savais qu'il ne me l'aurait reproché. D'une
certaine maniére, je me suis acquitté de la dette que j'avais envers lui en lisant les livres, et
il paraissait logique, vu ma situation économique, de passer 2 la phase suivante et de les con-
vertir en argent comptant. [...]

Extrait d'AUSTER, Paul, Moon palace, Paris : Seine, 1997,
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EI Pﬂ'ﬂll de Ia |.|lllla Paul Auster [...] Fou aleshores quan vaig comencar a lle-
gir els llibres de I'oncle Victor. Dues setmanes després de 'enterrament vaig triar
a I'atzar una de les caixes, vaig tallar amb compte la cinta adhesiva amb un gani-
vet i vaig llegir tot el que hi havia dins. Va resultar ser una barreja estranya, em-
balada sense cap ordre o proposit aparent. Hi havia novel-les i obres de teatre, 1li-
bres d’historia i de viatges, manuals d’escacs i novel-les policiaques, ciéncia fic-
ci6 i filosofia; un caos absolut de lletra impresa. No em feia res. Vaig llegir tots els
llibres fins al final i em vaig negar a jutjar-los. Per a mi, cada llibre era igual a tots
els altres, cada frase es componia del nombre adient de paraules i cada paraula era
exactament al lloc on havia d’estar. Aquesta fou la manera que vaig triar per plo-
rar la mort de I'oncle Victor. Obriria cada caixa una per una i llegiria cada llibre
un per un. Aquesta era la tasca que m’havia fixat, i la vaig complir fins al final.
Totes les caixes contenien una barrejadissa semblant a la primera, un batibull de
bo i dolent, munts de literatura efimera espargits entre els classics, grapejats 1li-
bres de butxaca aparedats entre exemplars de tapes dures, novel-letes barates al-
ternant amb Donne i Tolstoi. L’oncle Victor mai no havia organitzat la seva bi-
blioteca de cap forma sistematica. Quan comprava un llibre el col-locava al pres-
tatge, al costat del que havia comprat abans, i de mica en mica les fileres s’anaven
estenent, ocupant més espai a mesura que passaven els anys. Aixi era precisament
com havien entrat els llibres a les caixes. La cronologia, almenys, romania intac-
ta; la seqiiéncia s’havia preservat per omissié. Vaig considerar que aquest era un
ordre perfecte. Cada cop que obria una caixa penetrava en un segment nou de la
vida del meu oncle, un periode determinat de dies, setmanes o mesos, i em con-
solava pensar que estava ocupant el mateix espai mental que el meu oncle havia
ocupat abans, llegint les mateixes paraules, vivint les mateixes histories, potser al-
bergant els mateixos pensaments. Era quasi com seguir la ruta d'un explorador de
temps llunyans, repetint les seves passes quan s’obria cami per les terres verges,
avancant cap a 'oest amb el sol, perseguint la llum fins que finalment s’extingia.
COM QUE LES CAIXES NO ESTAVEN NUMERADES NI ETIQUETADES, NO TENIA
CAP MANERA DE SABER PER ENDAVANT EN QUIN PERIODE M’ENDINSARIA. EL
VIATGE, PER TANT, ESTAVA FET DE BREUS EXCURSIONS DISCONTINUES.
De Boston a Lenox, per exemple. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a Salt
Lake City. No m’importava haver d’anar fent salts pel mapa. Al final s’omplirien
totes les llacunes, es cobririen totes les distancies. [...]

Em vaig endinsar en tots els llibres amb la mateixa passié, devorant les obres co-
negudes tan avidament com les noves. |[...]

Entre l'estiu de 1967 i 'estiu de 1969 vaig fer dotzenes de visites a la llibreria
Chandler, i de mica en mica em vaig anar desprenent de la meva heréncia. [...] Em
va resultar punyent separar-me de les antigues pertinences de ’oncle Victor, pero
al mateix temps sabia que ell no m’ho hauria retret. D’alguna manera, havia sal-
dat el meu deute amb ell llegint els llibres, i ara que anava tan escas de diners sem-
blava logic que fes el pas segiient i els convertis en diners comptants. [...]
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