

Moon Palace Paul Auster [...] C'est à cette époque que j'ai commencé à lire les livres de l'oncle Victor. Deux semaines après son enterrement, je choisis au hasard l'une des caisses, je coupai soigneusement le ruban adhésif avec un couteau et je lus tout ce qu'elle contenait. C'était un mélange étrange, emballé sans aucun ordre ou but apparent. Il y avait des romans et des œuvres de théâtre, des ouvrages d'histoire et de voyages, des manuels d'échecs et des romans policiers, de la science-fiction et de la philosophie ; un chaos absolu de caractères imprimés. Peu m'importait. Je lus tous les livres jusqu'au dernier et me refusai à les juger. En ce qui me concernait, chaque livre était identique à tous les autres, chaque phrase se composait du nombre adéquat de mots et chaque mot était exactement là où il devait être. C'est la manière de pleurer la mort de l'oncle Victor que je choisis. L'une après l'autre, j'allais ouvrir chaque caisse, et l'un après l'autre, je devais lire chaque livre. C'était la tâche que je m'étais fixée, et je l'accomplis jusqu'à la fin.

Toutes les caisses contenaient un bric-à-brac semblable à la première, un fouillis de bon et de mauvais, une grande quantité de littérature éphémère éparpillée entre les classiques, les livres de poche cent fois relus au milieu d'exemplaires cartonnés, des romans à cent sous alternant avec Donne ou Tolstoï. L'oncle Victor n'avait jamais organisé sa bibliothèque de manière systématique. Quand il achetait un livre, il le mettait sur l'étagère à côté de celui qu'il avait acheté avant celui-là, et petit à petit les rangées s'étendaient, occupant de plus en plus d'espace à mesure que les années passaient. C'est précisément de cette manière que les livres étaient entrés dans les caisses. La chronologie, pour le moins, était intacte, la séquence avait été préservée par omission. Je considérais que c'était un ordre parfait. Chaque

fois que j'ouvrais une caisse, je pénétrais dans un nouveau segment de la vie de mon oncle, une période déterminée de jours, de semaines ou de mois, et je me consolais en pensant que j'occupais le même espace mental que mon oncle avait occupé auparavant, en lisant les mêmes mots, en vivant les mêmes histoires, en hébergeant peut-être les mêmes pensées. C'était presque comme suivre la route d'un explorateur des temps lointains, en répétant ses pas quand il s'ouvrait un chemin dans les terres vierges, en avançant vers l'ouest avec le soleil, en pour-

suivant la lumière jusqu'à ce que, finalement, elle s'éteigne. **ÉTANT DONNÉ QUE LES CAISSES N'ÉTAIENT PAS NUMÉROTÉES NI ÉTIQUETÉES, JE N'AVAIS AUCUN MOYEN DE SAVOIR À L'AVANCE DANS QUELLE PÉRIODE J'ALLAIS ENTRER. LE VOYAGE, PAR CONSÉQUENT, ÉTAIT FAIT DE BRÈVES EXCURSIONS DISCONTINUES.** De Boston à Lenox, par exemple. De Minneapolis à Sioux Falls. De Kenosha à Salt Lake City. Peu m'importait de faire des sauts sur la carte. À la fin, toutes les lacunes se combleraient, toutes les distances seraient couvertes. [...]

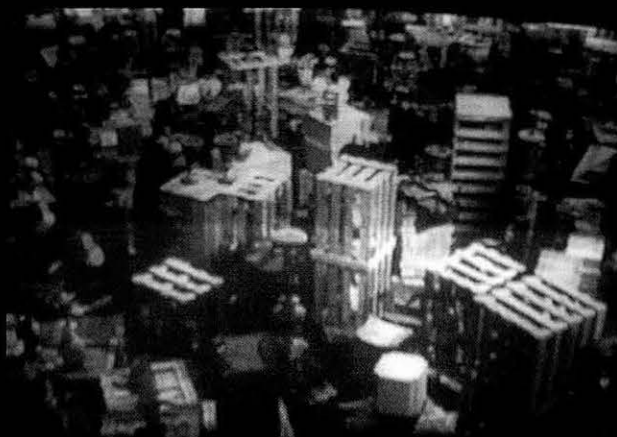
J'ai pénétré dans tous les livres avec la même passion, dévorant autant les œuvres connues avec avidité que les nouvelles. [...]

De l'été 1967 à l'été 1969, je suis allé des douzaines de fois à la Libraries Chandler et peu à peu je me suis défait de mon héritage. [...] Ce fut déchirant de me séparer des anciennes propriétés de l'Oncle Victor, mais ceci dit je savais qu'il ne me l'aurait reproché. D'une certaine manière, je me suis acquitté de la dette que j'avais envers lui en lisant les livres, et il paraissait logique, vu ma situation économique, de passer à la phase suivante et de les convertir en argent comptant. [...]

Extrait d'AUSTER, Paul, *Moon palace*, Paris : Seine, 1997.

Paul Auster, écrivain américain. Scénariste des films *Smoke* (1994) et *Blue in the face* (1995), de quel il est également co-directeur.

Ciudadá Kane, Citizen Kane. ORSON WELLES, 1941.



El Palau de la Lluna

Paul Auster

[...] Fou aleshores quan vaig començar a llegir els llibres de l'oncle Victor. Dues setmanes després de l'enterrament vaig triar a l'atzar una de les caixes, vaig tallar amb compte la cinta adhesiva amb un ganivet i vaig llegir tot el que hi havia dins. Va resultar ser una barreja estranya, embalada sense cap ordre o propòsit aparent. Hi havia novel·les i obres de teatre, llibres d'història i de viatges, manuals d'escacs i novel·les policíiques, ciència ficció i filosofia; un caos absolut de lletra impresa. No em feia res. Vaig llegir tots els llibres fins al final i em vaig negar a jutjar-los. Per a mi, cada llibre era igual a tots els altres, cada frase es componia del nombre adient de paraules i cada paraula era exactament al lloc on havia d'estar. Aquesta fou la manera que vaig triar per plorar la mort de l'oncle Victor. Obriria cada caixa una per una i llegiria cada llibre un per un. Aquesta era la tasca que m'havia fixat, i la vaig complir fins al final.

Totes les caixes contenien una barrejadissa semblant a la primera, un batibull de bo i dolent, munts de literatura efímera espargits entre els clàssics, grapejats llibres de butxaca aparedats entre exemplars de tapes dures, novel·letes barates alternant amb Donne i Tolstoi. L'oncle Victor mai no havia organitzat la seva biblioteca de cap forma sistemàtica. Quan comprava un llibre el col·locava al prestatge, al costat del que havia comprat abans, i de mica en mica les fileres s'anaven estenent, ocupant més espai a mesura que passaven els anys. Així era precisament com havien entrat els llibres a les caixes. La cronologia, almenys, romania intacta; la seqüència s'havia preservat per omissió. Vaig considerar que aquest era un ordre perfecte. Cada cop que obria una caixa penetrava en un segment nou de la vida del meu oncle, un període determinat de dies, setmanes o mesos, i em consolava pensar que estava ocupant el mateix espai mental que el meu oncle havia ocupat abans, llegint les mateixes paraules, vivint les mateixes històries, potser albergant els mateixos pensaments. Era quasi com seguir la ruta d'un explorador de temps llunyans, repetint les seves passes quan s'obria camí per les terres verges, avançant cap a l'oest amb el sol, perseguint la llum fins que finalment s'extingia.

COM QUE LES CAIXES NO ESTAVEN NUMERADES NI ETIQUETADES, NO TENIA CAP MANERA DE SABER PER ENDAVANT EN QUIN PERÍODE M'ENDINSARIA. EL VIATGE, PER TANT, ESTAVA FET DE BREUS EXCURSIONS DISCONTÍNUES.

De Boston a Lenox, per exemple. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a Salt Lake City. No m'importava haver d'anar fent salts pel mapa. Al final s'omplirien totes les llacunes, es cobririen totes les distàncies. [...]

Em vaig endinsar en tots els llibres amb la mateixa passió, devorant les obres conegudes tan àvidament com les noves. [...]

Entre l'estiu de 1967 i l'estiu de 1969 vaig fer dotzenes de visites a la llibreria Chandler, i de mica en mica em vaig anar desprenent de la meva herència. [...] Em va resultar punyent separar-me de les antigues pertinences de l'oncle Victor, però al mateix temps sabia que ell no m'ho hauria retret. D'alguna manera, havia saldat el meu deute amb ell llegint els llibres, i ara que anava tan escàs de diners semblava lògic que fes el pas següent i els convertís en diners comptants. [...]

Extret d'AUSTER, Paul, *El palacio de la luna*, Barcelona: Compactos Anagrama, 1999.

Paul Auster, escriptor nord-americà. Guionista de les pel·lícules *Smoke* (1994) i *Blue in the face* (1995), de la qual també és codirector.