


El Palau de la Lluna Paul Auster [ ... ] Fou aleshores quan vaig comen~ar a lle­
gir els llibres de l'oncle Víctor. Dues setmanes després de l'enterrament vaig triar 
a l'atzar una de les caixes, vaig tallar amb compte la cinta adhesiva amb un gani­
vet i vaig llegir tot el que hi havia dins. Va resultar ser una barreja estranya, em­
balada sense cap ordre o proposit aparent. Hi havia novel·les i obres de teatre, lli­
bres d'historia i de viatges, manuals d'escacs i novel·les policíaques, ciencia fic­
ció i filosofia; un caos absolut de lletra impresa. No em feia res. Vaig llegir tots els 
llibres fins al final i em vaig negar a jutjar-los. Pera mi, cada llibre era igual a tots 
els altres, cada frase es componía del nombre adient de paraules i cada paraula era 
exactament allloc on havia d'estar. Aquesta fou la manera que vaig triar per plo­
rar la mort de l'oncle Víctor. Obriria cada caixa una per una i llegiria cada llibre 
un per un. Aquesta era la tasca que m'havia fixat, i la vaig complir fins al final. 
Totes les caixes contenien una barrejadissa semblant a la primera, un batibull de 
bo i dolent, munts de literatura efímera espargits entre els classics, grapejats lli­
bres de butxaca aparedats entre exemplars de tapes dures, novel·letes barates al­
ternant amb Donne i Tolstoi. L'oncle Víctor mai no havia organitzat la seva bi­
blioteca de cap forma sistematica. Quan comprava un llibre el col·locava al pres­
tatge, al costat del que havia comprat abans, i de mica en mica les fileres s'anaven 
estenent, ocupant més espai a mesura que passaven els anys. Així era precisament 
com havien entrat els llibres a les caixes. La cronología, almenys, romanía intac­
ta; la seqüencia s'havia preservat per omissió. Vaig considerar que aquest era un 
ordre perfecte. Cada cop que obria una caixa penetrava en un segment nou de la 
vida del meu oncle, un període determinat de dies , setmanes o mesos, i em con­
solava pensar que estava ocupant el m ateix espai m ental que el meu oncle havia 
ocupat abans, llegint les mateixes paraules, vivint les mateixes histories, potser al­
bergant els mateixos pensaments. Era quasi com seguir la ruta d'un explorador de 
temps llunyans, repetint les seves passes quan s'obria camí perles terres verges, 
avan~ant cap a l'oest amb el sol, perseguint la llum fins que finalment s'extingia. 

COM QUE LES CAIXES NO ESTAVEN NUMERADES NI ETIQUETADES, NO TENIA 

CAP MANERA DE SABER PER ENDAVANT EN QUIN PERÍODE M'ENDINSARIA. EL 
VIATGE, PER TANT, ESTAVA FET DE BREUS EXCURSIONS DISCONTÍNUES. 

De Boston a Lenox, per exemple. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a Salt 
Lake City. No m'importava haver d'anar fent salts pel mapa. Al final s'omplirien 
totes les llacunes, es cobririen totes les distancies. [ ... ] 
Em vaig endinsar en tots els llibres amb la mateixa passió, devorant les obres co­
negudes tan avidament com les noves. [ ... ] 
Entre l'estiu de 1967 i l'estiu de 1969 vaig fer dotzenes de visites a la llibreria 
Chandler, i de mica en mica em vaig anar desprenent de la meva herencia. [ ... ] Em 
va resultar punyent separar-me de les antigues pertinences de l'oncle Víctor, pero 
al mateix temps sabia que ell no m'ho hauria retret. D'alguna manera, havia sal­
dat el meu deute amb ellllegint els llibres, i ara que anava tan escas de diners sem­
blava logic que fes el pas següent i els convertís en diners comptants. [ ... ] 
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