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CAMILO JOSE VERGARA

THE TWIN TOWERS RECALLED
FOTOGRAFIES - PHOTOGRAPHIES : 1970-2001

ul’'essencia de Nova York son els edificis alts.»

KenNETH T. JACKSON

He estat fent fotografies de les torres del World
Trade Center des del 1970, quan encara s'estaven
construint. El meu interés consistia a veure-les
des de tots els angles possibles, a diferents
hores del dia i en diferents estacions. Ho feia
simplement perqué m‘agradaven. Malgrat tot, no
vaig ser conscient de la intensitat d'aquest in-
terés fins que van desapareixer. En un esforg per
retenir-les, he estat cercant totes les fotografies
que vaig fer de les torres alhora que documenta-
va el nou efecte de I'abséncia en el perfil de la
ciutat. The Twin Towers Recalled ofereix vistes
momentanies d'aquests edificis sorprenents, de
|'area extraordinaria que dominaven, i del buit
que han deixat al seu darrere.

Els dos blocs enormes semblaven estaques
que ancoraven Manhattan. Es va elevar una mica
I'extrem sud de l'illa quan el World Trade Center
es va desintegrar entre enormes ntvols de pols?
Com m'orientaria ara a Newark, o Brownsville,
sense les torres platejades com a referéncia?
L'esfondrament mateix em va deixar absoluta-
ment perplex: com van poder enfonsar-se apa-
rentment amb tanta facilitat? Mai no m’hauria
imaginat que viuria més que aguests edificis.

L'arrogancia dels gratacels prové de la seva
individualitat —|'ego vociferant d'una identitat
singular vigorosa. Tanmateix, aquestes eren
bessones: Torre U i Torre Dos, a més d'un con-
junt d'edificis menors que elevaven el nombre
fins a set i formaven una familia arquitectonica.
Vaig posar afecte a aguests edificis quan van
néixer els meus fills. Vaig fotografiar la seva
carn infantil contra la duresa de les estructures.
Quan van créixer, vaig voler que les torres els
proporcionessin un sentit d'allé sublim; pel
mateix motiu els vaig portar al bosc de sequoies
de California. «Contempleu quelcom gran», els
deia. «Potser existeix un déu encara més gran i
tal vegada igual d'indiferent.»

Per a molts les torres simbolitzaven les ambi-
cions d'aguesta capital del capitalisme. Al

comengament interpretava el contrast del volum
sumptuds, llis i brillant, que s’elevava enmig de
solars buits i magatzems en els quals es con-
gregaven els sense sostre, com un altre senyal
de la insensibilitat novaiorquesa envers la
pobresa. No obstant aixo, més endavant vaig
arribar a veure les torres com a grans crea-
cions. Algunes vegades, en els dies freds, el co-
lor platejat les feia semblar fulles esmolades i
amenacadores. En altres moments reflectien els
nivols. Durant els vespres d’hivern es conver-
tien en camps verticals d’ambre. Tanmateix,
com molta altra gent, em resistia a afirmar que
fossin belles. Els estetes incondicionals consi-
deraven que no valia la pena mirar cap a les
torres, solament mirar-hi des de. Alguns elogia-
ven unicament I'espai que es trobava entre les
estructures. Uns altres, que no troben sentit a
criticar-les ara, dirigeixen respectuosament
I'atencid als morts.

M’agradava, sobretot, veure les torres des
d’Exchange Place a Jersey City. Abans que es
construis el World Financial Center s'elevaven
des de I'aigua. Semblava que el riu Hudson n’en-
golis la base darrere de xemeneies, mastelers i
instal-lacions de radar. Els passatgers de la co-
berta de les embarcacions que remuntaven el
riu em donaven invariablement I'esquena mentre
miraven cap a les torres. Assegut en un embar-
cador llardés de New Jersey, contemplava el
minimalisme del World Trade Center barrejant-
se amb temples classics, cobertes piramidals,
clpules d'església, i estatues encimbellades a
dalt de tot dels gratacels del comengament del
segle xx. La silueta del Lower Manhattan, amb
les extraordinaries juxtaposicions de formes
passades i d'arquitectura racionalista actual
que la caracteritzen —la segona crescuda
damunt |la primera— constituia un dels conjunts
arquitectonics mes inspiradors que he vist mai.

La gent deia que les torres eren majestuoses.
Tanmateix, des del comengament dels anys
noranta era impossible veure-les senceres, si
no era anant a la World Trade Center Plaza, al
costat mateix dels edificis. Pera fins i tot llavors,

el fet d'haver de mirar enlaire des de tan a prop
era incomode i en distorsionava les formes.

Excepte per l'addicié d'una antena, les
estructures van romandre sempre inalterades.
No obstant aixg, ja feia temps que havien deixat
de ser ciutadelles aillades; s’havien convertit en
una fita familiar. | el tipus de gent que les utilit-
zava i freglientava va canviar a mesura que les
families van comencar a traslladar-se a la zona.
En el moment en qué van ser destruides consti-
tuien el punt focal d'una comunitat viva de resi-
dents i treballadors en un barri ple de restau-
rants, ofertes culturals, i espais recreatius.

Les torres van perdre part de la seva presén-
cia quan es van comencar a relacionar amb els
seus veins més recents. Ja no es duplicaria mai
meés l'altura de les torres en el riu Hudson els
dies de calma. Tanmateix, encara posseien la
capacitat de sorprendre apareixent en llocs
estranys: per sobre d'una deixalleria a Jersey
City, al final d'un carrer a Williamsburg, o da-
munt d'una reserva natural a Jamaica Bay, a
Queens.

Després de I'enderrocament, els passatgers
del metro que travessa el pont de Manhattan
s'aixequen quan apareix el perfil dels edificis
per contemplar el forat deixat per les torres. Des
de New Jersey, cinc edificis dominen ara la
silueta del Lower Manhattan: les quatre volumi-
noses torres del World Financial Center que
emmarquen el neogotic i durant molt de temps
ocult edifici Woolworth, una ingiiestionable
bellesa arguitectonica. En contrast, I'enorme
clpula del cim d'una de les torres del Financial
Center em recorda els projectes finebres i
visionaris de I'arquitecte francés del segle xvii
Etienne-Louis Boullée, la tranquil-litat de la seva
corba destruida durant una setmana pel fum.

Quin seria el monument adient per a comme-
morar la mort humana i la silueta mutilada? Jo
exploraria les possibilitats d’excavar dos forats
verticals, en forma de torre, de 400 m de profun-
ditat. Els visitants podrien baixar-hi a qualsevol
hora del dia o de la nit, i des del fons mirar cap
enlaire per a veure un fragment quadrat de cel.

Camilo José Vergara és fotograf i socioleg per la Universitat de Columbia. Ha publicat nombrosoes articles critics sobre temes socials en The New York Times, The Nation, Metrapalis, el Village Voice o
I'Atlantic Columbia Journalism Review. Es autor de The New American Ghetto (Rutger University Press, 1997), American Ruins {The Manacelli Press, 1998) i £/ Nuevo Mundo. The Landscape of Latina
Los Angeles (Southern California Studies Center, 2000). El seu treball s’ha exposat en miltiples espais, entre ells, el MACBA (Barcelona, 2000), i part de la seva obra esta representada a les col-leccions
del MOMA de Nova York, el Getty Center de Los Angeles i I'’Avery Library de la Universitat de Columbia.

Pagines - Pages 48-43: Camilo José Vergara i lvan Bercedo a New Jersey - Camilo José Vergara et Ivan Bercedo & New Jersey. Fotografia - Photographie : Jorge Mestre.

50



« U'essence de New York, ce sont les grands immeubles. »

Kenneth T. Jackson

J'ai photographié les tours du World Trade Center
depuis 1970, quand on a commencé a les construire.
J'étais intéressé par leur vue sous tous les angles pos-
sibles, & différentes heures du jour, et pendant les
diverses saisons. Je |'ai fait uniquement parce que je
les aimais. Méme comme ¢a, j'ignorais I'intensité de
mon intérét jusqu'a ce qu'elles disparaissent. Ma réac-
tion personnelle devant cette tragédie a consisté a réu-
nir une chronique sur ces batiments. Dans un effort
d’honnéteté envers elles, j'ai rassemblé toutes les pho-
10s que j'avais prises des tours, en méme temps que je
me suis mis a chercher des documents montrant |'effet
de leur absence sur la ligne d'horizon, la fameuse sky-
line new-yorkaise. The Twin Towers Recalled offre des
vues de ces incroyables batiments, de |'extraordinaire
région qu'ils dominaient, et du vide qu'ils laissent
derriére eux.

Ces deux blocs élancés me donnaient I'impression
de jalons maintenant Manhattan en place. Lfle ne
s'est-elle pas relevée un peu a son extrémité sud lors-
que les gratte-ciel du Wold Trade Center se sont désin-
tégrés au milieu d'immenses nuages de poussiére ?
Comment pourrais-je retrouver mes repéres mainte-
nant a Newark, ou & Brownsville, sans les tours argen-
tées comme point de référence 7 L'écroulement lui-
méme m'a laissé perplexe : les tours étaient-elles donc
faites d'acier en toc 7 Comment ont-elles pu s'écrouler
apparemment si facilement 7 Leurs formes étaient
aussi simples que les pierres tombales d'un vieux
cimetiére de Nouvelle-Angleterre, et elles paraissaient
encore plus simples quand on s'en éloignait et que l'on
perdait les détails de vue. Au début, elles suggéraient
des mémoriaux, mais ce qu'elles rappelaient, c'était un
mystére. La derniére chose que je pouvais imaginer,
c'est que je survivrais a ces constructions.

Lindividualité — ego vociférant d’une simple identi-
té par trop confiante — est |'arrogance des gratte-ciel.
Mais ceux-la étaient jumeaux : la tour un et la tour
deux, plus un autre ensemble de batiments, plus petits,
faisant monter leur nombre & sept, ce qui en faisait une
famille architecturale. Je me suis enthousiasmé pour
ces immeubles quand mes enfants sont nés. J'ai pho-
tographié leur peau de bébé devant la dureté de ces
structures. Au fur et a mesure qu'ils grandissaient,
jattendais des tours qu'elles leur donnent le sens
du sublime ; pour la méme raison, je les ai emmenés
dans la Redwood Forest " en Californie. Je leur disais
« Vous voyez quelque chose de grand. Peut-8tre un dieu

existe-t-il qui serait encore plus grand, et peut-étre
aussi indifférent. »

Pour beaucoup, elles symbolisaient les aspirations
de cette capitale du capitalisme. Tout d'abord, e con-
traste de leurs brillantes et colteuses expansions,
s'élevant dans les brumes des friches industrielles et des
hangars vacants ol les sans-abris s'assemblaient, me
frappa comme un autre signe du manque de sensibilité
de New York & I'endroit de ses pauvres. Par la suite,
cependant, j'en suis arrivé a considérer les tours
comme de grandes créations. Parfois les jours de basse
température, leur couleur argentée les faisait ressem-
bler & des lames dures et menagantes. A d'autres
moments, elles reflétaient les nuages. Lhiver, elles
devenaient des champs d'ambre verticaux en fin
d'aprés-midi. J'étais loin d'étre le seul a hésiter encore
a les qualifier de magnifiques. Pour les esthétes
inconditionnels, les tours du World Trade Center ne
valaient pas la peine d'@tre regardées, elles ne consti-
tuaient que des lieux d'odl I'on pouvait contempler
autre chose. Certains limitaient leurs louanges a
I'espace situé entre les structures. D'autres, qui n‘ont
pas de raison de les critiquer maintenant, accordent
une respectueuse attention a leur disparition.

J'aimais surtout voir les tours depuis I'Exchange
Place dans le New Jersey. Avant que le World Finan-
cial Center ne soit construit, elles s'élancaient littéra-
lement hors de I'eau. U'Hudson River semblait couvrir
leur base alors qu'elles s'élevaient derriére les chemi-
nées, les mats et les installations de radar. Les gens
sur les ponts des bateaux me présentaient invariable-
ment leur dos lorsque, passant devant, ils regardaient
les deux tours. Assis sur le bord d’'un embarcadére pourri
du New Jersey, je contemplais comment le minima-
lisme du World Trade Center se mélait aux temples
classiques, aux toits pyramidaux, aux domes d'église,
et aux statues dansantes, tous perchés au sommet de
gratte-ciel du vingtieme siécle. La skyline du bas
Manhattan, avec ses extraordinaires juxtapositions de
formes du passé et d'architecture rationaliste actuelle
- cette derniére profitant de la premiére — était I'un
des assemblages architecturaux les plus inspirants que
j‘ai jamais vus.

Les gens qualifiaient les tours de majestueuses.
Mais avant le début des années quatre-vingt-dix, il
était impossible de les voir en entier, sauf en venant
sur la World Trade Center Plaza, en s'approchant jus-
quau pied des immeubles eux-mémes. Mais, méme

1. NdT. La forét du Redwood National Park, en Californie, est peuplée de séquoias géants

dans ce cas, les regarder a la verticale altérait leurs
formes et n'était pas trés commode.

A I'exception de I'addition d'une antenne, les struc-
tures étaient demeurées inchangées. Elles avaient
déja, depuis longtemps, cessé d'étre des citadelles iso-
lées ; elles avaient fait date dans I'environnement
habituel, et la population qui les utilisait avait changé
au gré des emmeénagements de familles dans la zone.
Au moment ol elles ont été détruites, elles étaient
devenues le point de mire d'une communauté vivante
de personnes résidentes ou venant seulement travailler
dans un environnement de restaurants, d'activités
culturelles et d'espaces de récréation.

Les tours avaient perdu un peu de leur présence
quand elles ont commencé a s’harmoniser avec leurs
nouveaux voisins. Elles ne pouvaient plus doubler leur
taille, les jours calmes, en se reflétant dans I'Hudson
River. Elles avaient cependant encore la capacité de
surprendre en apparaissant dans des lieux étranges :
au-dessus d'un terrain vague & Jersey City, au bout
d'une rue a Williamsburg, ou au-dessus d'un trongon
de nature préservée dans Jamaica Bay, a Queens. Elles
avaient de la grandeur lorsqu'on les regardait de I'ex-
trémité brooklynnienne du Manhattan Bridge, et sur-
prenaient par leur aspect tel une écharde, au profil
aérodynamique et simple, comparées aux plus petits
immeubles autour de Battery Park.

Aprés leur destruction, les voyageurs du métro tra-
versant, a ciel ouvert, le Manhattan Bridge se levaient
au moment ol la skyline apparait pour voir le trou lais-
sé par les deux tours. Du New Jersey, cing immeubles
dominent maintenant le bas Manhattan ; les quatre
volumineuses tours du World Financial Center enca-
drant le Woolworth Building, longuement occulté, néo-
gothique et d'une indiscutable beauté architecturale.
Par contraste, le vaste déme au sommet de I'une des
tours du Financial Center me rappelle les dessins
visionnaires funébres de I'architecte francais du dix-
huitieme siacle Etienne-Louis Boullée, la tranquillité de
ses courbes noyées pendant une semaine dans la
fumeée.

(Qu'est-ce qui pourrait constituer un véritable mémo-
rial aux morts et a la skyline mutilée ? Je voudrais explo-
rer les possibilités de creuser deux trous verticaux, en
forme de tour, atteignant plus de quatre cents métres de
profondeur. Les visiteurs pourraient y descendre a toute
heure du jour ou de la nuit et, du fond, regarder un petit
morceau de ciel carré. / CAMILO JOSE VERGARA

Camilo José Vergara a fait des études de sociologie & I'Université de Columbia, et il est aussi photographe. Il a publié de nombreux articles critiques sur des thémes sociaux dans The New York Times, The Nation, Metropalis,
Village Voice et |' Atlantic Columbia Journalism Review. |l est 'auteur de The New American Ghetto (Rutger University Press, 1997), American Ruins (The Monacelli Press, 1998) et £/ Nuevo Mundo. The Landscape of
Latino Los Angeles (Southern California Studies Center, 2000). Son travail a été exposé en de multiples lieux, et parmi eux le MACBA (Barcelone, 2000), et une partie de son teuvre est présente dans les collections du
MOMA de New York, du Getty Center de Los Angeles et de I'Avery Library de |'Université de Columbia
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