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•l'essencia de Nova York són els edificis alts.• 

KENNETH T. JACKSON 

He estat fent fotografíes de les torres del World 

Trade Center des del 1970, quan encara s'estaven 

construint. El meu interés consistía a veure-les 

des de tots els angles possibles, a diferents 

hores del dia i en diferents estacions. Ho feia 

simplement perqué m'agradaven. Malgrat tot, no 

vaig ser conscient de la intensitat d'aquest in

teres fins que van desapareixer. En un estor~ per 

retenir-les, he estat cercan! lotes les fotografíes 

que vaig ter de les torres alhora que documenta

va el nou efecte de l'absencia en el perfil de la 

ciutat. The Twin Towers Recalled ofereix vistes 

momentanies d'aquests edificis sorprenents, de 

l'area extraordinaria que dominaven, i del buit 

que han deixat al seu darrere. 

Els dos blocs enormes semblaven estaques 

que ancoraven Manhattan. Es va elevar una mica 

l'extrem sud de l'illa quan el World Trade Center 

es va desintegrar entre enormes núvols de pols? 

Com m'orientaria ara a Newark, o Brownsville, 

sense les torres platejades com a referencia? 

t:esfondrament mateix em va deixar absoluta

ment perplex: com van poder enfonsar-se apa

rentment amb tanta facilita!? Mai no m'hauria 

imagina! que viuria més que aquests edificis. 

!:arrogancia deis gratacels prové de la seva 

individualitat - l'ego vociferan! d'una identitat 

singular vigorosa. Tanmateix, aquestes eren 

bessones: Torre U i Torre Dos, a més d'un con

junt d'edificis menors que elevaven el nombre 

fins a set i formaven una familia arquitectónica. 

Vaig posar afecte a aquests edificis quan van 

néixer els meus fi lls. Vaig fotografiar la seva 

carn infantil contra la duresa de les estructures. 

Quan van créixer, vaig voler que les torres els 

proporcionessin un sentit d'alló sublim; pel 

mateix motiu els vaig portar al bosc de sequoies 

de California. uContempleu quelcom grann, els 

deia. «Potser existeix un déu encara més gran i 

tal vegada igual d'indiferent.n 

Per a molts les torres simbolitzaven les ambi

cions d'aquesta capital del capitalisme. Al 

comen~ament interpretava el contras! del vol u m 

sumptuós, llis i brillan!, que s'elevava enmig de 

solars buits i magatzems en els quals es con

gregaven els sense sostre, com un altre senyal 

de la insensibilitat novaiorquesa envers la 

pobresa. No obstan! aixó, més endavant vaig 

arribar a veure les torres com a grans crea

cions. Algunes vega des, en els dies freds, el co

lor platejat les feia semblar tulles esmolades i 

amena~adores. En altres moments reflectien els 

núvols. Durant els vespres d'hivern es conver

tien en camps verticals d'ambre. Tanmateix, 

com molta altra gent, em resistía a afirmar que 

fossin belles. Els estetes incondicionals consi

deraven que no valía la pena mirar cap a les 

torres, solament mirar-hi des de. Alguns elogia

ven únicament l'espai que es trobava entre les 

estructures. Uns altres, que no troben sentit a 

criticar-les ara, dirigeixen respectuosament 

l'atenció als morts. 

M'agradava, sobretot, veure les torres des 

d'Exchange Place a Jersey City. Abans que es 

construís el World Financia! Center s'elevaven 

des de l'aigua. Semblava que el riu Hudson n'en

golís la base darrere de xemeneies, mastelers i 

instal·lacions de radar. Els passatgers de la ce

berta de les embarcacions que remuntaven el 

riu em donaven invariablement l'esquena mentre 

miraven cap a les torres. Assegut en un embar

cador llardós de New Jersey, contemplava el 

minimalisme del World Trade Center barrejant

se amb temples classics, cobertes piramidals, 

cúpu les d'església, i estatues encimbellades a 

dalt de tot deis gratacels del comen~ament del 

segle xx. La silueta del Lower Manhattan, amb 

les extraordinaries juxtaposicions de formes 

passades i d'arquitectura racionalista actual 

que la caracteritzen - la segona crescuda 

damunt la primera- constitu'ia un deis conjunts 

arquitectónics més inspiradors que he vist mai. 

La gent deia que les torres eren majestuoses. 

Tanmateix, des del comen~ament deis anys 

noranta era impossible veure-les senceres, si 

no era anant a la World Trade Center Plaza, al 

costal mateix deis edificis. Pero fins i tot llavors, 

el fet d'haver de mirar enlaire des de tan a prop 

era incomode i en distorsionava les formes. 

Excepte per l'addició d'una antena, les 

estructures van romandre sempre inalterades. 

No obstan! aixó, ja feia temps que havien deixat 

de ser ciutadelles amad es; s'havien convertit en 

una tita familiar. 1 el tipus de gent que les utilit

zava i freqüentava va canviar a mesura que les 

famílies van comen~ar a traslladar-se a la zona. 

En el moment en que van ser destru'ides consti

tu'ien el punt focal d'una comunitat viva de resi

dents i treballadors en un barrí pie de restau

rants, ofertes culturals, i espais recreatius. 

Les torres van perdre part de la seva presen

cia quan es van comen~ar a relacionar amb els 

seus ve'ins més recents. Ja no es duplicaría mai 

més !'altura de les torres en el riu Hudson els 

dies de calma. Tanmateix, encara posse'ien la 

capacita! de sorprendre apareixent en llocs 

estranys: per sobre d'una deixalleria a Jersey 

City, al final d'un carrer a Williamsburg, o da

munt d'una reserva natural a Jamaica Bay, a 

Gueens. 

Després de l'enderrocament, els passatgers 

del metro que travessa el pont de Manhattan 

s'aixequen quan apareix el perfil deis edific is 

per contemplar el forat deixat perles torres. Des 

de New Jersey, cinc edificis dominen ara la 

silueta del Lower Manhattan: les quatre volumi

noses torres del World Financia! Center que 

emmarquen el neogótic i durant molt de temps 

ocult edifici Woolworth, una inqüestionable 

bellesa arquitectónica. En contras!, !'enorme 

cúpu la del cim d'una de les torres del Financia! 

Center em recorda els projectes fúnebres i 

visionaris de l'arquitecte francés del segle XVIII 

Etienne-Louis Boullée, la tranquil·litat de la seva 

corba destru'ida durant una setmana pel fum. 

Quin seria el monument adient per a comme

morar la mort humana i la silueta mutilada? Jo 

exploraría les possibilitats d'excavar dos forats 

verticals, en forma de torre, de 400 m de profun

ditat. Els visitants podrien baixar-hi a qualsevol 

hora del dia o de la nit, i des del fons mirar cap 

enlaire pera veure un fragment quadrat de cel. 
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• L' essence de New York. ce sont les grands immeubles • 

Kenneth T Jackson 

J'ai photographié les tours du World Trade Center 

depuis 1970. quand on a commencé a les construire. 

J'étais intéressé par leur vue sous tous les angles pos

sibles. a différentes heures du jour. et pendan! les 

diverses saisons. Je l'ai fait uniquement paree queje 

les aimais. Meme comme ~a. j'ignorais l'intensité de 

mon intértlt jusqu'a ce qu'elles disparaissent. Ma réac

tion personnelle devant cette tragédie a consisté a réu

nlr une chronique sur ces batiments. Dans un effort 

d'honneteté envers elles. j'ai rassemblé toutes les pho

tos que j'avais prises des tours. en meme temps queje 

me suis mis a chercher des documents montrant l'effet 

de leur absence sur la ligne d'horizon. la fameuse sky

line new-yorkaise. The Twin Towers Recalled offre des 

vues de ces incroyables batiments. de l'extraordinaire 

région qu'ils dominaient, et du vide qu'ils laissent 

derriere eux. 

Ces deux blocs élancés me donnaient l'impression 

de jalons maintenant Manhattan en place. L'ile ne 

s'est-elle pas relevée un peu a son extrémité sud lors

que les gratte-ciel du Wold Trade Center se sont désin

tégrés au milieu d'immenses nuages de poussiere ? 

Comment pourrais-je retrouver mes reperes mainte

nant a Newark. ou a Brownsville. sans les tours argen
tées comme point de référence ? L'écroulement lui

meme m'a laissé perplexe : les tours étaient-elles done 
faites d'acier en toe? Comment ont-elles pu s'écrouler 

apparemment si facilement ? Leurs formes étaient 

aussi simples que les pierres tombales d'un vieux 

cimetiere de Nouvelle-Angleterre. et elles paraissaient 

encare plus simples quand on s'en éloignait et que l'on 

perdait les détails de vue. Au début. elles suggéraient 

des mémoriaux, mais ce qu'elles rappelaient. c'était un 

mystere. La derniere chose que je pouvais imaginer. 

c'est queje survivrais a ces constructions. 
L'individualité - ego vociférant d'une simple identi

té par trap confiante - est l'arrogance des gratte-ciel. 

Mais ceux-la étaient jumeaux : la tour un et la tour 

deux, plus un autre ensemble de batiments. plus petits. 

faisant monter leur nombre a sept. ce qui en faisait une 

famille architecturale. Je me suis enthousiasmé pour 

ces immeubles quand mes enfants sont nés. J' ai pho

tographié leur peau de bébé devant la dureté de ces 

structures. Au fur et a mesure qu'ils grandissaient. 

j'attendais des tours qu'elles leur donnent le sens 

du sublime ; pour la meme raison, je les ai emmenés 

dans la Aedwood Forest ' en Californie. Je leur disais : 

" Vous voyez quelque chose de grand. Peut-etre un dieu 

existe-t-il qui serait encare plus grand. et peut-etre 

aussi indifférent. » 

Pour beaucoup. elles symbolisaient les aspirations 

de cette capitale du capitalisme. Tout d'abord. le con
traste de leurs brillantes et coGteuses expansions. 

s'élevant dans les brumes des friches industrielles et des 
hangars vacants ou les sans-abris s'assemblaient, me 

frappa comme un autre signe du manque de sensibilité 

de New York a l'endroit de ses pauvres. Par la suite, 

cependant. j'en suis arrivé a considérer les tours 

comme de grandes créations. Parfois les jours de basse 

température, leur couleur argentée les faisait ressem

bler a des lames dures et mena~antes. A d'autres 

moments, elles reflétaient les nuages. L'hiver. elles 

devenaient des champs d'ambre verticaux en fin 

d'apres-midi. J'étais loin d'etre le seul a hésiter encare 

a les qualifier de magnifiques. Pour les esthetes 

inconditionnels, les tours du World Trade Center ne 

valaient pas la peine d'etre regardées. elles ne consti

tuaient que des lieux d'ou l'on pouvait contempler 

autre chose. Certa ins limitaient leurs louanges a 
l'espace situé entre les structures. D'autres. qui n'ont 

pas de raison de les critiquer maintenant. accordent 

une respectueuse attention a leur disparition. 
J'aimais surtout voir les tours depuis I'Exchange 

Place dans le New Jersey. Avant que le World Finan

cia! Center ne soit construit, elles s'élan~aient littéra

lement hors de l'eau. L'Hudson Aiver semblait couvrir 

leur base alors qu'elles s'élevaient derriere les chemi

nées. les mats et les installations de radar. Les gens 

sur les ponts des bateaux me présentaient invariable

ment leur dos lorsque, passant devant, ils regardaient 

les deux tours. Assis sur le bord d'un embarcadere pourri 

du New Jersey. je contemplais comment le minima

lisme du World Trade Center se melait aux temples 

classiques. aux toits pyramidaux. aux domes d'église. 

et aux statues dansantes. tous perchés au sommet de 

gratte-ciel du vingtieme siecle. La skyline du bas 

Manhattan. avec ses extraordinaires juxtapositions de 

formes du passé et d'architecture rationaliste actuelle 

- cette derniere profitant de la premiere - était l'un 

des assemblages architecturaux les plus inspirants que 
j'ai jamais vus. 

Les gens qualifiaient les tours de majestueuses. 

Mais avant le début des années quatre-vingt-dix, il 

était impossible de les voir en entier. sauf en venant 

sur la World Trade Center Plaza. en s'approchant jus

qu'au pied des immeubles eux-memes. Mais, meme 

1 NdT La forCt du Redwood National Park, en Californie. es1 peuplée de séquoias géants. 

dans ce cas. les regarder a la verticale altérait leurs 

formes et n'était pas tres commode. 
A l'exception de l'addition d'une antenne, les struc

tures étaient demeurées inchangées. Elles avaient 

déja. depuis longtemps, cessé d'etre des citadelles iso

lées ; elles avaient fait date dans l'environnement 
habituel, et la population qui les utilisait avait changé 

au gré des emménagements de familles dans la zone. 
Au moment ou elles ont été détruites. elles étaient 

devenues le point de mire d'une communauté vivante 
de personnes résidentes ou venant seulement travailler 

dans un environnement de restaurants. d'activités 
culturelles et d'espaces de récréation. 

Les tours avaient perdu un peu de leur présence 
quand elles ont commencé a s'harmoniser avec leurs 

nouveaux voisins. Elles ne pouvaient plus doubler leur 
taille, les jours calmes. en se reflétant dans I'Hudson 

Aiver. Elles avaient cependant encare la capacité de 
surprendre en apparaissant dans des lieux étranges : 

au-dessus d'un terrain vague a Jersey City, au bout 
d'une rue a Williamsburg, ou au-dessus d'un tron~on 

de nature préservée dans Jamaica Bay, a Oueens. Elles 
avaient de la grandeur lorsqu'on les regardait de l'ex

trémité brooklynnienne du Manhattan Bridge, et sur

prenaient par leur aspect tel une écharde. au profil 

aérodynamique et simple. comparées aux plus petits 

immeubles autour de Battery Park. 

Apres leur destruction. les voyageurs du métro tra

versant, a ciel ouvert, le Manhattan Bridge se levaient 

a u moment ou la skyline apparait pour voir le trou lais

sé par les deux tours. Du New Jersey, cinq immeubles 

dominent maintenant le bas Manhattan ; les quatre 

volumineuses tours du World Financia! Center enca
drant le Woolworth Building, longuement occulté, néo

gothique et d'une indiscutable beauté architecturale. 

Par contraste, le vaste dome au sommet de l'une des 

tours du Financia! Center me rappelle les dessins 

visionnaires funebres de l'architecte f ran~ais du dix

huitieme siecle Étienne-Louis Boullée. la tranquillité de 

ses courbes noyées pendant une semaine dans la 
fumée. 

Ou'est-ce qui pourrait constituer un véritable mémo

rial aux morts et a la skyline mutilée ? Je voudrais explo

rer les possibilités de creuser deux trous verticaux. en 

forme de tour, atteignant plus de quatre cents metres de 

profondeur. Les visiteurs pourraient y descendre a toute 

heure du jour ou de la nuit et. du fond. regarder un petit 

morceau de ciel carré. / CAMILO JOSE VERGARA 
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