



## THE TWIN TOWERS RECALLED

FOTOGRAFIES · PHOTOGRAPHIES : 1970-2001

«L'essència de Nova York són els edificis alts.»

KENNETH T. JACKSON

He estat fent fotografies de les torres del World Trade Center des del 1970, quan encara s'estaven construint. El meu interès consistia a veure-les des de tots els angles possibles, a diferents hores del dia i en diferents estacions. Ho feia simplement perquè m'agradaven. Malgrat tot, no vaig ser conscient de la intensitat d'aquest interès fins que van desaparèixer. En un esforç per retenir-les, he estat cercant totes les fotografies que vaig fer de les torres alhora que documentava el nou efecte de l'absència en el perfil de la ciutat. *The Twin Towers Recalled* ofereix vistes momentànies d'aquests edificis sorprenents, de l'àrea extraordinària que dominaven, i del buit que han deixat al seu darrere.

Els dos blocs enormes semblaven estaques que ancoraven Manhattan. Es va elevar una mica l'extrem sud de l'illa quan el World Trade Center es va desintegrar entre enormes núvols de pols? Com m'orientaria ara a Newark, o Brownsville, sense les torres platejades com a referència? L'esfondrament mateix em va deixar absolutament perplex: com van poder enfonsar-se aparentment amb tanta facilitat? Mai no m'hauria imaginat que viuria més que aquests edificis.

L'arrogància dels gratacels prové de la seva individualitat —l'ego vociferant d'una identitat singular vigorosa. Tanmateix, aquestes eren bessones: Torre U i Torre Dos, a més d'un conjunt d'edificis menors que elevaven el nombre fins a set i formaven una família arquitectònica. Vaig posar afecte a aquests edificis quan van néixer els meus fills. Vaig fotografiar la seva carn infantil contra la duresa de les estructures. Quan van créixer, vaig voler que les torres els proporcionessin un sentit d'allò sublim; pel mateix motiu els vaig portar al bosc de sequoies de Califòrnia. «Contempleu quelcom gran», els deia. «Potser existeix un déu encara més gran i tal vegada igual d'indiferent.»

Per a molts les torres simbolitzaven les ambicions d'aquesta capital del capitalisme. Al

començament interpretava el contrast del volum sumptuós, llis i brillant, que s'elevava enmig de solars buits i magatzems en els quals es congregaven els sense sostre, com un altre senyal de la insensibilitat novaiorquesa envers la pobresa. No obstant això, més endavant vaig arribar a veure les torres com a grans creacions. Algunes vegades, en els dies freds, el color platejat les feia semblar fulles esmolades i amenaçadores. En altres moments reflectien els núvols. Durant els vespres d'hivern es convertien en camps verticals d'ambre. Tanmateix, com molta altra gent, em resistia a afirmar que fossin belles. Els estetes incondicionals consideraven que no valia la pena mirar cap a les torres, solament mirar-hi des de. Alguns elogiaven únicament l'espai que es trobava entre les estructures. Uns altres, que no troben sentit a criticar-les ara, dirigeixen respectuosament l'atenció als morts.

M'agradava, sobretot, veure les torres des d'Exchange Place a Jersey City. Abans que es construís el World Financial Center s'elevaven des de l'aigua. Semblava que el riu Hudson n'engolís la base darrere de xemeneies, mastelers i instal·lacions de radar. Els passatgers de la coberta de les embarcacions que remuntaven el riu em donaven invariablement l'esquena mentre miraven cap a les torres. Assegut en un embarcador llardós de New Jersey, contemplava el minimalisme del World Trade Center barrejant-se amb temples clàssics, cobertes piramidals, cúpules d'església, i estàtues encimbellades a dalt de tot dels gratacels del començament del segle XX. La silueta del Lower Manhattan, amb les extraordinàries juxtaposicions de formes passades i d'arquitectura racionalista actual que la caracteritzen —la segona crescuda damunt la primera— constituïa un dels conjunts arquitectònics més inspiradors que he vist mai.

La gent deia que les torres eren majestuosos. Tanmateix, des del començament dels anys noranta era impossible veure-les senceres, si no era anant a la World Trade Center Plaza, al costat mateix dels edificis. Però fins i tot llavors,

el fet d'haver de mirar enlaire des de tan a prop era incòmode i en distorsionava les formes.

Excepte per l'addició d'una antena, les estructures van romandre sempre inalterades. No obstant això, ja feia temps que havien deixat de ser ciutadelles aïllades; s'havien convertit en una fita familiar. I el tipus de gent que les utilitzava i freqüentava va canviar a mesura que les famílies van començar a traslladar-se a la zona. En el moment en què van ser destruïdes constituïen el punt focal d'una comunitat viva de residents i treballadors en un barri ple de restaurants, ofertes culturals, i espais recreatius.

Les torres van perdre part de la seva presència quan es van començar a relacionar amb els seus veïns més recents. Ja no es duplicaria mai més l'altura de les torres en el riu Hudson els dies de calma. Tanmateix, encara posseïen la capacitat de sorprendre apareixent en llocs estranys: per sobre d'una deixalleria a Jersey City, al final d'un carrer a Williamsburg, o damunt d'una reserva natural a Jamaica Bay, a Queens.

Després de l'enderrocament, els passatgers del metro que travessa el pont de Manhattan s'aixequen quan apareix el perfil dels edificis per contemplar el forat deixat per les torres. Des de New Jersey, cinc edificis dominen ara la silueta del Lower Manhattan: les quatre voluminoses torres del World Financial Center que emmarquen el neogòtic i durant molt de temps ocult edifici Woolworth, una inqüestionable bellesa arquitectònica. En contrast, l'enorme cúpula del cim d'una de les torres del Financial Center em recorda els projectes fúnebres i visionaris de l'arquitecte francès del segle XVIII Etienne-Louis Boullée, la tranquil·litat de la seva corba destruïda durant una setmana pel fum.

Quin seria el monument adient per a commemorar la mort humana i la silueta mutilada? Jo exploraria les possibilitats d'excavar dos forats verticals, en forma de torre, de 400 m de profunditat. Els visitants podrien baixar-hi a qualsevol hora del dia o de la nit, i des del fons mirar cap enlaire per a veure un fragment quadrat de cel.

Camilo José Vergara és fotògraf i sociòleg per la Universitat de Columbia. Ha publicat nombrosos articles crítics sobre temes socials en *The New York Times*, *The Nation*, *Metropolis*, el *Village Voice* o l'*Atlantic Columbia Journalism Review*. És autor de *The New American Ghetto* (Rutger University Press, 1997), *American Ruins* (The Monacelli Press, 1998) i *El Nuevo Mundo. The Landscape of Latino Los Angeles* (Southern California Studies Center, 2000). El seu treball s'ha exposat en múltiples espais, entre ells, el MACBA (Barcelona, 2000), i part de la seva obra està representada a les col·leccions del MOMA de Nova York, el Getty Center de Los Angeles i l'Avery Library de la Universitat de Columbia.

Pàgines · Pages 48-49: Camilo José Vergara i Ivan Bercedo a New Jersey · Camilo José Vergara et Ivan Bercedo à New Jersey. Fotografia · Photographie : Jorge Mestre.

« L'essence de New York, ce sont les grands immeubles. »

Kenneth T. Jackson

J'ai photographié les tours du World Trade Center depuis 1970, quand on a commencé à les construire. J'étais intéressé par leur vue sous tous les angles possibles, à différentes heures du jour, et pendant les diverses saisons. Je l'ai fait uniquement parce que je les aimais. Même comme ça, j'ignorais l'intensité de mon intérêt jusqu'à ce qu'elles disparaissent. Ma réaction personnelle devant cette tragédie a consisté à réunir une chronique sur ces bâtiments. Dans un effort d'honnêteté envers elles, j'ai rassemblé toutes les photos que j'avais prises des tours, en même temps que je me suis mis à chercher des documents montrant l'effet de leur absence sur la ligne d'horizon, la fameuse *skyline* new-yorkaise. The Twin Towers Recalled offre des vues de ces incroyables bâtiments, de l'extraordinaire région qu'ils dominaient, et du vide qu'ils laissent derrière eux.

Ces deux blocs élancés me donnaient l'impression de jalons maintenant Manhattan en place. L'île ne s'est-elle pas relevée un peu à son extrémité sud lorsque les gratte-ciel du World Trade Center se sont désintégrés au milieu d'immenses nuages de poussière ? Comment pourrais-je retrouver mes repères maintenant à Newark, ou à Brownsville, sans les tours argentées comme point de référence ? L'écroulement lui-même m'a laissé perplexe : les tours étaient-elles donc faites d'acier en toc ? Comment ont-elles pu s'écrouler apparemment si facilement ? Leurs formes étaient aussi simples que les pierres tombales d'un vieux cimetière de Nouvelle-Angleterre, et elles paraissaient encore plus simples quand on s'en éloignait et que l'on perdait les détails de vue. Au début, elles suggéraient des mémoriaux, mais ce qu'elles rappelaient, c'était un mystère. La dernière chose que je pouvais imaginer, c'est que je survivrais à ces constructions.

L'individualité – ego vociférant d'une simple identité par trop confiante – est l'arrogance des gratte-ciel. Mais ceux-là étaient jumeaux : la tour *un* et la tour *deux*, plus un autre ensemble de bâtiments, plus petits, faisant monter leur nombre à sept, ce qui en faisait une famille architecturale. Je me suis enthousiasmé pour ces immeubles quand mes enfants sont nés. J'ai photographié leur peau de bébé devant la dureté de ces structures. Au fur et à mesure qu'ils grandissaient, j'attendais des tours qu'elles leur donnent le sens du sublime ; pour la même raison, je les ai emmenés dans la Redwood Forest<sup>1</sup> en Californie. Je leur disais : « Vous voyez quelque chose de grand. Peut-être un dieu

existe-t-il qui serait encore plus grand, et peut-être aussi indifférent. »

Pour beaucoup, elles symbolisaient les aspirations de cette capitale du capitalisme. Tout d'abord, le contraste de leurs brillantes et coûteuses expansions, s'élevant dans les brumes des friches industrielles et des hangars vacants où les sans-abris s'assemblaient, me frappa comme un autre signe du manque de sensibilité de New York à l'endroit de ses pauvres. Par la suite, cependant, j'en suis arrivé à considérer les tours comme de grandes créations. Parfois les jours de basse température, leur couleur argentée les faisait ressembler à des lames dures et menaçantes. À d'autres moments, elles reflétaient les nuages. L'hiver, elles devenaient des champs d'ambre verticaux en fin d'après-midi. J'étais loin d'être le seul à hésiter encore à les qualifier de magnifiques. Pour les esthètes inconditionnels, les tours du World Trade Center ne valaient pas la peine d'être regardées, elles ne constituaient que des lieux d'où l'on pouvait contempler autre chose. Certains limitaient leurs louanges à l'espace situé entre les structures. D'autres, qui n'ont pas de raison de les critiquer maintenant, accordent une respectueuse attention à leur disparition.

J'aimais surtout voir les tours depuis l'Exchange Place dans le New Jersey. Avant que le World Financial Center ne soit construit, elles s'élançaient littéralement hors de l'eau. L'Hudson River semblait couvrir leur base alors qu'elles s'élevaient derrière les cheminées, les mâts et les installations de radar. Les gens sur les ponts des bateaux me présentaient invariablement leur dos lorsque, passant devant, ils regardaient les deux tours. Assis sur le bord d'un embarcadere pourri du New Jersey, je contemplais comment le minimalisme du World Trade Center se mêlait aux temples classiques, aux toits pyramidaux, aux dômes d'église, et aux statues dansantes, tous perchés au sommet de gratte-ciel du vingtième siècle. La *skyline* du bas Manhattan, avec ses extraordinaires juxtapositions de formes du passé et d'architecture rationaliste actuelle – cette dernière profitant de la première – était l'un des assemblages architecturaux les plus inspirants que j'ai jamais vus.

Les gens qualifiaient les tours de majestueuses. Mais avant le début des années quatre-vingt-dix, il était impossible de les voir en entier, sauf en venant sur la World Trade Center Plaza, en s'approchant jusqu'au pied des immeubles eux-mêmes. Mais, même

dans ce cas, les regarder à la verticale altérait leurs formes et n'était pas très commode.

À l'exception de l'addition d'une antenne, les structures étaient demeurées inchangées. Elles avaient déjà, depuis longtemps, cessé d'être des citadelles isolées ; elles avaient fait date dans l'environnement habituel, et la population qui les utilisait avait changé au gré des emménagements de familles dans la zone. Au moment où elles ont été détruites, elles étaient devenues le point de mire d'une communauté vivante de personnes résidentes ou venant seulement travailler dans un environnement de restaurants, d'activités culturelles et d'espaces de récréation.

Les tours avaient perdu un peu de leur présence quand elles ont commencé à s'harmoniser avec leurs nouveaux voisins. Elles ne pouvaient plus doubler leur taille, les jours calmes, en se reflétant dans l'Hudson River. Elles avaient cependant encore la capacité de surprendre en apparaissant dans des lieux étranges : au-dessus d'un terrain vague à Jersey City, au bout d'une rue à Williamsburg, ou au-dessus d'un tronçon de nature préservée dans Jamaica Bay, à Queens. Elles avaient de la *grandeur* lorsqu'on les regardait de l'extrémité *brooklynnienne* du Manhattan Bridge, et surprenaient par leur aspect tel une écharde, au profil aérodynamique et simple, comparées aux plus petits immeubles autour de Battery Park.

Après leur destruction, les voyageurs du métro traversant, à ciel ouvert, le Manhattan Bridge se levaient au moment où la *skyline* apparaissait pour voir le trou laissé par les deux tours. Du New Jersey, cinq immeubles dominant maintenant le bas Manhattan ; les quatre volumineuses tours du World Financial Center encadrant le Woolworth Building, longuement occulté, néogothique et d'une indiscutable beauté architecturale. Par contraste, le vaste dôme au sommet de l'une des tours du Financial Center me rappelle les dessins visionnaires funèbres de l'architecte français du dix-huitième siècle Étienne-Louis Boullée, la tranquillité de ses courbes noyées pendant une semaine dans la fumée.

Qu'est-ce qui pourrait constituer un véritable mémorial aux morts et à la *skyline* mutilée ? Je voudrais explorer les possibilités de creuser deux trous verticaux, en forme de tour, atteignant plus de quatre cents mètres de profondeur. Les visiteurs pourraient y descendre à toute heure du jour ou de la nuit et, du fond, regarder un petit morceau de ciel carré. / CAMILO JOSÉ VERGARA

1. NdT. La forêt du Redwood National Park, en Californie, est peuplée de séquoias géants.

Camilo José Vergara a fait des études de sociologie à l'Université de Columbia, et il est aussi photographe. Il a publié de nombreux articles critiques sur des thèmes sociaux dans *The New York Times*, *The Nation*, *Metropolis*, *Village Voice* et *l'Atlantic Columbia Journalism Review*. Il est l'auteur de *The New American Ghetto* (Rutger University Press, 1997), *American Ruins* (The Monacelli Press, 1998) et *El Nuevo Mundo. The Landscape of Latino Los Angeles* (Southern California Studies Center, 2000). Son travail a été exposé en de multiples lieux, et parmi eux le MACBA (Barcelone, 2000), et une partie de son œuvre est présente dans les collections du MOMA de New York, du Getty Center de Los Angeles et de l'Avery Library de l'Université de Columbia.















