

«Quan un vol internacional sobrevola Aràbia Saudita, l'hostessa anuncia que durant aquell període és prohibit el consum d'alcohol a l'avió. Així se significa la intrusió del territori en l'espai.»

Marc Augé, *Les non lieux*

Lloc i ficció

JORGE MESTRE

En el llibre *Leviathan*, Paul Auster agraeix efusivament a Sophie Calle que li permetés barrejar la realitat amb la ficció. El personatge de Maria en la novel·la *Leviathan* ha agafat forma a partir de certs episodis de la biografia de Sophie Calle, per a seguir després el seu camí. Però la relació de Sophie Calle amb Maria no s'esgota aquí; seduïda per aquesta doble, Sophie Calle posa en joc un nou desdoblament: «Per tal d'apropar-nos, Maria i jo, vaig decidir obeir el llibre». En el llibre primer de l'obra *Doubles-jeux* de Sophie Calle, titulat *De l'obéissance*, hi podem llegir: «L'autora agraeix efusivament a Paul Auster que li permetés barrejar la ficció amb la realitat.»

Sophie Calle i Maria duen a terme un seguit de rituals que transgredeixen i eixamplen el límit entre dos espais paral·lels, el literari i el real, i el fan permeable. Per una banda, l'obra-ficció s'obre més enllà del suport i es fa extensa; per l'altra, la biografia es converteix al seu torn en obra.

Un dels rituals als quals el personatge de Maria se sotmet, pres d'un episodi de la biografia de Sophie Calle, és el que havia donat lloc a *L'Hôtel*, una de les obres recollides a *Doubles-jeux*. L'autora simula, per realitzar aquesta acció, que és una cambrera d'habitacions i troba un treball temporal en un hotel cèntric de Venècia, en el qual no solament es dedicarà a les tasques pròpies de la feina per a la qual se l'ha contractada, sinó que durà a terme una tasca d'observació sobre els hostes. Mentre endreça l'habitació, estudia i pren nota dels objectes personals: una sabata, un pijama deixat distretament sobre una cadira, la traça d'un gest o d'un desig. La sèrie d'alteracions que provoca el pas dels hostes per aquesta residència temporal és tractada com si fossin pistes que s'han de seguir per a la pretesa reconstrucció d'una història. Les pistes reunides passen a formar part d'un dossier que recrea una biografia parcial, insinuada i imprecisa. L'acció *L'Hôtel* de Sophie Calle commemora el fracàs dels encontres, la pèrdua i l'absència. Els signes pràcticament indesxifrables són mostra d'una intimitat finalment no revelada. No es pretén enfil·lar les dades amb un sentit últim, sinó que es deixen esfilagarsades, com a evidència dels coneixements parcials, dels encontres fugitius que es produeixen en tants altres llocs de pas.

Les habitacions d'hotel es troben a mig camí entre l'espai de residència o de relació i l'espai dibuixat per la mobilitat del viatger. Són un espai intermediari entre les realitats de permanència i les

realitats de trànsit, un buit entre el lloc i el no-lloc, tal com els defineix Marc Augé. Els no-llocs són els espais de l'ocupació provisional i de la confluència anònima, en els quals els individus en trànsit s'instal·len temporalment, mentre esperen; ja sigui una parada d'autobús, una estació ferroviària, el vestibul d'un hotel de luxe, les sales d'espera d'un aeroport, els supermercats. En els no-llocs, les situacions són inestables, se succeeixen i se superposen sense cap més ordre que el que els dona el fet de fluir incessantment. En aquests llocs de trànsit ininterromput, d'espera o de descans momentani, els encontres són gairebé sempre incomplets, ocasionals i casuals. Es desfan amb la mateixa facilitat amb la qual es produeixen i semblen més aviat coincidències sense encontre. El no-lloc no s'assembla a l'espai de la sociabilitat tradicional, al lloc de la identitat i de les relacions en el qual s'acumula la memòria.

Tot espai urbà és, de fet, lloc i no-lloc entrecreuat. Alhora. Espai de sociabilitat i de possibilitat de coneixement de l'altre i, simultàniament, també espai de trànsit que registra lleument els fluxos, les anades i vingudes d'informacions múltiples i d'individus, d'imatges superposades en ritmes accelerats. Aquesta doble condició és pròpia del caràcter heterogeni i complex d'allò urbà, el sentit canviant del qual és més un procés en reelaboració constant que quelcom que es doni com a acabat. En els espais urbans se superposen història, històries personals, i trànsit incessant cap a no se sap on.

Articular l'espai dels fluxos i d'allò públic extrem amb l'espai dels llocs permet una reinvençió il·limitada del fet d'habitar. L'articulació de les condicions del trànsit amb les condicions del lloc desborda les jerarquies tradicionals dels espais de relació. El projecte urbà podria reestructurar la relació entre els espais públics i privats. En aquest sentit, les diferents formes que adopta el territori privat no són el negatiu d'un espai de circulació indiferenciat. Enriquir, fer dens el límit entre allò privat i allò públic obre el territori intermedi de l'habitabilitat i de la relació, reelabora les distàncies i conforma, per a la ciutat, una escala de situacions intermèdies.

Aquest territori és el de la possibilitat del lloc en procés constant de reinvençió. La pràctica subjectiva de l'espai determina, en un sentit, les condicions del fet d'habitar. Un exemple particular de pràctica de l'espai: una casa és un forat practicat en la ciutat. Realitzar un trànsit per una casa com si fos un projecte. Viure ocupant espais mentre uns altres es deixen buits, traslladar-se d'una habitació a una altra com aquell qui fa un viatge, alentir el pas per trigar i fruit del trànsit. Crear en l'espai transitat de la casa llocs amb noms peculiars, inventar-los, quan passen, un origen i una història. Indagar sobre el significat de les paraules que per convenció designen les coses. Cadira, porta, taula, llit, balbucejar paraules velles. Repetir el nom per obrir la paraula a un sentit original que reinventem. Cadireta: seient format per les mans enllaçades de dues persones per a transportar-ne una altra d'assegada. Seure o asseure's: posar algú amb les natges recolzades en un lloc o reclinar el cos cap enre, doblegant els genolls, fins a posar-se, adaptant-hi el cos, en un moble consistent en un seient amb respall. Hi havia dues cadires assegudes l'una sobre l'altra. Porta... En un altre sentit i a diferents escales, el projecte urbà, el projecte d'habitatges, el projecte d'un refugi temporal reinventen els llocs. El projecte no consisteix únicament a atendre a un determinat problema, també és projecció de ficció i de desig sobre el món. La ficció, entesa com a projecte o intenció, reformula l'espai. L'articulació sens fi de realitat i faula catalitza processos de transformació dels llocs i de les biografies. El projecte és, així, ficció oberta, creació narrativa que engendra topografia en un món que és cada vegada més pla.

« Lors qu'un vol international survole l'Arabie Saoudite, l'hôtesse annonce que pendant la durée de ce survol la consommation d'alcool sera interdite dans l'avion. L'intrusion du territoire dans l'espace est ainsi signifiée. »

Marc Augé, *Les non lieux*

Dans son ouvrage *Leviathan*, Paul Auster remercie avec effusion Sophie Calle qui lui a permis de mélanger la réalité avec la fiction. Le personnage de Maria dans le roman a pris forme à partir de certains épisodes de la biographie de cette dernière, pour suivre ensuite son propre chemin. Mais la relation de Sophie avec Maria ne s'achève pas là : séduite par ce double d'elle-même, Sophie Calle met en jeu un nouveau dédoublement : « Afin de nous rapprocher, Maria et moi, j'ai décidé d'obéir au livre ». Dans le premier tome de *Doubles-jeux* de Sophie Calle, intitulé *De l'obéissance*, on peut lire : « L'auteur remercie tout spécialement Paul Auster de l'avoir autorisé à mêler la fiction à la réalité ».

Sophie et Maria mènent à terme une série de rituels qui transgressent la limite entre deux espaces parallèles, l'un littéraire, l'autre réel, et qui élargissent la frontière entre les deux, la rendant perméable. D'un côté, l'œuvre-fiction s'ouvre bien au-delà de son support et s'étend ; de l'autre, la biographie se transforme à son tour en œuvre.

L'un des rites auxquels le personnage de Maria se soumet, repris d'un épisode de la vie de Sophie Calle, est celui qui avait donné lieu à *L'Hôtel*, recueilli dans *Doubles-jeux*. L'auteur, pour ce faire, s'improvise femme de chambre et accepte un emploi temporaire dans un hôtel du centre de Venise. Là, non seulement elle effectuera la tâche pour laquelle elle a été embauchée, mais par ailleurs elle mènera à terme un travail d'observation de la clientèle. Pendant qu'elle range les chambres, elle étudie et prend note des objets personnels : une chaussure, un pyjama négligemment abandonné sur une chaise, la trace d'un geste ou d'un désir. Les altérations que provoque le passage des clients dans cette résidence temporaire sont traitées comme s'il s'agissait d'autant de pistes à suivre pour l'apparente reconstruction d'une histoire. Les pistes sont réunies dans un dossier qui recrée une biographie partielle, ébauchée et imprécise. *L'Hôtel* de Sophie Calle commémore l'échec des rencontres, la perte et l'absence. Les signes

pratiquement indéchiffrables sont un échantillon d'une intimité finalement non dévoilée. Il ne s'agit pas de reconstruire les données pour leur donner une ultime signification, mais de les laisser s'effilocher, comme des traces de connaissances partielles, des rencontres fugitives qui se produisent dans tant d'autres lieux de passage.

Les chambres de l'hôtel se trouvent à mi-chemin entre l'espace de résidence ou de relation et l'espace dessiné par la mobilité du voyageur. Elles constituent un espace intermédiaire entre les réalités de permanence et les réalités de transit, un trou entre le lieu et le non lieu, comme les définit Marc Augé. Les non lieux sont les espaces d'occupation provisoire et de confluence anonyme, dans lesquels les individus en transit s'installent temporairement, en attente ; qu'il s'agisse d'un arrêt d'autobus, d'une gare, du hall d'un hôtel de luxe, d'une salle d'attente d'aéroport, d'un supermarché. Dans les non lieux, les situations sont instables, se succèdent et se superposent sans autre ordre que celui du flux incessant. Dans ces lieux de transit ininterrompu, d'attente ou de repos momentané, les rencontres sont presque toujours incomplètes, occasionnelles et hasardeuses. Elles se défont avec la même facilité qu'elles se sont produites et semblent être plutôt des coïncidences sans rencontre. Le non lieu ne ressemble pas à l'espace public de la socialisation traditionnelle, au lieu de l'identité et des relations dans lequel s'accumule la mémoire.

Tout espace urbain est en réalité lieu et non lieu entrelacés. En même temps. Espace de socialisation et de possibilité de connaissance de l'autre et, simultanément, espace de transit qui enregistre légèrement les flux, le va-et-vient d'informations multiples et d'individus, d'images superposées en rythmes accélérés. Cette double condition est propre au caractère hétérogène et complexe de l'urbain, dont la signification changeante est davantage un processus en élaboration constante que quelque chose qui peut être considéré comme achevé. Dans les espaces urbains, l'histoire, les histoires personnelles et le transit incessant vers on-ne-sait-où se superposent.

Articuler l'espace des flux et du public extrême avec l'espace des lieux permet une réinvention illimitée de l'habitat. L'articulation des conditions du transit avec les conditions du lieu déborde les hiérarchies traditionnelles

des espaces de relation. Le projet urbain pourrait restructurer les relations entre les espaces privés et publics. De ce point de vue, les différentes formes qu'adopte le territoire privé ne constituent pas le négatif d'un espace de circulation indifférencié. Enrichir, rendre plus dense la limite entre le privé et le public, c'est ouvrir un territoire intermédiaire de l'habitabilité et de la relation, re-élaborer les distances et créer, pour la ville, une échelle de situations intermédiaires.

Ce territoire est celui de la possibilité du lieu en cours de réinvention constante. La pratique subjective de l'espace détermine dans un certain ordre des choses les conditions de l'habitat. Un exemple particulier de pratique : une maison est un trou pratiqué dans la ville. Traverser une maison comme si c'était un projet. Vivre en occupant des espaces alors que d'autres sont laissés vides, se déplacer d'une chambre à une autre comme quelqu'un qui fait un voyage, ralentir le pas pour tarder un peu et profiter du déplacement. Créer dans l'espace parcouru de la maison des lieux aux noms particuliers ; inventer pour eux, en les traversant, une origine et une histoire. Chercher le sens des mots qui, par convention, désignent les choses. Chaise, porte, table, lit, rue, balbutier de vieux mots. Répéter le nom en ouvrant le mot à un sens original que l'on réinvente. Chaise (faire la) : siège formé par les mains entrelacées de deux personnes permettant d'en transporter une troisième assise. Asseoir ou s'asseoir : placer quelqu'un les fesses reposant en un endroit, ou incliner le corps vers l'arrière, en fléchissant les genoux, jusqu'à reposer en adaptant le corps à un meuble consistant en un siège pourvu d'un dossier. Il y avait deux chaises assises sur une troisième. Porte... Dans un autre ordre de choses, il y a différentes échelles, le projet urbain, le projet de logements, le projet d'un refuge temporaire réinventent les lieux. Le projet ne consiste pas seulement à apporter une réponse à un problème donné, c'est aussi la projection d'une fiction et d'un désir sur le monde. La fiction, comprise comme projet ou intention, reformule l'espace. L'articulation sans fin de la réalité et de la fable catalyse des processus de transformation des lieux et des biographies. Le projet est ainsi fiction ouverte, création narrative donnant lieu à une topographie dans un monde de plus en plus plat.