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LA VILLE LIBRe LA CIUTAT INVISIBLE

PEDRO ZARRALUKI

—Les villes croient aussi qu'elles sont le produit de I'imagination
ou du hasard, mais ni I'un ni I'autre ne suffisent pour dresser ses
murs. Tu ne profites pas des sept ou des soixante-dix sept
merveilles d'une ville, mais plutdt de la réponse gu'elle donne a
une de tes questions.

-0u la question qu’elle te pose en t'obligeant a y répondre.
(ITALO CALVINO, Les villes invisibles)

L'architecture a toujours été apparemment associée au regard.
L'autre jour, en aidant mon fils a préparer un examen, j'ai appris
que le Grec qui dressa la fameuse liste des sept merveilles du
monde ne les appela pas de cette maniere, mais beaucoup plus
justement les sept choses dignes d'étre vues. Un édifice — et qui
plus est un édifice monumental — est toujours congu généralement
pour « &tre contemplé », comme toute ceuvre d'art. Il y a quelque
chose de magique a se laisser envelopper par une structure et a
étudier son origine et sa dynamique, mais on ressent aussi une
étrange plénitude en se limitant a la regarder de I'extérieur, a une
certaine distance. C'est la méme chose, a grande échelle, avec les
villes. Toutes devraient avoir, comme Rome ou Barcelone, une
colline proche d'ol il soit possible de les contempler. L'éloignement
ajoute a la sensation de maquette les caractéristiques mémes de
la vie : le mouvement et la dispersion, le méli-mélo de bruits
divers, les turbulences de I'atmosphére. Un des tableaux les plus
enlevés que j'aie pu admirer, la Vista de Toledo (Vue de Toléde)
d’El Greco, n'est rien d'autre gu'une contemplation tranquille
d’'une ville, de ses environs et de son ciel.

L'essence méme de la jouissance de la beauté et de ses nuances
repose sur le regard. La « beauté », en définitive, ne semble pas
pouvoir s'apprécier si ce n‘est a partir de la contemplation.

Cela étant dit, comment seraient vécus un édifice, une rue, un
quartier, si I'on ne pouvait les voir? C'est une chose gue les
aveugles connaissent bien, mais que nous ignorons totalement,
nous qui profitons de la quotidienneté implacable de la vision.

La vue est, pour nous la premiére et presque toujours la seule
connexion avec les choses qui nous entourent.

Elle est le plus violent des cing sens, et si instantanée et
despotique gu'elle accapare presque toute I'attention, laissant aux
quatre autres sens les restes de notre éternelle perception
brumeuse de I'environnement.

Tout voyant vivrait de maniére tragique la perte de cette faculté.
Nous nous imaginons tous désespérés comme Al Pacino dans la
version américaine du film Parfum de femme, quand pistolet en
main, il crie — en dépassant nettement les bornes — a un Chris
0O'Donnell apeuré que sa vie est finie parce qu'il ne voit plus.

—~Les ciutats també creuen que sén obra de la ment o

de I'atzar, perd ni I'una ni I'altre son suficients per aguan-
tar-ne els murs. No gaudeixes de les set o de les setanta-
set meravelles d'una ciutat, siné de la resposta que déna a
una de les teves preguntes.

-0 de la pregunta que et fa i que t'obliga a respondre.
(ITALO CALVINO, Les ciutats invisibles)

L'arquitectura sempre ha estat unida a la mirada. L'altre dia,
quan ajudava el meu fill a preparar un examen, vaig saber que
I"individu grec que va consignar, en una llista famosa, les set
meravelles del seu mén no les va anomenar d'aquesta manera,
sind que, més ajustadament, els va donar el nom de les set
coses dignes de veure. | és que un edifici, i amb més motiu un
edifici monumental, és concebut sempre per ser contemplat,
tal com succeeix amb tota obra d'art. Hi ha quelcom de magic
quan ens deixem envoltar per una estructura i quan n'estudiem
I'origen i la dinamica, perd també se sent una estranya pleni-
tud guan només la mirem des de fora, a certa distancia.

El mateix passa, a gran escala, amb les ciutats. Totes haurien
de tenir, com Roma o Barcelona, alguna muntanyola proxima,
des de la qual hom pogués contemplar-les. La llunyania afegeix
a la sensacié de maquetisme les caracteristiques propies de la
vida: el moviment i la dispersid, la barrejadissa de sorolls
diversos i les turbuléncies de I'atmosfera. Un dels guadres més
agils que he pogut admirar és la Vista de Toledo d'El Greco que
no és res més que una contemplacié reposada d'una ciutat,

de les afores i del cel.

En la mirada es troba I'essencia mateixa del gaudi de la bellesa
i dels matisos. La bellesa, en definitiva, no pot fruir-se si no és
amb la contemplacio. Si aixi fos, com viuriem la presencia d'un
edifici, d'un carrer o d'un barri, si no els poguéssim veure?
Aixd ho saben prou bé els cecs, i els qui gaudim de la quotidia-
nitat implacable de la visié ho ignorem completament. La vista
és, per a nosaltres, la primera i, quasi sempre, la Unica conne-
xié que tenim amb les coses que ens envolten. Dels cinc sen-
tits és el més violent. Es tan instantani i despdtic que acapara
quasi per complet I'atencid i deixa per als altres guatre sentits
les restes de la nostra percepcié aclaparada de I'entorn.
Qualsevol individu que hi veiés viuria de forma tragica la
perdua d'aguesta facultat. Tothom s'imagina desesperat com
Al Pacino a la pel-licula Esencia de mujer, quan amb la pistola
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Pourtant, le méme personnage interprété par Al Pacino, par son
admiration sans borne pour le sexe féminin, nous démontre que
les aveugles ne se limitent pas & survivre tant bien que mal, ils
développent une perception qui leur est propre. Une perception
basée complétement sur ces quatre sens que nous voyants
utilisons seulement - on pourrait dire de maniére anecdotique -
pour donner un peu de coloris a notre vision des choses.
Comment se développe cette perception alternative ?

Quelles sont ses possibilités et ses limites? Quelles genres de
jouissances et d'inquiétudes est-elle capable de nous donner, tout
au moins dans son rapport avec I'architecture. L'action de

« décodifier » notre expérience spatiale, basée fondamentalement
sur I'inertie visuelle? Quelle relation y-a-t-il entre cette brusque
absence de références et notre mémoire ou notre volonté
d'amnésie? Telles furent les questions qui se posérent au cours de
I'insolite excursion décrite ici. Quand je fus invité a cette dite
expérience, j'acceptai, perplexe et titubant; parce que j'ai toujours
pensé que nous sommes venu en ce monde pour de nouvelles
expériences. Au début, je croyais que cela pouvait étre amusant,
mais j'étais a mille lieues de me douter que cela pourrait étre
important. Pourtant, @ mesure que la date se rapprochait, je
commencai déja a étre perturbé par I'épreuve.

J'étais de plus en plus dérangé par l'idée qu'on me banderait les
yeux, et j'éprouvais un certain malaise a penser que j'aurai

3 me déplacer en public sans rien voir. Je me voyais déja maladroit
et ridicule, sans doute risible, désemparé.

Le jour J était un dimanche. Je me levai de trés mauvaise humeur,
a une heure que j'avais toujours pensé irréelle pour un jour de féte
: a huit heures du matin. Le rendez-vous avait été fixé a neuf
heures devant le batiment de I'Ordre des Architectes.

Je m'y rendis en moto, et j'arrivai mort de froid, en ayant pris en
guise de café une irritante potion a la maison — ma magnifique
cafetiére exprés ne fonctionnant plus, malédiction! —,

sans tabac et sans argent.

Je crois que j'ai commencé a vraiment me réveiller I, a I'arrét, en
me frottant les mains et en contemplant le groupe de gens en
train de se former. Heureusement, quelques-uns n'étaient pas
encore arrivés. J'eus le temps d'aller a un distributeur
automatique et de prendre un café au lait dans un bar avant de
fumer deux cigarettes. Peu aprés, je sortai de |a en toussant,
réconforté et en me sentant trés réveillé et en pleine santé.

Je n'étais plus de mauvaise humeur, je me sentais seulement peu
commun, comme si ce matin-1a, au lieu de dormir comme je
I'aurais fait normalement, j'étais en train de vivre par erreur la vie
d'une autre personne. Je ne savais pas encore jusqu'a quel point
cette sensation allait devenir réalité.

Nous étions un peu plus de vingt, la plupart architectes. Nous nous
organiserions par couples et de visiterions chacun deux endroits
de la ville qui ne nous étaient pas révélés. Dans une des visites,
nous serions aveugles, et dans l'autre guides d'aveugle.

Ainsi, ceux qui auraient les yeux bandés devraient visiter un
édifice emblématique de Barcelone — le saisir, I'apprécier - sans
savoir ol ils se trouvaient. Je fermai les yeux et tentai de stimuler
les quatre autres sens, mais je réussis seulement a provoquer en
moi un léger malaise qui disparut quand je les rouvris.

Ca commencait mal.

Un autocar nous attendait prés de la statue de Ramon Berenguer
IV. Nous nous acheminons jusque la. Au début, comme je ne
connaissais personne, la sensation d'étrangeté grandit en moi.
Comme si je m'étais trompé d'excursion et que j'allais finir, vu le
jour et I'heure, par faire du ski a La Molina ou par visiter les
volcans de La Garrotxa. Pourtant, ils me présenterent rapidement
un individu gui fumait la pipe. Il s'agissait du photographe
Humberto Rivas. Admirer I'ceuvre de quelqu'un c'est déja le
connaitre un peu, et je me sentis donc un peu moins perdu.
Malgré tout, au moment de monter dans l'autocar, je n'avais pas
encore de partenaire. Je jetai un ceil et allai m'asseoir a coté du
premier type qui était seul. C'était Albert Ferré'. Ce dernier me
laissa choisir mon tour, et j'optai pour commencer par la cécité,
afin de m'en débarrasser au plus vite.

Des masques semblables a ceux qui sont utilisés dans les avions
pour éviter la lumiére furent distribués. Je mis le mien et
continuai a parler avec mon compagnoen d'expérience.

a la ma crida a un Chris O'Donell espantadissim i li diu que la
seva vida ha acabat perqué s’ha quedat a les fosques.

No obstant aix0, el mateix personatge que interpreta

Al Pacino, en la seva admiracié desbocada pel sexe femeni, ens
demostra que els cecs no es limiten a sobreviure a empentes

i rodolons, siné que desenvolupen una percepcié propia.

Una percepci6 basada completament en aquests quatre sentits
que l'altra gent només utilitzem —hom podria dir que de forma
quasi anecdotica— per donar una mica de colorisme a la nostra
imatge de les coses.

Com es desenvolupa aquesta percepcio alternativa?

Quin n'és I'abast i quin n'és el limit? Quins tipus de gaudis i
d'inquietuds és capag de proporcionar-nos, al menys en la seva
relacié amb l'arquitectura? Aquestes varen ser les prequntes
que va plantejar-se aquesta revista i que la varen dur, cap a la
meitat del mes de desembre passat, a organitzar una excursié
insolita per Barcelona.

Vaig acceptar, perplex i titubejant, perqué sempre he cregut
que hem vingut a aquest mén per viure noves experiéncies.

En un principi, vaig creure que podria ser divertit, perd no vaig
encertar a sospitar que també podria ser important. No obstant
aixd, a mesura que s'apropava la data, vaig comencgar a sentir-
me afectat per la prova. M'incomodava més i més la idea que
em tapessin els ulls, i em molestava pensar que hauria de mou-
re'm en public sense veure-hi. Em preveia desmanyotat i ridicul
i, sens dubte, risible i desemparat.

El dia assenyalat era un diumenge. Vaig llevar-me de molt mal
humor, a una hora que sempre havia pensat que no existia els
dies festius: a les vuit del mati. La cita era a les nou davant el
Col-legi d’Arquitectes. Hi vaig anar amb moto i vaig arribar-hi
tot rigid, sense haver pres cap altre café que una beuratge irri-
tant que havia pres a casa —se m'havia trencat la meva magni-
fica cafetera exprés, maleit sigal—, sense tabac i sense diners.
Crec que aleshores és quan vaig comencar a despertar-me, alli
parat, mentre em fregava les mans i contemplava el grup de
gent gue es reunia al voltant dels representants de la revista.
Sortosament, encara no havia arribat tothom. Vaig tenir prou
temps per anar al caixer i en un bar vaig prendre un café i vaig
fumar un parell de cigarrets. Una mica més tard vaig sortir del
bar tossint. Em sentia prou reconfortat, ben despert i sa.

Ja no estava de mal humor, només em sentia poc acostumat,
com si aquell mati, en lloc de dormir com hauria fet normal-
ment, estigués vivint per error la vida d'una altra persona.
Encara no sabia fins a quin punt seria aixi. Erem unes vint per-
sones, la majoria de les quals eren arquitectes. Ens varem orga-
nitzar per parelles i varem iniciar les visites a dos llocs de la
ciutat, dels quals no ens varen donar cap tipus d'informacio.

En una de les visites haviem de fer de cecs, i en l'altra de
pigalls. Aixi, els qui tenien els ulls tapats, havien de visitar un
edifici emblematic de Barcelona, aprehendre’l i fruir-lo, sense
saber on érem. Davant aquesta perspectiva, vaig tancar els
ulls i vaig provar d'aguditzar els altres guatre sentits, pero
només vaig aconseguir notar un petit mareig que va passar-me
quan vaig tornar a obrir-los. Les coses no anaven gens bé.

Un autocar ens esperava al costat de I'estatua de Ramon
Berenguer. Al principi, com que no coneixia ningd, se’'m va afe-
gir la sensacié d'estranyesa. Una sensacié com si m'hagués
equivocat d'excursid i com si hagués d'acabar, tenint en comp-
te I'hora i el dia, esquiant a La Molina o visitant els volcans de
La Garrotxa. No obstant aix0, ben aviat em varen presentar un
individu que fumava pipa. Es tractava del fotograf Humberto
Rivas. Admirar 'obra d’algd és conéixer-lo una mica, aixi que
em vaig sentir menys perdut. Tot i aix0, en pujar a l'autocar
encara no tenia parella. Vaig fer un cop d'ull i vaig seure al
costat del primer tipus que vaig veure sol: I'Albert Ferré .

Em va deixar escollir el torn, aixi que vaig optar per comengar
amb la cequesa, per treure-me-la de sobre com més aviat
millor. Varen repartir antifacos com els que utilitzen als avions
per evitar la llum. Em vaig posar el meu i vaig continuar
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Pourtant, presque immédiatement je commencai a devenir
méfiant, Mon compagnon profiterait-il de ma cécité pour
m'observer franchement et en toute impunité? Ou, ce qui était
pire, il regardait distraitement par la fenétre en faisant semblant
de m'écouter attentivement? Je fus sur le point de le rappeler a
I'ordre, mais je me rendis compte a temps que j'étais en train
d'étre vaincu par le manque d'habitude et que j'étais gagné par un
certain dépit envers les bienheureux voyants.

L'autocar fit des tours et des détours, et je perdis complétement la
notion du lieu ou j'étais. D'autres membres de I'excursion diraient
plus tard que la premiére chose qu'ils avaient notée était la
sensation d'entendre beaucoup mieux. Je dois reconnaitre que je
ressentis personnellement tout le contraire. J'eus la sensation trés
génante qu'en plus d'étre aveugle, je devenais également sourd,
non parce que je n'entendais pas, mais parce que je ne distinguais
pas ce gue j'entendais. Dans mon cas, le son était complétement
soumis a I'image de ce qui le produisait. Comme je ne pouvais pas
voir mon environnement, les voix et les bruits se confondaient
dans un tout épais, méconnaissable.

Au moment de descendre de l'autocar, je m'étais déja un peu
habitué a distinguer, parmi tous les sons, ceux qui m'intéressaient
vraiment. Nous étions dans une rue trés fréquentée. Il fallut
attendre un peu pour organiser le groupe, et mon guide, qui fut
une personne fort agréable et trés sensible, m'amena a un endroit
ou le soleil brillait. C'était important. Cela représenta pour moi la
premiére découverte d'une nouvelle perception. La cécité me fit
appreécier grandement la chaleur du soleil sur ma joue, presque
comme une caresse. C'était comme si on m'appliquait sur le visage
de la soie repassée depuis peu. Ensuite, quand nous
commengames a marcher, Albert', qui me tenait par le bras, me dit
surpris que je ne marchais pas droit. C'était vrai, et I'explication
était simple : je me protégeais le nez. Je n'avais pas encore
vraiment confiance en mon guide, et j'avais peur de m'étaler
contre un réverbére. Au cours de la seconde partie de I'excursion,
quand ce fut a mon tour de faire le guide, je pus constater que la
plupart des non-voyants, avec plus d'humilité ou moins d'orgueil
qgue moi, se protégeaient par instinct d'une maniére plus classique
: en s'inclinant vers I'avant et en offrant le front comme bouclier.
Josep Mias, autre volontaire de I'expérience, a eu I'amabalité de
m'envoyer une interview trés intéressante de Jorge Luis Borges?,
ce dernier — outre sa référence au vertige horizontal des aveugles
- expliquait une visite au musée Guggenheim de New York. Borges
se souvenait de la circularité du trajet descendant de I'édifice et
de I'angoisse qu'il avait que la promenade se terminerait de
maniere abrupte, dans le vide.

La découverte suivante fut que I'on s'habitue a tout trés
rapidement. Quelques minutes plus tard, j'avais totalement
confiance en mon compagnon, qui m'indiguait les obstacles et
m'aidait méme a allumer une cigarette. Je me sentais dépendant
de lui, mais je n'y attachais aucune importance. Je marchais déja
avec une certaine aisance, sans agiter les bras de maniere
compulsive et sans serrer les levres. Quant aux autres membres
du groupe, je savais qu'ils étaient prés grace a la pipe que fumait

parlant amb el meu company de la meva experiéncia.

Malgrat aix0, vaig comencar a tornar-me suspicac. S'aprofitava
de la meva ceguesa I'Albert Ferré per observar-me amb impu-
nitat i descaradura? o encara pitjor, es distreia i mirava per la
finestra mentre feia veure que parava atencid a les meves
paraules? Vaig estar a punt de cridar-li I'atencié, pero vaig
adonar-me que m'estava vencent la falta de costum i un cert
despit vers els afortunats que encara hi veien.

L'autocar va donar mil voltes i vaig perdre per complet la nocid
d'on érem. La resta de membres de I'excursié varen dir que la
primera cosa que havien notat era que hi sentien millor, amb
més claredat. He de reconéixer que a mi em va passar tot el
contrari. Vaig tenir la sensacié incomoda que, a més de cec,
m'estava quedant sord, perd no perqué no hi sentis, sino
pergué no distingia qué era el que sentia. En el meu cas, el so
era sotmes per complet a la imatge del que el produia.

En no poder veure el meu entorn, les veus i els sorolls es con-
fonien en un tot pastds, que no es reconeixia.

Quan varem baixar de l'autocar, ja m'havia acostumat a afllar,
d'entre tots els sons, els que m'interessaven de veritat.

Ens trobavem en un carrer forca transitat. Ens varem haver
d'esperar una mica fins que el grup va estar organitzat, i el
meu pigall, que va resultar ser una persona agradable i molt
sensible, em va dur a un lloc on tocava el sol. No era cap xim-
pleria. Per a mi, aquest petit detall va significar el primer des-
cobriment d’'una nova percepcid. La ceguesa em va fer gaudir
del sol sobre la cara amb molta intensitat, quasi com si fos una
caricia. Semblava que m'estiguessin passant per la cara una
tela de seda ben fina. Aleshores, quan varem comencar a cami-
nar, I'Albert, que em duia del bracg, ben sorprés em va dir que
caminava de costat. Tenia ragd, i I'explicacié semblava ben sen-
zilla: em protegia el nas. En certa manera encara desconfiava
del meu guia, i tenia por de topar amb algun fanal. Durant la
segona part de I'excursio, quan em va tocar fer de pigall, vaig
adonar-me que la majoria dels qui no hi veien, amb més humili-
tat o menys orqull que jo, es protegien instintivament d'una
forma més classica: s'inclinaven endavant i posaven el front en
forma d'ariet. En Josep Mias, un altre dels voluntaris de I'expe-
riéncia, va tenir I'amabilitat d'enviar-me una entrevista interes-
sant amb Jorge Luis Borges?, en la qual, a més de referir-se al
vertigen horitzontal dels cecs, explicava una visita al museu
Guggenheim de Nova York. Del recorreqgut descendent per
I'edifici, Borges en recordava la circularitat i I'angoixa que el
passeig acabés de manera salvatge, en el buit.

El seglient descobriment fou que hom s’acostumava a les
coses amb molta facilitat i rapidesa. En pocs minuts vaig con-
fiar en I'Albert, el qual m'indicava els obstacles; fins i tot em
va ajudar a encendre una cigarreta. Em sentia dependent d'ell,
pero no em feia res. Aleshores, ja caminava amb prou soltesa,
sense bracejar excessivament ni fer forca amb els llavis.
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Ribas, véritable point de référence pour tous et grand sujet de
discussion. En effet, I'odorat, quand la tension était descendue et
que I'on s'était d'une certaine maniere habitués a la cécite, était
devenu un vrai festin. C'est incroyable comme les choses sentent
quand on ne les voit pas. Méme les pierres sentent,

et assez fort en plus!

Nous entrames dans le mystérieux édifice. Mon guide m'aidait a
toucher les murs : un bois trés lisse, de la pierre trés ancienne qui
laissait de la poudre sur les doigts. J'entendais les voix des
architectes du groupe qui s'amusaient a reconnaitre les matériaux
au toucher. Moi, qui ne suis pas de la profession, je me sentais
perdu au contact avec les murs. C'est peut-&tre pour cela que
j'attachai une énorme importance au sol que je foulais. Parfois il
était lisse, d'autres fois il était rugueux. Je passai sur une plague
de métal puis sur une structure aérienne. Je sentais le vide au-
dessous de moi. Je savais qu'au-dessous de mon corps, il y avait
un grand trou. Toni Casamor, qui avait aussi les yeux bandés, ferait
ensuite une curieuse réflexion sur I'égocentrisme du mouvement
dans la cécité. Pour lui, quand on marche sans voir, on a la
sensation d'étre immobile et il semble que le monde se déplace
doucement vers l'arriére a cause des impulsions des pieds. Monter
un escalier signifie pousser I'univers vers le bas, le descendre veut
dire permettre au sol de récupérer sa position en surface.

Je considére cette observation trés judicieuse. J'ai ressenti la
méme chose. L'explication de cette sensation a pu nous étre
offerte par Toni Gironés - autre architecte volontairement aveugle -
quand il fit référence dans une lettre qu'il m'envoya a I'importance
que prend, quand on est privé de la vue, le lieu mental, que nous
formons nous-mémes. Le regard est si important, si enveloppant,
qu'il « ronge » notre jugement.

Il devient difficile de savoir ou un aveugle se sent a la bonne place.

Quand ce fut mon tour d'étre guide, nous arrivames devant des
marches qui descendaient. J'avertis Albert, maintenant aveugle, et
continuai @ marcher tranquillement. Mais je ne lui avais pas dit si
elles montaient ou si elles descendaient.

Je le vis avec stupéfaction lever la jambe énergiquement pour
commencer |'ascension et il fut & deux doigts de dévaler vertigi-
neusement I'escalier. Son lieu mental avait été radicalement et
brusquement altéré a cause de moi.

Je fus aveugle dans le Musée d’Histoire de la ville, dans le Salon
du Tinell - beaucoup plus grand et résonnant quand on ne peut le
voir — et dans la tour du roi Marti, dans laquelle je n'étais jamais
monté. C'était certainement la premiére fois que je ne souffrais
pas de vertige en me hissant a ces hauteurs, tout en étant
conscient de I'endroit ou je me trouvais. La, juste avant qu'on
m'enléve le masque aprés plus de deux heures de cécité, j'eus
comme une révélation et je sus alors — en raison de son silence
trés reconnaissable, du tintement des cloches, des nombreux
indices que j'avais accumulés — gue l'autocar nous avait laissé au
méme point de départ et que j'étais donc sur la Placa del Rei.
Plus tard, ce fut a mon tour de guider Albert dans les espaces du
MACBA. Je fis tout mon possible pour qu'il ne devine pas ol il
était, mais pour désorienter un architecte dans ce lieu, lui bander
les yeux ne suffisait pas : il aurait fallu lui arracher la téte, et la
changer pour celle d’un idiot. Nous nous amusames donc a éviter
les gardiens et a palper les sculptures.

Une fois I'excursion terminée, nous primes I'apéritif a une terrasse.
La situation était pour nous tous redevenue normale, mais
quelque chose avait changé. Nous, les membres de cette insolite
excursion, savions que la vue est un bien inestimable, mais qu'elle
entraine également une curieuse dépendance parfois trop littéra-
lement assumée. Décodifier. A partir de ce jour, quand nous
fermerons les yeux pour nous exposer au soleil, pour écouter une
musique ou pour toucher ou déguster quelque chose, nous

le ferions en sachant qu'il y a d'autres maniéres d'apprécier les
choses, d'autres maniéres de se perdre et d'autres maniéres
également d'appréhender le milieu qui nous entoure. L'expérience
de la perception du monde est — a I'air libre ou en intérieur, avec
vue ou sans elle - |a seule action différente pour chacun d'entre
nous, et celle dont nous sommes certainement les moins
conscients.

1 Albert Ferré, collaborateur de Quaderns.
2 Publiée a la page 148.

Pedro Zarraluki. Ecrivain

Pel que fa a la resta de membres del grup, sabia que eren ben
a prop gracies a la pipa que fumava I'Humberto Rivas, verita-
ble punt de referéncia i forga comentat per tothom. L'olfacte,
una volta perduda la tensid i, en certa manera, acostumats a la
ceguesa, havia esdevingut un auténtic tiberi. Es increible ado-
nar-se de I'olor que fan les coses quan no les veus, Fins i tot
les pedres fan olor, i bastant forta, ara que hi penso!

Varem entrar a l'edifici misterids. El meu pigall m'ajudava a
palpar les parets: una fusta molt llisa i pedra antiga que deixa-
va polsina als dits. Sentia les veus dels arquitectes del grup
que es divertien reconeixent els materials amb el tacte. Jo,
que no soc de la professio, em sentia perdut en el contacte
amb els murs. Potser per aixd tenia molta més importancia el
terra gue trepitjava. A vegades era llis, a vegades rugds.

Valg passar per sobre d'una xapa de metall i després per una
estructura agria. Notava el buit a sota. Sabia que davall del
meu cos hi havia un forat ben gran. En Toni Casamor, que
també era alld amb els ulls tapats, ha fet una reflexié ben
curiosa sobre I'egocentrisme del moviment en la cequesa.

Per a ell, quan caminem sense veure-hi, hom té la sensacio
d'immobilitat i que el mon és desplacat suaument endarrere
pels impulsos dels peus. Pujar una escala significa enfonsar
I'univers cap avall i baixar-la permetre que el terra recuperi

la seva situacié en la superficie.

Aquesta observacid és ben encertada perqué a mi em va pas-
sar el mateix. Potser I'explicacié ens la va oferir en Toni
Gironés —un altre arquitecte cegat voluntariament-, quan va
fer referéncia, en una carta que em va enviar, a la importancia
que adquireix, quan ens priven de la visid, el lloc mental que
nosaltres mateixos configurem. La mirada és tan important,
tan completiva, que ens afoga I'enteniment. Resulta dificil
saber on se sent situada la persona cega. Quan em va tocar el
meu torn de pigall, varem arribar davant unes escales que bai-
xaven. Vaig avisar I'Albert que hi havia esglaons i vaig conti-
nuar caminant tranquil-lament, pero vaig oblidar de dir-li si
pujaven o baixaven. Vaig quedar esbalait quan vaig veure que
al¢ava un dels seus peus amb tanta energia per comencar a
pujar que li va faltar ben poc per caure escales avall.

El seu lloc mental s'havia vist alterat radicalment i bruscament
per culpa meva.

Jo vaig ser cec al Museu d'Historia de la Ciutat, al Salé del
Tinell =molt més ampli i ressonant sense veure'l- i a la Torre
del Rey Marti, a la qual mai no havia pujat. Segurament va ser
la primera vegada que no vaig patir vertigen quan vaig treure
el cap a dalt de tot, tot i que era ben conscient de l'alcaria a
qué ens trobavem. Alla, tot just abans que em traguessin I'an-
tifac, després de dues hores de ceguesa, de sobte vaig adonar-
me —pel silenci tan reconegut, per I'estil de les campanes i per
totes les dades que havia anat emmagatzemant- que l'autocar
ens havia deixat en el punt de partida i que en aquell moment
érem a la Placa del Rei. Més tard, em va tocar quiar I'Albert
Ferré pel MACBA. Vaig fer tot el possible perqué no endevinés
on érem, pero per desorientar un arquitecte en aquest lloc no
n'hi ha prou a tapar-li els ulls, hauria calgut arrancar-li el cap i
posar-n'hi un de totxo, aixi que varem passar I'estona fugint
dels vigilants i palpant les escultures.

Quan I'excursid va finalitzar, varem prendre un aperitiu en una
terrassa. Sentiem com si haguéssim tornat a la normalitat,
perd alguna cosa havia canviat. Els membres d'aquella excursid
insolita ens haviem adonat que la vista és un bé inestimable,
perd que alhora esdevé una dependéncia ben curiosa. A partir
d'aquell dia, quan tanquéssim els ulls per prendre el sol o per
escoltar musica, ho fariem sabent que hi ha altres maneres de
gaudir de les coses, altres maneres de perdre's i altres mane-
res d'abragar I'entorn que ens envolta. La percepcid del mén
és, a l'aire lliure o en un interior, amb vista o sense, I'Unica
meravella diferent per a cada un de nosaltres, de la qual sequ-
rament no en som gens conscients.

1 Albert Ferré és col-laborador de Quaderns.
2 Publicat en aquest mateix nimero a la pagina 148.

Pedro Zarraluki. Escriptor



A partir du moment ol le masque trouble ta vue, tu entres dans un autre
rmonde, tu adoptes une autre maniére de percevaoir.

Les relations sont altérées et les intensités entre les sens sont modifiées.
Tu ne veux pas assumer I'absence de références, le fait d'étre a la dérive,
et au premier abord tu n'acceptes pas le caractére apparemment
anthropique de la nouvelle situation, Références qui habituellement
restent sur un deuxiéme plan et qui apparaissent maintenant comme
étant de premier ordre....

Comme des « béquilles » elles t'aident & modeler, 8 mettre en idées et
mettre en action la nouvelle situation, Les sons, les changements de
température, les odeurs, et méme les golts permettent I'« enregistrement
» a des moments de désorientation. Tu te rends compte que les odeurs
peésent ou deviennent légéres ou denses, que les sons te dictent la taille
dans un espace - la distance qu'il existe entre toi-méme et le spot
eémetteur -. Les quatre sens auxquels se réduisent « apparemment » la
perception, s'enlacent et se mettent en relation, progressivement,
déplagant les voiles de la mémoire, proposant de nouvelles expériences,
produit des multiples analogies qui s'établissent. Tu prends définitivement
conscience des différences subtiles entre ESPACE et LIEU; tu es habitué a
un espace physique, audible, permanent et tu pergois tout a coup
I'existence d'un LIEU mental, éphémére et changeant,

Toni Girones, architecte

Le jeu de « colin-maillard » peut &tre compris comme étant une parodie
cruelle de I'incapacité humaine de maintenir le sens de l'orientation au
moment de perdre la vue. L'expérience que nous avons réalisée, il y a
quelques jours, fut basée sur la nouvelle rencontre d'une série de sensa-
tions généralement oubliées sous le pouvoir radical et immédiat de la
vision. Le soleil en pleine face, le bruit des pas sur des différents pavés,
les cris d'un chien aboyant au loin, ceux des cloches dans I'air, I'écho de
notre propre voix dans les intérieurs, I"humidité au moment de respirer,
I'odeur d'une boulangerie voisine, ou des excréments de la rue... le tou-
cher des choses sur le bout des doigts, la température d'une vitre, la
rugosité d'un mur en pierre...

A tout ceci nous pourrions ajouter |a curieuse sensation dans le mouve-
ment : si I'on marche sans voir, on éprouve la sensation

d'étre immobile, comme si le monde se déplagait tout & coup doucement
vers |'arriére sous I'élan des pieds. Monter un escalier signifie s'enfoncer
dans l'univers vers le bas, le descendre veut dire permettre que le sol
récupére sa position sur la superficie.

Tonl Casamor, architecte

Le 14 décembre dernier 1997, un parcours « yeux bandés »
fut réalisé dans le Musée d'Histoire de la ville et le Musée
d'Art Contemporain de Barcelone.

Nous remercions I'aimable collaboration de ces deux musé-
es, les membres du COAC ainsi que I'intérét de ceux gqui ont
bien voulu participer : Margaret Koole, Mamen Domingo,
Eugenia Rodriguez, Brigitte Hibner, Florence Raveau, Anna
Magre, Paula Cardells, Bruno Sauer, Carles Puig, Ernest
Ferré, Humberto Rivas, Josep Mias, Toni Casamor, Willy
Miiller, Manuel Castelinou, Carlos Bordons, Toni Gironés,
Xavier Costa, Albert Ferré, Ricardo Devesa, Giovanni Zanzi,
Ramon Prat, Manuel Gausa, Pedro Zarraluki i Jordi Bernadé.
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Des del moment en qué I'antifag t'ennuvola la vista t'endinses en un altre
mon, en una altra manera de percebre.

S'alteren les relacions i es modifiquen les intensitats entre els sentits.
No vols assumir I'abséncia de referéncies, no vols assumir que et trobes
a la deriva i que d'entrada no acceptes I'entropia de la nova situacié.
Referéncies que habitualment resten en segon pla ara apareixeixen

com a primaries...

A manera de "“crosses” que et serveixen per modelar, idear i actuar en
la nova situacio. Els sentits, els canvis de temperatura, les olors, i, fins i
tot, els sabors serveixen per “registrar” en moments de desorientacié.
T'adones que les olors, o pesen o son lleugeres o sén denses, que els
sons et dicten la grandaria d'un espai —la distancia que hi ha entre tu i
el focus emissor-. Els quatre sentits als quals “aparentment” queda
reduida la percepcio es concatenen i es relacionen en progressio, tras-
pasant els vels de la memoria i oferint noves experiéncies, producte de
les analogies multiples que s'estableixen.

Definitivament comproves les diferéncies subtils entre ESPAI i LLOC;
estas acostumat a un espai fisic, acotable, permanent, i passes a perce-
bre un LLOC mental, efimer i canviant.

Toni Gironés, arquitecte

El joc de la gallina cega pot entendre’s com a una parodia cruel de la
incapacitat humana de mantenir el sentit de I'orientacié una vegada
perduda la vista. L'experiéncia que varem realitzar va ser el retroba-
ment d'una col-leccié de sensacions generalment sepultades sota el
caracter contundent i la immediatesa del poder de la visié.

El sol a la cara, el soroll de les petjades sobre diferents paviments, els
sons d'un gos llunya, el resso de la propia veu als interiors, la humitat al
respirar, I'olor d’un forn de pa proper, o dels excrements dels carre-
rons... el tacte de les coses a la punta dels dits, la temperatura d'un
vidre, la rugositat d'una paret de pedra...

A tot aixd s'uneix una sensacié en el moviment: quan hom camina sense
veure-hi, es té la sensacié d'estar immaobil | que el mén és desplagat
suaument enrera pels impulsos dels peus. Pujar una escala vol dir
enfonsar I'univers cap avall; baixar-la vol dir permetre que el terra recu-
peri la seva situacié en la superficie.

Tonl Casamor, arquitecte

El proppassat dia 14 de desembre del 1997 va dur-se a terme un
itinerari amb els ulls tapats pel Museu d'Histaria de la ciutat |
pel Museu d'Art Contemporani de Barcelona.

Volem agrair la col-laboracié d'ambdés museus i de la Vocalia de
Cultura del COAC, i també I'interés de tots aguells qui varen
gosar participar: Margaret Koole, Mamen Domingo,

Eugenia Rodriguez, Brigitte Hiibner, Florence Raveau,

Anna Magre, Paula Cardells, Bruno Sauer, Carles Puig,

Ernest Ferré, Humberto Rivas, Josep Mias, Toni Casamor,

Willy Miiller, Manuel Castellnou, Carlos Bordons, Toni Gironés,
Xavier Costa, Albert Ferré, Ricardo Devesa, Giovanni Zanzi,
Ramon Prat, Manuel Gausa, Pedro Zarraluki i Jordi Bernadé.

Fotos Giovanni Zanzi



Dis moi ou tu es?

A priori, se bander les yeux fait que I'attention
se concentre sur les autres sens. |l en revient a
essayer de baser les perceptions que nous
avons de l'extérieur, en informations provenant
de l'ouie, de I'odorat, du toucher et peut-étre
méme du godt,

Dis moi ol tu es?

Il se peut alors que I'expérience se base sur le
fait d'écrire de la main gauche, de lire un livre
en le mettant a I'envers, d’utiliser le flou d'une
photo pour décrire ce que I'on voit. Ces essais
se nomment tentatives. Etre en situation de
tentatives peut étre le fruit de circonstances.
Si I'on souhaite quelque chose de plus durable,
il faut alors vivre en contexte de tentatives.
Durant un rituel de tentatives, on se demande si
quelgu’un ou quelque chose se trouve la-bas.
Avec la distance qu'il reste a parcourir, on ne
peut &tre amené qu'a esquisser des hypothéses,
pas a constituer des preuves.

Dis mol ol tu es?

Paré a cette cécité, je pense que rien ne peut
&tre tant utile que de s'investir pendant un
temps a mesurer des phénomeénes. Mesurer par
exemple, de quelle maniére et en combien de
temps on trouve une solution.

(si le cas de figure se résumait a cela, on ne
parlerait que de travail de découvertes).

Mieux, si durant une « découverte », on écrit

« usines », on a alors affaire a une invention.
La conclusion se déroule ainsi.

Etant donné qu'il s'agit d'une expérience trés
bréve et que la privation de la vue est une con-
dition que nous, les touristes, savons occasion-
nelle, la technique la plus efficace pour connai-
tre, ou reconnaitre, le lieu est encore de ne pas
se mettre a échafauder des scénarios avec les
informations nouvelles recueillies. Il en revien-
drait & « fabriquer » une image identique

a celle qui se trouve habituellement devant les
yeux. Le temps presse. Quand on arrive a une
scéne suffisamment précise pour étre explicite,
il est déja trop tard. Il est alors préférable de « trouver », essayer de voir s'il
y a concordance entre les informations qui nous parviennent et celles que
I'on connait déja. Ce raccourci opére comme une avalanche de superposi-
tions qui utilisent des bouts de villes et d'immeubles comme un répertoire de
patrons répertoriés a emboiter.

Ce morceau peut étre cet endroit.

Cela parait incroyable, mais il m'arrive de quasiment toucher avec les doigts
les deux cotés d'une rue, d'entendre le haut-parleur de I'aéroport et de sentir
le chlore de la piscine.

Si je dis que c'est incompatible, c’est que je sais déja pourquai il en est ainsi.
Et si je me trompe, je soutiens dire Ia vérité et je poursuis. Emanent de moi
un catalogue d'endroits qui n'en sont pas.

(Pour enquéter, la base de données et le vocabulaire sont d'ordre « scénario »,
Il y a plus encore, Certains scénarios contiennent des informations « expéri-
mentales » sur la réalité. Le plus intéressant est que dans certains cas,
comme il a pu &tre démontré lors de rigoureuses expériences de laboratoire,
des exceptions peuvent étre générés, telles des images produites par la
mémoire méme, qui déplace, modifie ou dirige des changements d'une
maniére aléatoire, utilisant des informations sans relation, au sens strict,
avec des informations du lieu.) A présent que je m'en rappelle, tout cecia a
voir avec le jeu d'échec. Dans ce jeu, les décisions concernant le déplace-
ment des piéces sont également prises a travers un systéme de
tentative-erreur. A ces fins, les possibilités doivent étre assemblées et il est
nécessaire qu'elles soient traitées par groupe. L'efficacité est évaluée en ter-
mes de quantité et de temps. Une plus grande quantité accompagnée d'une
durée moindre gagne. Ce mécanisme a pour nom groupement. Dans le jargon
du joueur d'échecs : chunked.

Les architectes, lors de leurs projets, utilisent ce terme de chunking de
maniére systématigue et inconsciente.

Pour conclure, avec ces « scénarios/erreurs » I'ancien cérémonial des conve-
nances, des analogies et des sympathies me dépassent.

En définitive, ces lieux n'existent pas, mais ceci est une autre histoire.

José Miguel Roldan. Architecte

Digues on ets?

Aparentment, tapar-se els ulls condueix a
concentrar I'atencié en els altres sentits,
és a dir, a provar de basar les percepcions
que tenim de I'exterior, de la informacié
que prové de I'oida, de l'olfacte, del tacte
o tal vegada del gust.

Digues on ets?

Potser, pero, I'experiment acabara consis-
tint a escriure amb la ma esquerra, a
posar de cap per avall el llibre per llegir, a
utilitzar la boira de la fotografia per dir
que hi veus. Aquestes proves sén el que
anomenem temptejar. Caminar a les pal-
pentes pot ser una circumstancia.

Si vols quelcom més permanent, prova de
viure a les palpentes.

Quan tempteges et demanes si hi ha algu
o alguna cosa, per alla. | amb la distancia
d’entremig només et resta embastar sos-
pites perd cap evidéncia.

Digues on ets?

Disposats d'aguesta ceguesa crec que no
hi ha res tan Gtil com dedicar-te seriosa-
ment durant el passeig a mesurar coses,
com ara de quina manera i amb quant de
temps trobes una solucid (si aixi fos
només es tractaria d'una feina de desco-
briments).

O millor dit, si en lloc de “trobes”, escrius,
“fabriques”; aleshores es tractaria

d'una invencio.

Peré al final succeeix aixi.

Com que I'experiment és prou breu i la
restriccié de la visié és una condicio que
els turistes sabem que és casual, la técni-
ca més eficac per coneixer i recongixer el
lloc acaba essent no posar-se a construir
escenaris amb les noves dades. Hauries de
“fabricar” una imatge idéntica de la que
tens davant els ulls. No hi ha prou temps.
Quan arribes a una escena suficientment
saturada per ser explicita, ja és tard.
Millor, doncs, “trobar”, provar de veure si ajusten les noticies que arri-
ben amb el que tu ja saps.

Aquesta drecera opera com a un devessall de superposicions que utilit-
za trossos de ciutat i d'edificis com si fossin un repertori de patrons
coneguts per encaixar.

Aguell tros pot ser aquest lloc.

Sembla increible! gairebé puc tocar amb els dos dits de la ma ambdoés cos-
tats del carrer, sento el megafon de I'aeroport i sento olor de clor de piscina
Si dic gue és incompatible, ja sé perqué ho dic.

Aixi que m'equivoco, dic que és veritat i continuo. Em surt un cataleg
de llocs, i cap d'ells no és aquest d'aqui.

(Per indagar, el banc de dades i el vocabulari sén de la classe "escena-
ris”. A més d'aquests, n'hi ha més. Alguns escenaris contenen informa-
cions "experimentals” sobre la realitat. El que és més interessant és
que en alguns altres casos, tal com han demostrat assaigs més estric-
tes de laboratori, es generen excepcions amb imatges produides per la
mateixa memoria que trasllada, transposa i dirigeix canvis d'una mane-
ra aleatoria utilitzant informacions no vinculades en un sentit estricte
amb dades del lloc.)

Ara gue hi penso, tot aixo té a veure amb els escacs.

En aquest joc, tant les decisions com el tipus de moviments, es prenen
per mitja d'un sistema de prova/error. A aquest efecte, les possibilitats
han de ser agrupades i processades necessariament per paquets.
L'eficacia és valorada en termes de quantitat i de temps. Guanya “més
quantitat i menys durada".

Aquest mecanisme és anomenat "d'agrupaments”. En I'argot del juga-
dor d'escacs chunked. Els arquitectes, en els projectes, utilitzen chun-
king de manera sistematica i no gens conscient.

Finalment; sens dubte amb aquestes "escenes/errors” se m'esta des-
bordant I'antic protocol entre les conveniéncies, les analogies i les sim-
paties. Es podria dir doncs, que aquests llocs no existeixen, pero
aquest és un altre tema.

José Miguel Roldan. Arquitecte
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L'AMOUR EST AVEUGLE

1 Le cing ao(t a huit heures, le brouillard couvrait la ville. Léger, il ne génait pas du tout la
respiration et se présentait sous une apparence singulierement opaque; il semblait, en outre, fortement
teinté de bleu.

Il s'abattit en nappes paralleles; d'abord, il moutonnait a vingt centimetres du sol et I'on marcha sans
voir ses pieds. Une femme, qui habitait au coin de la rue Saint-Braguemart, laissa tomber sa clé au
moment de rentrer chez elle et ne put la retrouver. Six personnes, dont un bébé, vinrent a son aide;
entre-temps, la deuxiéme nappe tomba et on retrouva la clé, mais pas le bébé qui avait pris le large [...].
Le brouillard s'entassait en épaisseurs considérables au bas des rues en pente et dans les creux; en
longues fleches, il filait par les égouts et les puits d'aération; il envahit les couloirs du métro, qui s'arréta
de fonctionner lorsque le flot laiteux atteignit le niveau des feux rouges; mais a ce moment-la déja,

la troisieme nappe venait de descendre et, dehors, on baignait jusgu'aux genoux dans une nuit blanche.
[...]

2 Orvert Latuile se réveilla le treize aolt d'un sommeil de trois cents heures; il sortait d'une cuite un
peu sévere et se crut tout d'abord aveugle. [...]

Comme I'esprit cartésien de tout Frangais le porte a douter de I'existence d'un brouillard opaque, méme
s'il I'est assez pour lui boucher la vue. [...]

—Je descends chez ma logeuse [...]. On va bien voir si c'est du brouillard ou si c’est mes yeux.

[...] Pour la premiére fois de sa vie, il remarqua le craquement de la premiére marche, le crainquement
de la seconde, le criqguement de la quatriéme, le croquement de la septiéme, le frouttement de la
dixieme, le shuintement de la quatorziéme, le brruiquement de la dix-septiéme, le gyyment de la vingt-
deuxieéme et le zouinguement de la rampe en laiton dévissée de son support terminal.

[...] [Plus tard,] pensant qu'il approchait du but, il tacha de rejoindre les maisons, pour se guider au
toucher. Il reconnut la vitrine de I'antiquaire, au disque rond de contreplaqué boulonné qui maintenait
en place une des glaces félées. La patisserie dans deux maisons.

[...]

Il prit la premiére a gauche. Une femme venait en sens inverse.

Ils tombérent tous deux asis par terre.

-Je m'excuse, dit Orvert.

—C'est ma faute, dit la femme. Vous teniez votre droite.

—Puis-je vous aider a vous relever, dit Orvert. Vous étes seule, oui?

—-Et vous, dit-elle. [...]

—Vous étes bien une femme? continua Orvert.

-Voyez vous-méme, dit-elle.

Ils s'étaient rapprochés I'un de I'autre et Orvert sentit contre sa joue des cheveux longs et soyeux.

Ils étaient agenouillés I'un devant I'autre.

[...]

—-J'ai envie de vous, dit Orvet.

—Moi de vous, dit la femme. Je m'appelle...

Orvert I'arréta.

—Ca m'est égal, dit-il. Je ne veux rien savoir d'autre que ce que mes mains et mon corps sauront.
—Prenez, dit la femme.

[...]

Orvert fut choqué. 1l le dit.

—-Comme ¢a, vous vous rendrez compte, dit la femme. Nous n'avons plus a notre disposition, vous le dites
vous-méme, que le moyen d'investigation de notre peau. N'oubliez pas que je n'ai plus peur de votre
regard. [...] Soyons francs et directs.

—Vous causez bien, dit Orvert.

—-Je lis les Temps Modernes, dit la femme. [...]

C'était Ia une vie simple et douce qui fait les hommes a I'image du dieu Pan.

Cependant la radio signala que des savants notaient une régression réguliére du phénomeéne et que

la couche de brouillard baissait de jour en jour.

Il'y eut un grand conseil, la menace étant de taille. Mais on trouva vite une solution, car le génie

de I'hnomme est a mille facettes, et lorsque le brouillard se dissipa, ce qu'indiquérent les appareils
détecteurs spéciaux, la vie put continuer heureuse, car tous s'étaient crevé les yeux.

Boris Vian. Ecrivain et musicien de Jazz
Boris Vian: Le Loup-Garou, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1970.
Extrait du chapitre « L'amour est aveugle ».



L'AMOR ES CEC

1 El cinc d'agost, a les vuit, la calitja cobria la ciutat. Lleugera, no destorbava en absolut la respiracio i es pre-
sentava sota una aparenca singularment opaca. Semblava, d'altra banda, tenyida de blau amb veritable intensitat.
Va anar caient en capes paral-leles. Al comencament cavallava a vint-i-cinc centimetres del terra, i els caminants
no es podien veure els peus. Una dona que vivia al nimero 22 de la Rue Saint-Braguemart va deixar caure la clau
al moment d'entrar a casa seva, i no la podia trobar. Sis persones, entre les quals es comptava un bebg, van acu-
dir a ajudar-la. Mentrestant, a la segona capa se li va acudir comencar a caure. | es va poder trobar la clau, perd
no el bebé, que havia tocat el dos [...].

La boira s'amuntegava en densitats considerables a la part baixa dels carrers en pendent i a les fondalades.
Formava allargades fletxes i s'escolava per les clavequeres i pels pous de ventilacid. Aixi va envair els tinels del
metro, que va deixar de funcionar quan la lletosa marea va arribar al nivell dels semafors. Perd en aquell mateix
moment, la tercera capa s'acabava de despenjar i, a I'exterior, de genolls en avall tot era una blanquinosa obscuritat.
[...]

2 Orvert Latuile va despertar el tretze d'agost després d'una dormida de tres-centes hores. Com si sortis
d'una mona de les bones, en un primer moment va témer haver-se quedat cec. [...]

Com és natural, I'esperit cartesia de tot francés li indueix a dubtar de I'existéncia de gualsevol foscor opaca, fins
i tot si és tan espessa com per ennuvolar la vista. [...]

—Va baixar fins la casa de la portera [...]. Aixi comprovarem si en realitat hi ha boira, o si es tracta dels meus ulls.
[...] Per primer cop a la seva vida va advertir I'espetec del primer esglad, el tremolor del segon, el grinyol del
quart, el carrisqueig del seté, el rondineig del 'desé, el xiuxiueig del catorzé, els sotracs del dissetée, el mormoleig
del vint-i-dosé i el zum-zum del baranatge de llautd, descargolat del seu sustentacle terminal.

[...]

[Més tard,] quan va creure que ja s'acostava a I'objectiu, va optar per caminar al costat de les faganes de les cases
per guiar-se pel tacte. Pel disc rodd de contraplacat subjecte amb perns, que mantenia en el seu lloc una de les
vidrieres esquerdades, va poder reconeixer I'establiment de I'antiguari. Dos ndmeros més enll3, la rebosteria.

L]

Va prendre el primer carrer a I'esquerra. Una dona venia, precisament, en sentit contrari.

Després del xoc van quedar, cadascun per la seva banda, asseguts al terra.

—Perdo -va dir Orvert.

—La culpa és meva —va respondre la dona-. Vosté circulava per la seva dreta.

—Puc ajudar-la a aixecar-se? —es va oferir Orvert-. Esta sola, no és aixi?

—| voste? —pregunta ella al seu torn. [...]

—Sequr que voste és una dona? —va continuar Orvert.

—Comprovi-ho vosté mateix —li respongué ella.

S'havien aproximat I'un a l'altra, i 'home va poder sentir contra |a seva galta el contacte d'uns cabells llargs i
sedosos. Ara estaven de genolls, I'un davant de l'altra.

|

—La desitjo —va dir Orvert.

-] jo a vosté —va dir la dona-. Em dic...

Orvert la va tallar.

—M'és ben igual —digué—. No vull saber res més que el que les meves mans i el meu cos em revelin.
—Procedeixi —I'anima la dona.

[...]

A Orvert li va estranyar la proposicié. L'hi va dir.

—D’aquesta manera, podra ser conscient de tot —explica la dona—. No tenim a la nostra disposicié, com vosté
mateix acaba de constatar, res més que l'instrument d'investigacié que significa la nostra pell. No oblidi que la
seva mirada no em pot atemorir. [...] Siguem francs i directes.

—Parla vosté molt bé —va dir Orvert.

—Llegeixo sempre Les temps modernes —informa la dona. [...]

| alla van portar [...] la vida senzilla i regalada que fa els humans semblants al déu Pan.

Al cap d'un temps, la radio va anunciar que els savis estaven constatant una regressié regular del fenomen, i que
I'espessor de la boira minvava de dia en dia.

Com que I'amenaca era considerable, es va celebrar un gran consell. Molt aviat es va trobar una alternativa, ja que el
geni de I'home mai no deixa de sorprendre amb les seves mil facetes. | quan la boira s'esvai, segons van indicar els
aparells detectors especials, la vida va seguir feligment el seu curs, ja que tots s’havien fet saltar els ulls.

Boris Vian. Escriptor i music de Jazz
Boris Vian: E/ lobo-hombre, Barcelona, Editorial Tusquets, 1949,
Extracte del capitol “L'amor és cec”.



L'ORATEUR CAPTIF

En tant qu'instrument pour I'appréhension synthétique, la vue dépasse, probablement, n'importe lequel des autres sens. Au moment de
résumer, I'avantage que vous, les voyants, avez sur nous il semble difficile de le discuter. Toutefois, comme instrument de perception
analytique, la vue est un sens qui laisse beaucoup a désirer. Le tout, dans ce cas précis, s'impose aux parties. Ce qui, au moment de la
jouissance, impligue un remarquable obstacle. Le toucher, I'odorat, I'ouie ou le goit sont des sens infiniment plus hédonistes que la vue.
Un tableau de Véronése peut sans doute étre un véritable festin, comme certains I'affirment; je suis bien mal placé pour le nier. Mais je
serais tout de méme surpris que sa contemplation ait jamais fait venir I'eau a la bouche de quiconque, chose que peut obtenir, avec son
seul aréme, le plus ordinaire rago(t familial.

Le fait que toutes les apothéoses de la perception sensible soient vécues avec une vision dénaturée (comme tant d'auteurs le
remarquent) devrait nous donner a penser. Ni I'extase érotique ni I'extase mystique n'ont besoin d'un ceil de lynx. Dans ces moments
sublimes, la nature, de maniére réfléchie, considére opportun d'assombrir Ia vue, d'une forme ou d'une autre. Est-il nécessaire de
présenter une preuve plus évidente du peu de prix qu'elle accorde a ce sens a d'autres fins que ceux, subalternes, de la simple
composition du lieu? La nature ne fonctionne pas par caprice. Lorsqu'elle se résigne a abandonner la vue dans des transes aussi intenses,
c'est qu’elle sait trés bien le peu de profit qu'on peut en attendre. La vue est le plus dilettante des cing sens. Dans les moments d'apogée
elle se transforme toujours, non en une aide inefficace, mais méme en une entrave manifeste.

Ne faites pas confiance a ce qui, tel la vue, passe simplement sur les choses. Par une voie ol I'engagement est si faible, elle demeure

a I'écart des connaissances trop profondes du monde. Celui qui ne vit que de cette maniére ne vit qu'a moitié. Les choses ne sont
véritablement connues que lorsqu'elles passent par nous. Un arbre n'est véritablement un arbre qu'a partir du moment ol on le pergoit
de l'intérieur, depuis I'estomac, depuis le ceeur, depuis les poumons. Quand on peut le sentir, le palper, I'écouter. Et personne ne sent, ne
palpe ni n"écoute dans toute les dimensions avec les yeux ouverts. Comme tout dilettante, le sens de la vue est jaloux, absorbant,
tyrannique. La ol intervient la vue, disparait |'espoir d'une perception symphonique de |'univers.

Sinous n'y prenons garde, la vue réduira tout. Siles accumulations excessives de pouvoir ne sont bonnes ni en politique ni dans le
commerce, elles ne le sont pas non plus en biologie. De méme qu'il existe des garanties constitutionnelles contre le parti unique ou des
lois anti-monopole, les mécanismes opportuns de contrdle devraient arbitrer les tendances totalitaires de la vue. Vous n'aurez pas fait
attention & cela, moi si; au cours de ces derniéres années nous avons assisté a un véritable coup d'état des valeurs optiques.

De maniére sinueuse et non sanglante parfois, de la forme la plus honteuse et violente d'autres fois, la vue relegue aux réles secondaires
les quatre autres sens avec une détermination implacable.

Carlos Eugenio Lépez. Ecrivain
Extrait de Carlos Eugenio Lopez: EIl orador cautivo [L'orateur captif],
Madrid, Edicions Lengua de Trapo, 1997.

BORGES SE SOUVIENT DE SA VISITE AU MUSEE GUGGENHEIM
DE NEW YORK (Buenos Aires, 6-1-83)

Quand Borges apprit que j'étais architecte, sa premiére réaction fut I'étonnement : « Mais, les architectes s'intéressent a la littérature?
C’est bizarre! ». Ensuite, nous avons parlé de son essai « Eclosiona un arte » dans Crdnicas de Bustos Domecq, du plaisir qu'ils avaient eu,
Bioy Casares et lui-méme, a écrire ce livre, des atrocités commises par les architectes au nom du fonctionnalisme, de Le Corbusier, de
Frank Lloyd Wright...

BORGES : Je crois que Frank Lloyd Wright était un architecte admirable, un grand inventeur d'espaces. Ce n'est pas vrai? [...] Je suis allé,
il y a déja de nombreuses années, dans un musée de New York gu'ils venaient juste d'inaugurer, [le Guggenheim].

[...]

Moi, a cette époque, j'étais presque aveugle, mais un aveugle voit aussi.

[...]

Je me souviens quand j'étais dans le désert. Je ressentais I'énormité de |'étendue de sable, je sentais la chaleur, le soleil sur le crane, l'air
sec, le vent qui circulait sans obstacles, I'absence de sons, tout ce... et j'ai ressenti... comment dirais-je?... un vertige horizontal.

E:d

[Du Musée Guggenheim] je me souviens de sa circularité. Autrement dit, je ne pouvais pas distinguer les objets, mais la lumiére, oui.

Et je me rendais compte que le parcours a suivre n'était pas en ligne droite. On descendait (j'étais avec ma mere) en faisant des cercles,
parce que la lumiére était toujours a notre droite; une lumiére qui provenait d'une coupole de verre, m'a-t-on dit, et que je notais sur la
téte, comme si nous n'avions pas été a I'intérieur d'un batiment mais a I'air libre. Et je me demandais, angoissé, si tout se terminerait
abruptement, dans le vide, et que je me précipiterais...

[...]

J.L. Borges. Ecrivain (http://www.smartec.com/~cortto/index.htm)
Extrait de J.L. Borges cité dans Cristina Grau : Borges y la arquitectura,
Madrid, Catedra, 1989, page 82.
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EL ORADOR CAUTIVO

Como instrumento para la aprehensidn sintética, la vista supera, probablemente, a cualquiera de los otros sen-
tidos. A la hora de resumir, la ventaja que nos llevan ustedes los videntes parece dificil de discutir. Pero como
instrumento de percepcidn analitica, el de la vista es un sentido que deja muchisimo que desear. El todo, en
este caso, se impone a las partes. Lo que supone, a la hora de disfrutar, un notable impedimento. El tacto, el
olfato, el oido o el gusto son sentidos infinitamente mas hedénicos que la vista. Un cuadro del Veronés puede
que verdaderamente sea un festin, como afirman algunos; mal situado estoy yo para negarlo. Pero ya me extra-
fiaria que su contemplacién le haya hecho jamés a nadie la boca agua, algo que consigue, con sdlo su aroma, el
mas ordinario guiso doméstico.

El hecho de que todas las apoteosis de la percepcién sensible se vivan con la visidn distorsionada (como tantos
autores destacan) debiera darnos en qué pensar. Ni el deliquio erético ni el éxtasis mistico se experimentan con
ojos de dguila. En estos momentos sublimes, la naturaleza, de manera refleja, considera oportuno nublar, de un
modo u otro, la vista. ¢Hace falta prueba més inequivoca del escaso aprecio en que tiene a tal sentido a otros
fines que los subalternos de la mera composicién del lugar? La naturaleza no obra por capricho. Cuando se
resigna a abandonar la vista en tan intensos trances, es porque sabe muy bien lo poco que cabe esperar de ella.
La vista es el més diletante de los cinco sentidos. En los momentos cumbres acaba simepre convirtiéndose, no
ya en ineficaz ayuda, sino hasta en manifiesto estorbo.

Desconfie usted de lo que, como la vista, pasa simplemente por las cosas. Por via tan poco comprometida no se
accede a conocimientos demasiado profundos del mundo. El que vive de ese modo sélo vive |la mitad. Las cosas
no se conocen de verdad mds que cuando pasan por nosotros. Un adrbol sélo es plenamente un drbol en el
momento en que se percibe desde dentro, desde el estémago, desde el corazén, desde los pulmones. Cuando se
huele, se palpa, se escucha. Y nadie huele, escucha o palpa en toda su dimensién con los ojos abiertos.

Como todo diletante, el sentido de la vista es celoso, absorbente, tirdnico. Donde interviene la vista desaparece
toda esperanza de percepcion sinfonica del universo.

Carlos Eugenio Lépez. Escriptor
Extracte de Carlos Eugenio Lépez: El orador cautivo,
Madrid, Edicions Lengua de Trapo, 1997.

BORGES RECUERDA SU VISITA AL MUSEO GUGGENHEIM
DE NUEVA YORK (Buenos Aires, 6-1-83)

Cuando Borges supo que yo era arquitecto, su primera reaccion fue de extrafieza: “pero, élos arquitectos estdn
interesados en la literatura? iQué raro!”. Después hablamos de su ensayo “Eclosiona un arte” en Crénicas de
Bustos Domecgq, de lo mucho que se divirtieron Bioy Casares y él escribiendo ese libro, de las atrocidades come-
tidas por los arquitectos en aras del funcionalismo, de Le Corbusier, de Frank Lloyd Wright...

BORGES: Creo que Frank Lloyd Wright era un arquitecto admirable, un gran inventor de espacios, éno es cierto?
[...] Estuve, hace ya muchos afios, en un museo en Nueva York que recién hahian inaugurado, [el Guggenheim].
[...]

Yo, por aquel entonces, estaba casi ciego, pero un ciego también ve.

[

Recuerdo cuando estuve en el desierto. Yo sentia la enormidad de la extensién de arena, sentia el calor, el sol
sobre mi cabeza, el aire seco, el viento que circulaba sin obstaculos, la ausencia de sonidos, todo eso... y senti...
écoémo le dirfa?... un vértigo horizontal.

[+4]

[En el Museo Guggenheim] recuerdo su circularidad. Verd, yo no podia distinguir los objetos, pero si la luz y yo
notaba que el recorrido no era en linea recta, ibamos bajando (con mi madre) en circulos, porque la luz siempre
estaba a la derecha, una luz que provenia de una cuipula de cristal, me dijeron, y que yo notaba sobre mi cabeza,
como si no estuviéramos en un edificio, sino al aire libre, y yo me preguntaba angustiado si todo acabaria abrup-
tamente, en el vacio y me despeiaria...

[...]

J. L. Borges. Escriptor (http://www.smartec.com/~cortto/index.htm)
Extracte de J.L. Borges citat a Cristina Grau: Borges y la arquitectura,
Madrid, Catedra, 1989, pag. 82.
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Au-dessus et en-dessous

Considérons avant toute élaboration notionnelle [I'expérience de I'espace]. Prenons, par exemple, notre
expérience de '« au-dessus » et de I'« en-dessous ». Dans la vie courante, nous ne pourrions pas capter cette
expérience, parce qu'elle est dissimulée sous ses propres acquisitions. |l faut avoir recours a un cas
exceptionnel dans lequel elle pourrait se défaire et se refaire sous nos propres yeux; par exemple, dans les
cas de vision sans inversion rétinienne. Si I'on fait porter a un individu des lentilles qui redressent les images
rétiniennes, le paysage global lui semble tout d'abord irréel puis inversé; au cours du deuxiéme jour de I'expé-
rience, la perception normale commence a se rétablir, sauf dans le fait que le sujet a le sentiment que son
corps est inversé'. Au cours d'une seconde série d'expériences?, qui dure huit jours, les objets lui
apparaissent tout d'abord inversés, mais cependant moins irréels que la premiére fois. Pendant le deuxiéme
jour, le paysage n'est déja plus inversé, mais c'est le corps qui est ressenti comme étant en position anormale.
Du troisieme au septiéme jour, le corps se redresse progressivement et semble, finalement, se trouver en
position normale, plus particulierement lorsque le sujet est actif. Lorsqu'il est étendu immobile sur un sofa,
son corps se présente encore sur le fond de I'espace tel qu'il était auparavant et, en ce qui concerne les
parties invisibles de celui-ci, la droite et la gauche conservent jusqu'a la fin de I'expérience leur situation
préalable. Les objets extérieurs ont, de plus en plus, I'aspect de la « réalité ».

A partir du cinquieme jour, les gestes, qui au début se laissaient tromper par le nouveau mode de vision et
qu'il était nécessaire de corriger, étant donné le bouleversement visuel, se dirigent sans aucune erreur vers
leur objectif. Les nouvelles apparences visuelles qui, au début, étaient isolées sur le fond de I'ancien espace,
s'entourent, tout d'abord (troisiéme jour) au prix d'un effort volontaire, puis (septiéme jour) sans effort, d'un
horizon orienté comme elles. Le septiéme jour, la localisation des sons est correcte si I'objet sonore peut étre
vu en méme temps qu'il est entendu.

Elle continue a étre incertaine, avec une représentation double, et méme incorrecte, si I'objet sonore
n'apparait pas dans le champ visuel. A la fin de I'expérience, lorsque I'on abandonne les lentilles, les objets ne
paraissent évidemment pas inversés mais « étranges », et les relations motrices sont, elles, inversées : le
sujet tend la main droite alors qu'il aurait d0 tendre la gauche. Le psychologue a, tout d'abord, la tentation de
dire’® que, aprés la pose des lentilles, le monde visuel apparait au sujet exactement comme s'il avait fait un
tour de 180° et, en conséquence, il est inversé pour lui. De la méme maniére que les illustrations d’'un livre
nous apparaissent a I'envers si quelgu'un s'est amusé a nous le présenter « téte en bas » alors que nous
regardions ailleurs, la masse des sensations gui constituent le panorama a été inversée, placée elle aussi «
téte en bas ». Cette autre masse de sensations gu'est le monde tactile est demeurée pendant ce temps

« droite »; elle ne peut plus coincider avec le monde visuel et, en particulier, le sujet a de son corps deux
représentations inconciliables : I'une qui lui vient de ses sensations tactiles ainsi que des « images visuelles »
qu'il a pu garder de la période antérieure a I'expérience et, 'autre, celle que lui offre la vision présente, qui
lui montre son corps « les pieds en l'air ».

Ce conflit entre les deux images ne peut prendre fin que si I'une d'entre elles disparalt. Savoir comment une
situation normale est rétablie équivaut, ensuite, a savoir comment la nouvelle image du monde et de son
propre corps peut faire « palir »* ou « se déplacer »* vers l'autre.

On observe que ceci est d'autant mieux atteint que le sujet est plus actif, [...] par exemple a partir du
deuxiéme jour, lorsqu'il se lave les mains®.

Ce serait donc l'expérience du mouvement contrdlé par la vue qui enseignerait au sujet a s'orienter. [...]

1 Stratton, Some preliminary experiments on vision without inversion of the retinal image.

2 Stratton, Vision without inversion of the retinal image.

3 C'est, au moins de maniére implicite, I'interprétation que donne Stratton dans Vision without inversion of the retinal image.
4 1d., p. 350.

5 Stratton, Some prefiminary experiments on vision without inversion of the retinal image, p. 617.

6 Stratton, Vision without inversion of the retinal image, p. 346.

Maurice Merleau-Ponty. Ecrivain. Philosophe
Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris, Editorial Gallimard, 1945. Extrait du chapitre « Expérience 11 ».



El dalt i el baix

Considerem [lI'experiéncia de I'espai] anteriorment a qualsevol elaboracid nocional. Prenguem, per
exemple, la nostra experiéncia del “dalt" i el "baix"”. A la vida ordinaria no podriem captar-la, aguesta
experiéncia, perqueé esta dissimulada sota les seves propies adquisicions. Hem de recérrer a algun cas
excepcional, en el qual aqguesta experiéncia es desfaci i es refaci davant dels nostres ulls, per exemple,
als casos de visio sense inversio retinal. Si posem a un individu unes lents que redrecin les imatges reti-
nals, el paisatge total sembla primer irreal i invertit; al segon dia de ['experiéncia, la percepcié normal
es comencga a restablir, llevat que el subjecte té el sentiment que el seu propi cos esta invertit.'

En el curs d'una seqgona série d'experiéncies,® gue dura vuit dies, els objectes apareixen primer inver-
tits, perd menys irreals que el primer cop. Al segon dia, el paisatge ja no esta invertit, perd ara és

el cos el que se sent en una posicié anormal.

Del tercer dia al seté, el cos es redreca progressivament i sembla que ja es troba finalment en posicié
normal, sobretot quan el subjecte és actiu.

Quan es troba ajagut, immobil en un sofa, el cos es presenta encara sobre el rerefons de I'antic espai i,
per a les parts invisibles del cos, la dreta i I'esquerra conserven fins al final de I'experiéncia la localitza-
ci6 antiga. Els objectes exteriors tenen, cada cop més, l'aspecte de la “realitat”.

Des del cingué dia, els gestos que es deixaven enganyar a la primera pel nou mode de visio i gue neces-
sitava corregir, tenint en compte el trastorn visual, es dirigeixen sense cap error al seu objectiu.

Les noves aparences visuals que, al comencament, estaven aillades sobre un rerefons de |'antic espai,
s'envolten, primer (tercer dia) al preu d'un esforg voluntari, després (seté dia) sense cap esforg d'un
horitzé orientat com elles. Al seté dia, |la localitzacié dels sons és correcta si l'objecte sonor

es veu al mateix temps que se sent.

Continua essent incerta, amb doble representacio, o fins i tot incorrecta, si I'objecte sonor no apareix

al camp visual. Al final de I'experiéncia, quan el subjecte es treu les lents, els objectes semblen sens
dubte no invertits, sind “estranys”, i les reaccions motrius estan invertides: el subjecte allarga la

ma dreta quan hauria d'haver allargat I'esquerra.

El psicoleg sent, primer, la temptacié de dir® que, després de la col-locacié de les lents, el mén visual es
déna al subjecte exactament com si hagués donat un gir de 180° i, en conseqiiéncia, per a ell esta invertit.
Com les il-lustracions d'un llibre se'ns apareixen a l'inrevés si algl s'ha divertit col-locant-lo de cap per
avall mentre estavem mirant cap a alguna altra banda, la massa de sensacions que constitueixen el
panorama ha estat invertida, col-locada ella també de cap per avall. Aquesta altra massa de sensacions
que és el mén tactil ha continuat durant aquest temps “dreta”; ja no pot coincidir amb el mén visual i,
en particular, el subjecte té del seu cos dues representacions inconciliables, una que li ve donada per les
seves sensacions tactils i per les “imatges visuals” que hagi pogut guardar del periode anterior a I'expe-
riéncia, i una altra, la de la visio present, que li mostra el seu cos de “peus cap a dalt". Aquest conflicte
d'imatges només pot acabar si un dels dos antagonistes desapareix. Saber com es restableix una situa-
cié normal equival, doncs, a saber com la nova imatge del mén i del propi cos pot fer “empal-lidir"*

o “desplacar”® 'altra. S'observa que aix0 s'aconsegueix millor guan el subjecte és més actiu, [...] per
exemple des del segon dia, quan es renta les mans®. Es, doncs, I'experiéncia del moviment controlat per
la vista el que ensenyaria el subjecte a orientar-se. [...]

1 Stratton, Some preliminary experiments on vision without inversion of the retinal image.

2 Stratton, Vision without inversion of the retinal image.

3 Aquesta és, si més no implicitament, la interpretacid de Stratton, Vision without inversion of the retinal image.
4 id., pag. 350.

5 Stratton, Some preliminary experiments on vision without inversion of the retinal image, pag. 617.

6 Stratton, Vision without inversion of the retinal image, pag. 346.

Maurice Merleau-Ponty. Escriptor. Filosof
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