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S| LE BROUILLARD N'EXISTAIT PAS

A Ramiro, qui m‘a fait découvrir son ile, et & Jordi,
qui m'a appris a la regarder.

1« Jaimerais qu'il existe des lieux stables, immabiles,
intangibles, vierges et presque infouchables, inamovibles,
enracinés; des lieux qui serviraient de références, de points
de départ, d'origine ».

Puis Georges Perec, |'apatride, le déraciné, nous parle de son
impossible pays natal, du berceau de sa famille, de I'arbre qu'il
aurait pu voir grandir, un arbre planté par son pére le jour ol il
est né, et du grenier a céréales de son enfance.

C'est l'apres-midi au-dessus de la mer, dans I'avion Ténériffe-
Barcelone, a mon retour d'un court séjour dans cette ile,
Somnolant, je feuilléte une de ces revues d'information générale
que I'on distribue dans les avions et je finis comme toujours par
me plonger dans I'observation des cartes de vol qui figurent aux
dernieres pages. Je m'arréte aux Canaries : celui ou celle qui les
a dessinées n'en a représenté que les contours, en suivant la
limite entre les cotes et la mer, a I'exclusion de toutes
informations sur I'intérieur des terres. Elles semblent ainsi se
découper capricieusement sur le bleu du papier, comme des
taches vertes aux formes bizarres, silhouettes en noir et sans
plus d'indications qu'un nom écrit a c6té d'elles. Une silhouette
et un mot au milieu de I'immensité bleue.

Perec encore :« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir
n’'importe quoi, de faire survivre tout ce qu'on peut ».

2 1 y a quelque temps, on m'a montré un petit livre sur les
animaux édité aux Etats-Unis. Publié par le département de
biologie d'une université renommée, il s'est avéré, en dépit de
son apparerice innocente, réellement inquiétant. Intitulé
Flated Fauna, si je me rappelle bien, il se voulait une étude
rigoureuse et profonde sur les animaux qu'on trouve morts
écrasés sur |'asphalte, le long des routes américaines.

Le probléme de la mortalité animale due a la circulation
automobile est sans conteste un probléme mineur, mais non
dénué d'intérét pour autant. Une telle étude devrait
permettre, d'une part, d'examiner I'impact du réseau routier
sur les déplacements d'espéces migratoires déterminées, et,
dautre part, de prévenir les éventuels accidents automobiles
provoqués par le passage des animaux qui traversent par
hasard les voies routiéres, en particulier celles ot I'on peut
circuler & grande vitesse.

Pour que cette étude ait le maximum d'efficacité, il fallait
trouver une méthode d'investigation qui permette d'établir en
toute rigueur quelles sont les espéces qui traversent les
routes avec le plus de fréquence et, au sein de chaque
espéce, de déterminer quels individus, leur dge, leur sexe, leur
taille, etc. Il est également important de déterminer a quelles
époques de |I'année se produisaient, le plus de colisions.

Pour cela, I'auteur élabore une méthode qui lui permet de
traiter de maniére homogeéne chacune des piéces rencontrées.
Une méthode simple et avant tout juste, permettant d'étudier
tant les animaux avec les mémes critéres. C'est ainsi que

la méthode de conservation permettant la classification et
|"étude des animaux écrasés qui a été choisie est la
photocopie.

En effet, la premiére chose gue les chercheurs faisaient
lorsqu‘ils trouvaient un animal mort sur la route, c'est de le
photocopier, en prenant soin de noter chaque fois le type de
machine et la qualité de I'encre qu'ils utilisaient. C'est donc
sur une photocopie qu'étaient faites toutes les mesures et
vérifications géométriques nécessaires a leur classification et
c’est en retour la photocopie qui constitue le seul document
conservé dans les archives.

On considérait que les observations obtenues par contact
visuel, olfactif ou tactile étaient en elles-mémes d'une grande
valeur, mais qu’elles n'avaient pas le degré d'objectivité
qu'apportait un document graphique. Des notes telles que

« on trouve des restes de plumes » ou « on dénombre quatre
sabots fourchus » peuvent résulter d'une interprétation
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S1 LA BOIRA NO EXISTIisS

A Ramiro, que em va ensenyar la seva illa, i a en Jordi, que
em va ensenyar a mirar-la.
|

1| “M’agradaria que hi hagués llocs estables,
immobils, intangibles, intocats i gairebé intocables, ina-
movibles, arrelats; llocs que serien referéncies, punts
de partida, origens”.

JOAN ROIG

IHlavors Georges Perec, I'apatrida, el sense terra, ens

parla del seu impossible pais natal, del bressol de la seva

familia, de I'arbre que hauria vist créixer, plantat pel seu
pare el dia del seu naixement, i del graner de la seva infantesa.
Mitja tarda sobre el mar en el vol Tenerife-Barcelona, de retorn
d'una curta estada a l'illa.
Endormiscat, fullejo una d'aquelles revistes d'informacié general
que ofereixen als avions, per acabar com sempre mirant els ma-
pes de vol que apareixen a les Ultimes pagines. Em fixo en les illes
Canaries: el qui les ha dibuixat ho ha fet resseguint-ne el contorn,
el Iimit entre la costa i el mar, ometent qualsevol informacid sobre
el seu interior. Apareixen aixi, capriciosament retallades sobre el
blau del paper, com unes taques verdes de formes estranyes, amb
una silueta negra i sense cap més dada que un nom escrit al cos-
tat. Una silueta i una paraula a la meitat del blau.
De nou, Perec: “Escriure, intentar meticulosament de retenir
qualsevol cosa, de fer sobreviure qualsevol cosa"”.

2 Fatemps algi em va mostrar un llibret sobre animals apare-
gut als Estats Units. Era editat pel Departament de Biologia d'una
coneguda universitat i al final, malgrat la seva aparent innocén-
cia, va resultar ser realment inquietant.

Es titulava Flated Fauna, si no recordo malament, i pretenia ser
un estudi rigorés i profund del tema dels animals que apareixen
morts i aixafats damunt I'asfalt a les carreteres dels Estats Units.
La mortaldat animal relacionada amb el transit de vehicles és,
sens dubte, un problema menor, perd no mancat d'interés. El seu
estudi hauria de permetre, d'una banda, reflexionar sobre l'impac-
te dels tracats viaris en l'itinerari de determinades espécies mi-
gratories i, de I'altra, prevenir els possibles accidents automobi-
listics causats pel fet que els animals creuin indiscriminadament
les vies rodades, especialment les que permeten altes velocitats.
Per tal que I'estudi fos al maxim d'efica¢ es requeria un métode
d'investigacié que permetés establir amb rigor absolut els tipus
d'espécies que creuen les carreteres amb més fregiiéncia, i, dins
de cada espécie, el tipus d'individu, I'edat, el sexe, les dimensions,
etc. També era important determinar en quines epoques de l'any
es produien amb més freqliéncia les col-lisions.

Amb aquest objectiu I'autor va establir un métode que li permetés
tractar de forma homogeénia cadascuna de les peces trobades. Un
métode senzill perd sobretot equanime que li permetés treballar
amb tots els animals des del mateix punt de vista. D'aquesta ma-
nera va optar per usar la fotocopia per a la conservacié, la classi-
ficacid i I'estudi dels animals trobats.

Efectivament, la primera accid que s'emprenia en trobar un ani-
mal mort sobre I'asfalt era fotocopiar-lo, anant amb compte de re-
ferenciar en cada cas el tipus de maquina i la qualitat de tinta em-
prats. Era doncs sobre la fotocopia on es feien tots els
mesuraments i les comprovacions geometriques necessaries per
a la classificacié i, alhora, la fotocopia era I'inic document gue es
conservava i s'arxivava.

Les observacions obtingudes per contacte visual, olfactiu o tactil
es consideraven també molt valuoses, perd sense el grau d'objec-
tivitat que aportava el document grafic. Anotacions com “hi ha
restes de plomes" o “es poden comptar quatre pelilles" podrien
ser fruit d'interpretacions subjectives de la persona que feia la



subjective de la personne qui découvre les restes, interpré-
tation par trop liée aux conditions du milieu ambiant, ce qui
fait que méme si on les prenait en compte, on ne les trouvait
pas concluantes. Une silhouette noire sur le fond blanc du
papier de la photocopie était le seul document jugé fiable, car
mesurable et enregistrable, méme s'il n'apportait aucune
autre information sur I'animal que son pourtour déformé.
Cette assimilation d'une personne ou d'un objet a son
pourtour, qui est a la base des portraits en Silhouette, est
constante dans le monde des formes. Prenons par exemple
une figure géométrique quelconque : le pentagone. Comment
définit-on un pentagone, si ce n'est comme un poligone a cing
c6tés? Il s'agit sans aucun doute d'une définition nécessaire,
mais peut-étre pas suffisante quand on pense qu'il faut
expliquer ce qui se passe a l'intérieur de ces cing cétés pour
compléter la définition. Auguel cas nous ajouterions une autre
dimension a la définition. Peut-&tre une dimension spatiale,
une dimension sociale ou une dimension temporelle, tout est
possible. Cependant, si nous nous concentrons seulement sur
son pourtour, son périmeétre, peu nous importe s'il s'agit du
ministére de la Défense des Etats-Unis, d’un fromage francais
ou d'un yacuzi. Son essence, dirions-nous, réside dans son
périmétre. On peut se contenter de définir un pentagone par
ses limites et de le reconnaitre par sa seule silhouette, méme
si en procédant ainsi on exclue non seulement des valeurs qui
peuvent le définir plus largement, quoique d’'une maniére plus
subjective, mais aussi et tout particulierement cette valeur
qui permet de le situer dans l'espace : sa troisieme
dimension, sa hauteur.

3  Dans les Norton Lectures des cours impartis par Umberto
Eco en 1992-1993, sous le titre générique de « Six promenades
dans les bois de la narration », un compte rendu littéraire est
fait du livre d'Edwin Abbott, Flatiand: a romance of many di-
mensions. L'auteur nous parle d'un pays imaginaire, Flatland,
dans lequel n'existent que deux dimensions : la longueur et la
largeur. Un de ses habitants nous décrit ce pays de la maniére
suivante : « Imaginez une grande feuille de papier dans laque-
Ile les Lignes droites, les Triangles, les Carrés, les Pentagones,
les Exagones et autres figures géométriques, au lieu de res-
tertranquilles a leur place, se déplacent de-ci de-13, a leur gui-
se, sur ou dans la surface, mais sans avoir la possibilité de se
dresser ou de s'enfoncer, trés semblables en cela a des om-
bres, si ce n'était leur consistance et leurs contours lumineux.
Vous aurez alors une idée assez correcte de mon pays etde
mes compatriotes ».

Pour rendre cette fiction plus vraisemblable, Abbott l'illustre
par des exemples qui la rapprochent de notre monde réel :

« Les marins de voltre monde ont une expérience trés
similaires lorsqu'ils traversent vos mers et apercoivent une
ile ou une céte & I'horizon. Cette terre au loin pourrait
posséder des golfes, des promontoires, des angles concaves
et convexes en toute quantité et de toutes dimensions;
cependant, de loin, on ne voit rien de tout cela..., rien qu'une
ligne grise et continue sur I'eau ». Cette fiction recréée par
Abbott, un monde en deux dimensions, est complétée au fil
des pages par de nombreuses explications, par exemple
comment font ses habitants pour se reconnaitre entre eux,
quelles classes sociales existent, etc.

Tout invraisemblable gue soit le monde inventé par Abbott, il
parvient dans sa narration a le rendre géométriquement
possible et perceptible.

Par ailleurs, il n'est pas si difficile que cela d'imaginer des
mondes ol ont disparu certaines dimensions possibles, non
plus seulement physigues mais de toutes sortes. L'armée, par
exemple, ou n'existe pas la dimension sociale, ou le réve, ol
n'existe pas la conscience. Aussi dans le Flatland |a perte de
I'idée de volume n'empéche-t-elle pas ses habitants de se
comporter le plus normalement du monde et de se conformer
a des régles gu'eux, par ailleurs, ne connaissant pas d'autres
mondes, ne ressentent pas comme des restrictions mais
comme appartenant a leur nature intrinseque. Elles sont, en
tant que telles, 8 méme de les définir, de les caractériser et
donc de les distinguer des autres.

160

troballa, potser massa lligada a les condicions ambientals i, per
tant, tot i que es tenien en compte, no es tenien per concloents.
La silueta negra sobre el fons blanc del paper de fotocopia era
I"inic document fiable, en la mesura que era mesurable i arxiva-
ble, tot i que aparentment no aportés cap altra informacié sobre
I'individu que el seu perimetre deformat.

Aquesta equiparacié d'un individu o d'un objecte amb el seu peri-
metre, que seria a la base dels retrats de Silhouette, es produeix
continuament en el mén de les formes. Agafem per exemple una
figura geométrica qualsevol: el pentagon. Com es defineix el penta-
gon, si no és com un poligon de cinc costats? Es tracta, sens dubte,
d'una definicié necessaria, tot i que potser no és concloent si pen-
sem que hem d'explicar el que succeeix a l'interior d'aquests cinc
costats per tal de complementar la definicid.

En aquest cas estariem afegint una altra dimensié a la definicié.
Potser una dimensié espacial, una dimensié social o una dimensié
temporal, tot pot ser. Malgrat tot, si ens centrem només en el peri-
metre, és igual si es tracta del Ministeri de Defensa dels Estats
Units, d'un formatge francés o d'un jacuzzi la seva esséncia, diri-
em, és en el seu perimetre. El pentagon pot arribar a definir-se no-
més pel seu limit i a reconéixer-se exclusivament per la seva
silueta, malgrat que en aquesta operacid s'excloguin no només
alguns valors que puguin definir-lo més ampliament, encara que
d'una manera més subjectiva, sind, i especialment, aquell valor que
és capag de situar-lo en I'espai: |a seva tercera dimensid, l'al¢aria.

3 Enles Norton Lectures del curs 1992-1993 impartides per
Umberto Eco amb el titol genéric de “Six walks in the narrative
woods” (Sis passeigs pels boscos narratius), es fa una ressenya
del llibre d'Edwin Abbott Flat/and: a romance of many dimensions.
S'hi parla d'un pais imaginari, Flat/and, en qué només existeixen
dues dimensions: llarg i ample. En el llibre, el pais hi és descrit per
un dels seus habitants de la seglient manera: “/magineu-vos un
vast full de paper en el qual Linies Rectes, Triangles, Quadrats,
Pentagons, Hexagons i altres figures geométriques en comptes
de quedar-se quietes en el seu lloc es mouen d'aqui cap alla, lliu-
rement, sobre o a la superficie, pero sense capacitat d'aixecar-se
o de submergir-se, molt semblants a les ombres pero consistents
i amb els contorns lluminosos. Aleshores us haureu fet una idea
bastant correcta del meu paris i dels meus compatriotes.”

Per fer més versemblant la ficcié, Abbott I'exemplifica en uns
termes que l'acosten al nostre mén real. “Els vostres mariners
tenen una experiéncia bastant semblant quan travessen els vos-
tres mars i veuen una illa o una costa a I'horitzd. La terra a la
llunyania podria tenir golfs, promontoris, angles concaus i conve-
xos en qualsevol quantitat i de totes les dimensions; malgrat tot,
de lluny no veieu res de tot aixo... només una linia grisa i continua
sobre I'aigua". La ficcié creada per Abbott, un mén en dues
dimensions, es completa al llarg del llibre amb mdltiples explica-
cions, per exemple com es reconeixen els habitants entre ells,
quines classes socials existeixen, etc.

Per inversemblant que sigui el mon creat per Abbot, en la

seva narraci6 aconsequeix fer-lo geometricament i perceptiva-
ment possible.

D'altra banda, no és tan dificil imaginar mons en qué hagi desapa-
regut alguna de les dimensions possibles, ja no Unicament fisi-
ques, sind de tota mena. Per exemple I'exércit, on no existeix la
dimensié social, o el somni, on no existeix la consciéncia. Aixi, a
Flatland |la pérdua de la idea de volum no impedeix que els seus
habitants es comportin amb una normalitat absoluta, cenyint-se

a unes regles que per a ells, d'altra banda, en no conéixer altres
mons, no sén vistes com a trabes siné com a regles propies de la
seva naturalesa i que, com a tals, sén capaces de definir-los,
caracteritzar-los i, per tant, distingir-los dels altres.



4  Ténériffe est le lieu idéal pour se sentir perdu.
Totalement déplacée sur les cartes, puisqu'il y a deux ans a
peine elle était encore suspendue sous les Baléares, prés des
cotes d'Algérie, et qu'elle n'a été transférée que récemment
dans l'océan Atlantique, a coté de Cadix.

En volant vers Ténériffe, aprés avoir survolé la péninsule,
I'avion péneétre dans un océan interminable qui incite 3 la
lecture et au réve. Et brusquement on atterrit on ne sait pas
ou, on nous fait monter dans une automobile et on se retrouve
dans un hotel au bord de la mer. Ca ressemble au jeu de colin-
maillard auquel jouent les enfants, ol on bande les yeux de
quelqu‘un et on le fait tourner sur lui-méme pour le désorienter
et pour qu'il ne sache plus dans quelle direction se trouvent les
autres, qu'on doit attraper en avancant a I'aveuglette jusque 13
ou il n'y a parsonne, au milieu des éclats de rire.

Je n‘al jamais réussi & m'orienter a Ténériffe. A vrai dire, je ne
réussi presque jamals a m'orienter nulle part. Plus d'une fois
je me suis perdu dans les nouveaux quartiers de ma propre
ville, Barcelone, me dirigeant vers la mer alors que je pensais
aller vers lza montagne. A Ténériffe, en revanche, je ne me
sens pas mal a l'aise d'étre perdu. J'ai I'impression au
contraire de partager cette sensation avec le reste des
touristes. Et je ne m'en plains pas non plus,au contraire, je
revendique cet état particulier, qui n'a rien d’'énervant,

Ma désorientation me permet de mieux connaitre ce que je
vois, et ce n'est pas contradictoire. Seuls ceux qui sont perdus
savent réellement ou ils se trouvent. Seuls ceux qui ne
connaissent pas leur situation géographique sont en mesure
de voir la géographie, comme Humbolt, qui a dd arriver a
Ténériffe pour comprendre le monde. Visiter Ténériffe est une
sensation proche de I'inconscience, quelque chose qui se
rapproche du demi-sommeil, dans lequel des impressions du
monde réel se mélent aux fictions les plus suggestives du
domaine des songes. « C'est quand je dors que j'y vois clair »,
c'est quand je ne sais pas ol je suis que je peux commencer a
savoir ol je me trouve, a regarder et a reconnaitre les objets
qui m'entourent comme si je les voyais pour la premiére fois.
A Ténériffe, comme dans le texte d'Abbott, certaines
dimensions se perdent. Il n'est que de voir les touristes, les
authentiques habitants de la ligne de cétes, ce périmetre
exemplaire qui définit cette le, plongés dans un monde
bidimensionnel ol ont disparu aussi bien le temps, avec cette
coutume universelle de se débarrasser de sa montre pendant
les vacances, que la politique, avec cet assoupissement des
préoccupations sociales, aussi bien celles concernant I'envi-
ronnement immédiat (c'est égal d'étre en vacances a Cuba ou
a Miami) que celles qui nous touchent de prés, par I'abandon
des habits qui nous identifiaient comme membre d'une classe
pour n'étre plus gu'un individu en vacances.

Et méme ainsi, ces individus perdus ont encore le privilége de
pouvoir voir réellement ou ils sont, de pouvoir percevoir la
fiction que cette Tle leur propose.

5 « Ense réveillant un beau matin, aprés un sommeil sans
histoires, Grégoire Samsa s'est retrouvé transformé dans son
lit en un insecte monstrueux ». Ce qu'Umberto Eco
commente dans ses Six promenades dans les bois de la
narration en disant que, ou on y croit, ou il vaut mieux jeter
tout de suite a la poubelle La métamorphose, de Kafka.

De méme qu'il vaudrait jeter a la poubelle Le Petit Chaperon
rouge, si on ne croit pas que le loup parle. C'est seulement si
les régles de la fiction sont suivies avec un minimum de
cohérence que nous pouvons pénétrer dans une narration,
toute invraisemblable que soit son point de départ. Un accord
tacite entre auteur et lecteur nous permet de nous plonger
dans des mondes inattendus avec la sécurité de savoir que
I'on pourra sortir de ce bois de fiction avec la méme facilité
que celle avec laquelle on y est entré.

6 Ténériffe est aussi le lieu idéal si on ne sait pas nager.
Quiconque hait comme moi la mer, et éprouve une réticence
freudienne a apprendre a nager, ne trouvera pas endroit plus
sdr que la cote de Ténériffe pour barboter dans I'eau.
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4 Tenerife és el lloc ideal per a sentir-se perdut. Tremendament
desubicada en els mapes, fins fa un parell d'anys es trobava sota
les Balears, prop de la costa d'Algéria, fins que s'ha traslladat re-
centment a I'Atlantic, prop de Cadis.

Volant cap a Tenerife, després de sobrevolar la peninsula, I'avié
s'endinsa en un ocea inacabable que propicia la lectura i el son.
Després aterres no saps on, et fan pujar a un automobil i baixes al
costat del mar.

Recorda aquell joc infantil, la gallineta cega, en qué un cop tapats
els ulls et feien girar al voltant teu per tal que perdessis l'orienta-
cid i no sabessis en quina direccié eren els altres nens i, després,
anaves a les palpentes cap alla on no hi havia ningl, enmig

d'una riallada general.

Mai no he aconsegquit orientar-me a Tenerife. La veritat és que
gairebé mai no aconsegueixo orientar-me enlloc. Més d'una vega-
da m'he perdut a I'Eixample de la meva ciutat, anant cap al mar
quan creia que em dirigia cap a la muntanya.

A Tenerife, pero, no em sento estrany en la meva condicio de per-
dut, siné que em sembla compartir aquesta sensacié amb la resta
de visitants. | tampoc no ho lamento, al contrari, reivindico aquest
estat especific i de cap manera neguitejant. La meva desubicacié
em permet conéixer millor el que veig, i aix0 no és cap contradic-
cié. Només el que es perd sap realment on és.

Només el que desconeix la seva posicié geografica és capag de
veure |la geografia, com Humbolt, que va haver de venir a Tenerife
per entendre el mén. Ser visitant a Tenerife és una sensacio
propera a la inconsciéncia, alguna cosa semblant a I'estat de I'en-
treson, en qué es barregen impressions del mén real amb les fic-
cions més suggestives del mén del somni. “Es quan dormo que hi
veig clar', és quan no sé on s6c¢c gue puc comencar a saber on sdc,
a mirar i reconéixer els objectes del meu voltant com si els

veiés per primera vegada.

A Tenerife, com al text d’Abbott, es perden algunes dimensions.
Només cal veure els turistes, auténtics habitants de la linia

de costa, d'aquest perimetre exemplar i definidor de l'illa, sumits
en un mén bidimensional en qué han desaparegut tant el temps,
amb el costum universal d'abandonar el rellotge durant les vacan-
ces, com la politica, amb aquest endormiscament de les preocupa-
cions socials, tant les de I'entorn més immediat (és el mateix
anar de vacances a Cuba que a Miami) com les propies, abando-
nant en la manera de vestir les peces de roba que et significaven
com a individu d'una classe, per passar a ser només un

individu de vacances.

| tot i aixi és prerrogativa seva, d'aquests individus perduts,
poder veure realment on sén. El poder de percebre la ficcid que
I'illa els proposa.

5 “Un mati, quan Gregor Samsa es va despertar després d'un
son intranquil, es va trobar al llit convertit en un insecte mons-
truds". | comenta Umberto Eco a Six walks in the narrative woods
(Sis passeigs pels boscos narratius) que, o bé ens ho creiem, o
més val llengar a les escombraries La metamorfosi de Kafka.

De la mateixa manera que hauriem de llencar a les escombraries
La caputxeta vermella si no ens creiéssim gue el llop parla.
Només que les regles de la ficcié es compleixin amb un minim de
coheréncia podem endinsar-nos en una narracio, per inversem-
blant que sigui la seva proposta. Un acord tacit entre autor i lec-
tor ens permet submergir-nos en mons impensats amb la sequre-
tat que amb la mateixa facilitat amb qué hi hem entrat podrem
sortir d'aquest bosc de ficcid.

6 Tenerife és també el lloc ideal si no se sap nedar. Qui, com jo,
odii el mar i mostri una reticéncia freudiana a aprendre a nedar
no trobara cap lloc més sequr per capbussar-se a l'aigua que la
costa de Tenerife.



Depuis toujours, les habitants de cette 7le ont maintenu avec
la mer ou, plus exactement, avec la mer la plus proche, qui
baigne leurs cotes et les recouvre et découvre avec la marée,
une intense relation d'amitié et d'inimitié. On m'a raconté que
la raison principale qui explique la construction des piscines
d’eau de mer qui jalonnent la cote de cette ile se trouve dans
le travail de l'osier, avec lequel on construisait des paniers et
autres ustensiles. Pour étre travaillé, l'osier doit &tre ramolli,
et pour le ramollir, rien de tel que de le tremper dans de I'eau
de mer. Cependant, comme les gerbes d'osier étaient a la
merci des vagues, elles se défaisaient et se perdaient dans
I'océan. La construction de ces piscines permettait de réaliser
Ce processus sans aucun probléme.

A vrai dire, je n'ai vu aucune gerbe d'osier dans ces piscines,
mais, par contre, j'y ai vu des touristes. L'effet est sans aucun
doute le méme. La aussi, la piscine évite que « disparaissent »
les baigneurs. L'absence de houle transforme l'intérieur en
une mer calme. Une mer qui a perdu une de ses qualités,
peut-étre celle qui la définit le mieux, la fougue, pour ne
conserver que celles qui lui servent le plus, la possibilité de
relaxation qu'elle procure, de délassement, de « ramollis-
sement », en somme. La cote également, complexe, indéfinie,
abrupte aussi, redéfinit ses limites d'une maniére tranchée.
La marée cesse d'avoir de l'influence sur son périmétre et
celui-ci apparait avec la clarté et la force d'un trait tracé sur
une feuille blanche.

L'lle dessine ainsi ses limites, comme un narrateur construit
sa fiction. La mer cesse d'y étre féroce, abrupte ou
imprévisible et devient calme, adéquate, utile méme, tandis
que la cote, définie désormais pour toujours, s'érige en
conteneur, en périmétre de I'fle et, comme dans le cas du
pentagone, en sa définition.

7 Les images de Jordi Bernadd ont la franchise cruelle d'un
enfant sauvage qui montre du doigt et met ses coudes sur la
table, dans son ignorance du decorum et des bonnes
maniéres. Son regard n'a rien a voir avec celui d'un voyeur
morbide qui s'immisce dans I'intimité d'autrui et en jouit
secrétement en solitaire. Son regard est celui d'un enfant
perdu qui erre dans les couloirs, ouvre des portes bien closes
et reste bouche bée, ni excité ni honteux, devant ce qu'il
découvre. Jordi lui aussi est perdu a Ténériffe. Ses
photographies sont pleines de cette stupeur qu'éprouve celui
qui ne comprend rien mais qui est capable, peut-étre
justement parce qu'il ne comprend pas, de tout voir.
J'aimerais pouvoir écrire de la méme fagon que Jordi regarde.
Comme Perec, assis dans un café de Saint-Germain-des-Prés :
« Noter ce que I'on voit ».

8 On trouve dans le livre d'Abbott sur le Flatland une petite
appréciation qui passe presque inapergue. Le chapitre 5, « De
nos méthodes pour nous reconnaitre mutuellement », est
consacré aux systemes de reconnaissance par la voix et le
tact - réservé, a ce propos, aux classes inférieures — qu'uti-
lisent les habitants de ces étranges contrées.

Le chapitre 6, « De la reconnaissance par la vue », explique
cependant comment au Flatland les classes supérieures
peuvent se reconnaitre par la vue gréce a une caractéristique
providentielle de ce monde : il est en permanence plongé
dans le brouillard.

On pourrait penser qu'il est contradictoire que les habitants
du Flatland puissent se reconnaitre a vue précisément grace a
la présence d'un agent atmosphérique qui ne fait que
diminuer notre capacité visuelle, en tout cas la clarté des
images que nous recevons. Abbott I'explique ainsi :

« Si le brouillard n'existait pas, toutes les lignes apparai-
traient également et indistinctement nettes... Mais avec un bo
n brouillard, les objets situés & une distance, disons, d'un mét
re, sont sensiblement plus troubles que ceux situés a quatre-v
ingt quize centimétres; le résultat en est que, gréce a une co
mparation attentive et constante entre 'opacité et la clarté,
nous sommes en mesure d'inférer avec une grande précision |
a forme de l'objet observé ».
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Des de sempre la gent de Tenerife ha mantingut amb el mar o, per
ser més exactes, amb el mar més proper, el que bat la seva costa |
que la cobreix i la descobreix amb la marea, una intensa relacié
d'amistat i desamor. M'explicaven que la rad primera per a la
construccié de les piscines d'aigua de mar que jalonen la costa de
I'illa s'ha d’anar a buscar en els treballs de mimbre amb qué es
construfien cistelles i altres utensilis. Per tal de poder-lo trenar, el
mimbre s'ha d'estovar i per fer-ho no hi ha res millor que submer-
gir-lo en aigqua de mar. Pero si es deixaven les garbes a la merce
de les onades es desfeien i es perdien en l'ocea. La construccié de
les piscines garantia que aquest procés es portés a terme sense
cap problema. La veritat és que en aquestes piscines no hi vaig
veure cap garba de mimbre, i si alguns turistes. Sense dubte I'e-
fecte és el mateix. També en aquest cas la piscina evita la “desa-
paricié" dels banyistes. L'abséncia d'ones al seu interior les con-
verteix en un mar calm. Un mar que ha perdut una de les seves
qualitats, potser la que el defineix millor, la bravor, per quedar-se
amb aquelles qualitats per a les quals és més til, la seva capaci-
tat de relaxacio, d'"estovament”, al capdavall.

A la vegada, la costa, complexa, indefinida, abrupta també, redefi-
neix el seu limit de manera contundent. La marea deixa d'influir
en el seu perimetre i aquest es concreta amb la claredat i rotundi-
tat d'una ratlla dibuixada en un paper blanc.

L'illa dibuixa aixi el seu Ifimit, com un narrador construeix una fic-
cié. El mar deixa de ser-hi ferotge, abrupte, impredictible, per tor-
nar-se calm, propici, fins i tot Gtil, mentre la costa ja definida per
sempre s'erigeix en el contenidor, en el perimetre de l'illa i, com
en el cas del pentagon, en la seva definicio.

T Lesimatges de Jordi Bernadé tenen la franquesa cruel de
I'enfant sauvage que, ignorant el decérum i les bones maneres,
assenyala amb el dit i posa els colzes damunt |la taula. La seva mi-
rada no té res a veure amb la del voyeur morbos que s'escola en
la intimitat aliena i, en silenci, en gaudeix en solitari. La seva mi-
rada és la del nen perdut que vaga entre passadissos obrint por-
tes ajustades i restant esbalait, ni excitat ni vergonyés, davant del
que veu. En Jordi també esta perdut a Tenerife.

Les seves fotografies s'omplen de I'estupor d'aquell que no entén
res pero, o potser a causa d'aixd, és capag de veure-ho tot.
M'agradaria escriure de la mateixa manera que en Jordi mira.
Com Perec, assegut en un café de Saint-Germain:

“Noter ce que I'on voit".

8 En el text d'Abbott sobre Flatland hi ha una petita apreciacié
gue practicament passa desapercebuda. El capitol 5, “Dels nos-
tres métodes per a reconéixer-nos mutuament”, es dedica als sis-
temes de reconeixement mitjancant la veu i el tacte dels habi-
tants de I'estrany pais, que, per cert, sén reservats a les classes
inferiors. El capitol 6, “Del coneixement mitjancant la vista”, ex-
plica en canvi com a Flatland les classes superiors poden recongi-
xer-se mitjangant la vista gracies a una caracteristica providen-
cial d'aquell mén: sempre esta envait per la boira.

Es podria dir que és contradictori que precisament els habitants
de Flatland puguin reconéixer-se visualment gracies a la presén-
cia d'un agent atmosféric que entre nosaltres no fa altra cosa que
disminuir la nostra capacitat visual i, en qualsevol cas, la claredat
de les imatges que percebem. Abbott ho explica aixi: “Si la boira
no existis, totes les Iinies es presentarien igualment i indistinta-
ment nitides... Pero alla on hi hagi una bona dosi de boira, els ob-
jectes a una distancia, diguem, d'un metre, sén sensiblement més
térbols que els que es troben a noranta-cinc centimetres; i el re-
sultat és que, gracies a una atenta i constant observacio compa-
rativa de l'opacitat i de la claredat, estem en condicions d'inferir
amb gran precisid la configuracid de l'objecte observat".

Agraim molt sincerament a la Demarcacié de Tenerife-La Gomera-El
Hierro del Colleqgi d'Arquitectes de Canaries, aixi com especialment a
Ramiro Cuende, Marina Romero, Luis Cabrera i Maria Hortensia Ramos
per la seva col-laboracié.
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