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A vouloir aborder la notion d'avant-garde, & vouloir expli-
quer les difficultés qu'il y aurait aujourd'hui a s'y référer, on
s'aventure quelque peu. On s'aventure parce que l'on risque
de se dévoiler comme individu. Et de paraitre fragile, incer-
tain, méfiant a I'égard des idées modernes et de nombre
des comportements qu’elles induisent.

Encore un qui va désespérer la jeunesse, pensera-t-on.

Je me propose de donner quelques éclairages sur cette ques-
tion. Certains présenteront en effet un caractére personnel,
peut-&tre trop personnel. D'autres seront d'une nature plus
générale, notamment lorsque j'esquisserai un panorama his-
torique de la critique architecturale moderne, celle qui s'est
fait jour dans les années vingt et qui a ensuite, durant envi-
ron trois quarts de siécle, connu divers avatars.
Commencons par I'approche a caractere personnel, pour
évacuer le probléeme. Je ne suis pas un homme d'avant-gar-
de. Je ne |'ai jamais été, je n'ai jamais souhaité |'étre, je n'ai
jamais tenté de le paraitre. Et quand ma génération I'était
(au plan politique d'ailleurs, plus qu'artistique ou littéraire),
j'étais de ceux qui trainaient la patte. Je suis quelqu'un
d'ordinaire, de craintif plutét que conquérant, et de mélan-
colique, en certains cas de franchement nostalgique.

Mais sans lassitude, avec un goit du nouveau, une curiosité
assez vive pour ce qui apparait. Un go(t de I'exploration
plutét, qu'il s'agisse de I'ancien, du lointain, de I'étrange ou
du presque-rien, du jubilatoire comme du sombre ou du pat-
hétique. Du nouveau, aussi, donc; mais pas uniguement.
Pas plus que de I'ancien, pas plus que du désuet.

C'est peut-étre une fagon d'étre sinon moderne, du moins
contemporain. |l faut se méfier de ce mot de moderne qui,
chez beaucoup, se veut intimidant et légérement terroriste,
si longtemps pourtant aprés la fameuse exhortation
d'Arthur Rimbaud selon laquelle « Il faut étre absolument
moderne ». La formule se trouve dans « Adieu », un poéme
un peu obscur, ésotérique, qui clét le recueil Une saison en
enfer. Chez Rimbaud, elle signifie un désir d'abandonner les
chiméres et le mysticisme, d’étre lucide en quelque sorte.
Mais, comme elle a fait date, son sens premier lui a échappé
et I'on s'est mis a I'employer a de tout autres besognes.

Ce qui fait que certains la prennent toujours pour un mot
d'ordre, pour une sorte de défi, un slogan rebelle, comme
s'il s'agissait encore d'épater le bourgeois.

Nous ne savons plus ce qu'est exactement I'avant-garde, a
quoi peut encore prétendre aujourd’hui la pulsion avant-
gardiste. On peut craindre qu'elle ne témoigne plus que ra-
rement d'une position, au sens ferme et volontariste d'au-
trefois. Qu'elle soit souvent devenue une maniére de
posture, une attitude fabriquée et narcissique qui pourrait
facilement conduire al'imposture.

Angoissant bilan de I'avant-garde, tant sur le plan politique
que sur le plan artistique. Tant d'avant-gardes politiques, et
tant d'échecs. Tant d'avant-gardes artistiques accumulées
les unes aprés les autres (chacune évidemment passionnan-
te), et une telle dispersion, une telle incertitude, une telle in-
terrogation finalement sur le sens de nos gestes.

Qu'a donc été, autrefois, I'avant-garde?

L'expression elle-méme est d'origine militaire. On prétend
que c'est en 1824, dans un texte de Saint-Simon, qu'elle a
pris le sens figuré que nous lui connaissons encore, avant
d'étre déclinée dans la plupart des langues du monde :
avant-garde en anglais (avec vanguard pour |'usage militai-
re) et en allemand, avantgard en russe, vanguardia en es-
pagnol, avanguardia en italien, avangardo en japonais (en
méme temps que zenei geijustsu). (Notons que c'est au mé-
me Saint-Simon que I'on doit la premiéere utilisation du ter-
me intellectuel, trois ans plus tét, en 1821, dans son ouvra-
ge Du systéme industriel : « J'invite les intellectuels
positifs & s'unir, y écrivait-il, et & combiner leurs forces
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Ben pocs s'han aventurat a abordar la nocié d'avantqguarda, a ex-
plicar les dificultats que actualment ens trobariem per parlar-ne.
Ho fan perqué hi ha el risc de destapar-se com a individus.

| de semblar fragils, insequrs, desconfiats pel que fa a les idees
modernes | a molts dels comportaments que aquestes indueixen.
Un altre que té poques esperances en la joventut, es pot pensar.
Jo em proposo d'aclarir una mica aquesta qliestio. Alguns dels
meus aclariments tindran un caracter personal, potser fins i tot
massa personal. Altres seran més generals, especialment quan di-
buixaré un panorama historic de la critica arquitectonica moderna,
que va comencar a despuntar durant els anys vint i després, durant
aproximadament tres quarts de segle, ha conegut diversos avatars.
Comencem per I'enfocament de caracter personal, per eliminar el
problema. Jo no séc pas un home d'avantguarda. Mai no ho he es-
tat, mai no he desitjat ser-ho, mai no he intentat semblar-ho.

I, quan la meva generacié ho era (en el pla politic, perd, més que
no artistic o literari), jo era d'aquells que tenien dificultats per
sequir. S6c una persona corrent, temorosa més que no conqueri-
dora, i melancolica, en alguns casos francament nostalgica.

Pero sense lassitud, amb interés pel que és nou, una curiositat
bastant viva per tot allo que apareix. Un interés per I'exploracid,
més aviat, tant pel que és antic com pel que és lluny, estrany o
gairebé no-res, pel que és alegre i pel que és tenebrdés o patétic.
Pel qué és nou, també, doncs, perd no només. lgual que pel que
és vell, igual que pel que és antiquat.

Potser és una manera de ser si no modern, com a minim contem-
porani. S'ha de desconfiar de la paraula modern, que, per a molts,
és intimidatoria i lleugerament terrorista, malgrat que faci ja molt
temps de la famosa exhortacié d’Arthur Rimbaud segons la qual
"Il faut étre absolumment moderne”. La férmula es troba a
“Adieu”, un poema una mica obscur, esotéric, que tanca el recull
Une saison en enfer. Per a Rimbaud, significa un desig d'abando-
nar les quimeres i el misticisme, de ser licid, d'alguna manera.
Perd, com que s'ha fet famosa, ha perdut el seu sentit inicial i se li
han donat moltes altres utilitats. Per aixo hi ha gent que la pren
sobretot per un mot d'ordre, una mena de desafiament, un eslo-
gan rebel, com si encara es tractés d'épater le bourgeois.

Ja no sabem qué és exactament I'avantguarda, qué pot pretendre
encara avui la pulsio avantguardista. Podem témer que només
rarament sigui el testimoni d'una posicié en el sentit ferm i vo-
luntarista d'un altre temps. Que hagi esdevingut sovint un tipus
d'aparenca, una actitud fabricada i narcissista que podria portar
facilment a la impostura.

Balang angoixant de I'avantguarda, tant en el pla politic com en el
pla artistic. Tantes avantguardes politiques, i tants fracassos.
Tantes avantguardes artistiques acumulades les unes després de
les altres (cadascuna, evidentment, apassionant), i aquesta dis-
persid, aquesta incertesa, aquest interrogant, finalment, sobre el
sentit dels nostres gestos.

Queé va ser, doncs, en una altra época, I'avantquarda?

L'expressié és d'origen militar. Sembla que fou el 1824, en un text
de Saint-Simon, que va agafar el sentit figurat que encara avui li
donem, abans de ser adoptada per la major part de les llengiies
del mén: avant-garde en anglés (amb vanguard per a usos mili-
tars) i en alemany, avantgard en rus, vanguardia en castella,
avanguardia en italia, avangardo en japonés (al costat de zenei
geijustsu). (Notem que és al mateix Saint-Simon a qui devem el
primer Us del terme intel-lectual, tres anys abans, el 1821, en la
seva obra Du systéme industriel: “Convido els intel-lectuals




pour faire une attaque générale et définitive aux préjugés,
en commencant l‘organisation du systéme industriel ».

A saint-Simon revient également I'introduction du mot indi-
vidualisme. Individualisme, avant-garde, intellectuel : trois
des idées gui allaient dominer le vingtiéme siécle).

Mais, de méme que le substantif intellectuel devait atten-
dre I'affaire Dreyfus et 1898 pour se répandre pleinement,
ce n'est que bien plus tard aussi, au tout début de notre
siecle, qu'on commenca d'appliquer la notion d'avant-garde
a la politique, a I'art, aux comportements sociaux et méme
aux moeurs. Fut-ce d'abord a la politique ou bien a I'art ?
Qu'importe, en fait, puisque que cette quéte de I'avant-gar-
de est si évidemment liée a I'ancien désir de révolution.

Et puisque ce désir de révolution touchait a tous les domai-
nes de la vie, publique et privée, économique et amoureuse,
a tout en méme temps.

L'expression avant-garde fait image. Elle suggére une mince
élite qui taille pour le reste des hommes une route vers le
futur, une route ol s'engageront ensuite le plus grand nom-
bre, la troupe, le troupeau. Que cette élite creuse le sillon ol
s'engouffreront ensuite les masses. Qu'elle ouvre un chemin
al'histoire, au progrés. Vision optimiste, historiciste, téléolo-
gique, orientée de I'ombre vers la lumiére, elle suppose que
I'on croie en I'histoire comme en un incessant déplacement,
comme une succession de ruptures positives. Cela a-t-il gar-
dé quelque sens a I'dge postmoderne (j'emploie ici bien sar
le mot postmoderne au sens de la philosophie, au sens de
Lyotard par exemple, et pas comme nous I'entendons en
tant qu'architectes, d'un point de vue souvent plus stylisti-
que et surtout historiciste, voire passéiste)?

Nous sommes en fait, d'entrée de jeu, confrontés a un
probleme de sémantique. Ou plus exactement de représen-
tation métaphorique de ce qu'est pour nous I'histoire. Quelle
représentation mentale en faisons-nous? Occidentaux, nous
nous figurons traditionnellement I'avenir comme étant de-
vant nous. Nous marchons vers le futur (nous marchons en
quelque sorte a I'aveugle, mais nous dirigeant vers lui, en
trainant avec nous notre passé, qui est derriére).

Les Orientaux, au contraire, voient le futur comme étant
dans leur dos, ce qui est moins volontariste mais beaucoup
plus logigue. lIs ne le voient pas et marchent comme a re-
culons, sans savoir vers quoi ils vont, et regardant leur pas-
sé, un passé qu'ils ont vécu et qu'ils peuvent donc voir.
Cette représentation (relativement inconsciente) que nous
nous faisons du futur, du passé et de I'histoire influe sur no-
tre perception de I'avant-garde.

Notre époque ne considére évidemment plus que I'histoire
serait linéaire et directionnelle. Nous la voyons plutét com-
me un phénomeéne turbulent, capricieux et imprévisible.
Certains parlent de la fin de I'Histoire, d'autres la voient qui
régresse. Récemment, Jacques Attali proposait le mot
labyrinthique. |l s'interrogeait dans Le Monde du 20 ao(t
dernier sur une nouvelle « géométrie » de I'Histoire.

Avec son flou habituel, il proposait d'ailleurs, dans le méme
article, de comparer le sens de |I'Histoire avec le « fil tendu
du funambule », avec une « oscillation » aux « amplitudes
croissantes » autour d'une ligne droite. Enfin, labyrinthe ou
fil tendu, avec ou sans oscillations, qu'importe. A partir du
moment ol il n'y a plus de but commun, ol doivent donc se
porter les avant-gardes? Pas en avant, puisqu'il n'y a plus
d'avant. Sur les c6tés? Au hasard, dans toutes les direc-
tions spiralantes de la nébuleuse? Dans les cavités, dans
les infractuosités d’'un monde fractal?

Dol peut-étre cette fascination que nous éprouvons depuis
dix ou gquinze ans pour la théorie du complexe, du chaos et
de la catastrophe, tous phénomeénes qui se sont imposés
comme des métaphores « naturelles » de notre propre si-
tuation existentielle.

positius a unir-se”, escrivia, “i a combinar les seves forces per fer
un atac general i definitiu als prejudicis, iniciant aixi I'organitzacio
del sistema industrial.” A Saint-Simon devem també la introduc-
ci6 del mot individualisme. Individualisme, avantquarda, intel:lec-
tual: tres de les idees que havien de dominar el segle XX.)

Pero, igual que el substantiu intel-lectual havia d'esperar fins a
I'afer Dreyfus, el 1898, per ser difos plenament, no és fins molt
més tard, també, a l'inici del nostre segle, que es comencga a apli-
car la nocié d'avantguarda a la politica, a I'art, als comportaments
socials i fins i tot als costums. Fou primer a la politica o a I'art?
Quina importancia té, de fet, ja que aquesta cerca de I'avantguar-
da esta tan evidentment lligada a I'antic desig de revolucio. |
aquest desig de revolucid afectava tots els ambits de la vida,
publica i privada, economica i amorosa, i tots alhora.

L'expressio avantguarda suggereix imatges. Suggereix una elit re-
duida que obre per a la resta de persones una ruta cap al futur,
una ruta que agafara a continuacio la gran majoria, la tropa, la
multitud. Que traca el recorregut per on es precipitaran a conti-
nuacié les masses. Que obre un cami per a la historia, el progrés.
Visidé optimista, historicista, teleologica, orientada de I'ombra a la
llum, suposa que creiem en la historia com un avancament cons-
tant, com una successio de ruptures positives. Aixo ha conservat
algun sentit en I'época postmoderna? (faig servir el mot postmo-
dern evidentment en el sentit de la filosofia, en el sentit de
Lyotard, per exemple, i no tal com I'entenem com a arquitectes,
des d'un punt de vista sovint més estilistic i sobretot historicista,
és a dir, de gust exclusiu pel passat).

De fet, d'entrada ens enfrontem amb un problema semantic.

0 més exactament de representacio metaforica d'allo que és per a
nosaltres la historia. Quina representacié mental ens en fem?
Occidentals, tradicionalment ens imaginem |'avenir com si esti-
gués davant nostre. Caminem cap al futur (caminem d'alguna ma-
nera a les palpentes, perd dirigint-nos cap al futur, portant amb
nosaltres el nostre passat, que queda darrere). Els orientals, al
contrari, veuen el futur com si estigués a la seva esquena, cosa
que és menys voluntarista perd molt més ldgica. No el veuen i
caminen com a reculons, sense saber cap on van, i mirant vers el
seu passat, un passat que han viscut i que poden, per tant, veure.
Aquesta representaciod (relativament inconscient) que ens fem del
futur, del passat i de la historia influeix en la nostra percepcié

de I'avantguarda.

La nostra epoca evidentment ja no considera que la historia sigui
lineal i direccional. La veiem més aviat com un fenomen turbulent,
capricids i imprevisible. N'hi ha que parlen de la fi de |a historia,
altres la veuen com si retornés. Recentment, Jacques Attali pro-
posava el mot laberintic. Es preguntava a Le Monde del vint
d'agost passat sobre una nova “geometria” de la historia. Amb el
seu discurs habitual, proposava d'altra banda, en el mateix article,
la comparacio del sentit de la historia amb el “fil estés del funam-
bul", amb una "“oscil-lacié" d""amplituds creixents” al voltant d'u-
na linia recta. En fi, laberint o fil estés, amb oscil-lacions o sense,
qué importa. A partir del moment en qué ja no hi ha finalitat co-
muna, cap on s'han de dirigir les avantguardes? Cap al davant no,
perqué ja no hi ha davant. Cap als costats? A I'atzar, en totes les
direccions en espiral de la nebulosa? Cap a les cavitats, cap a les
anfractuositats d'un mén fractal?

Potser d'aqui ve la fascinacié que experimentem des de fa deu o
guinze anys per la teoria de la complexitat, del caos i de la catas-
trofe, fendomens gue s'han imposat com les metafores “naturals”




Nees un peu apres le siécle, les avant-gardes ont-elles en-
core un sens en cette fin de siécle? Ou bien mourront-elles
avec |ui, de ne plus trouver d'opposition a laquelle se nou-
rrir? Qu'est-ce qu'une avant-garde dans un monde qui ché-
rit I'avant-garde comme un enfant turbulent (mais telle-
ment doué!) et qui lui laisse carte blanche? Dans une
société qui la sponsorise, qui la subventionne, qui achéte a
grand prix ses productions et les recycle instantanément
sur le marché de I'art ou sur celui des idées? Dans un mon-
de ol I'avant-gardisme est devenu banal, ol la rupture, la
guéte du nouveau sont quotidiens et participent totalement
du spectacle?

Qu'est-ce que I'avant-garde aujourd'hui? Est-ce I'avant-gar-
de d'un mouvement social?

Ou est-il, guand toute notre pensée sociale est hantée par
la peur, celle de la récession, celle des fractures, celle du
chomage, celle de ce que Hans Magnus Enzensberger, dont
il faut méditer les Aussichten aus dem Blrgerkrieg ( Vues
sur la guerre civile, 1993 ), appelle la « Grande migration »,
cette infernale délocalisation des activités, des économies,
des destinées humaines, peur de la guerre ethnigue qui ré-
de jusgu'aux portes de I'Europe, peur de la guerre sociale
qui rode jusqu'aux portes de nos villes, peur des maladies
qui anouveau envahissent le monde. Peurs aux résonances
quasi-médiévales, aujourd’'hui renforcées par l'angoisse mi-
llénariste peut-étre, mais fondées sur le développement de
problémes dramatiques et qui existent bien, pas seulement
dans nos consciences inquiétes. Qu'est-ce que I'avant-garde
quand tout I'horizon nous répercute le slogan déja ancien
des punks : No future ?

Ces migrations des peuples, cet émiettement du territoire,
des classes sociales et des ethnies au sein des métropoles
modernes, ce morcellement qui implique en retour le repli
sur soi, sur les siens, sur sa propre communauté, ce rappel
aux traditions, cette nostalgie du monde rural et pré-mo-
derne, ce culte inquiet du patrimoine, tous ces phénomeénes
se généralisent. lIs contribuent a la montée d'une turbulen-
te nébuleuse d'opinions, de sentiments et de comporte-
ments qui, lorsqu'ils finissent par éclater avec la violence
d'un orage, déchainent la haine raciale, religieuse et socia-
le, le meurtre, le pillage aveugle, la destruction des villes et
des monuments. Nous ne sommes plus dans I'dge clair et
généreux des révolutions (révolutions largement mythiques
mais qui furent naguére tant aimées) et nous entrons peut-
étre dans celui de la querre civile sans but trés précis, sans
espoir et sans fin, sans horizon. Enzensberger I'a bien dit :
« (...) de l'auréole héroique des partisans, des rebelles, des
guerilleros, il ne reste rien. (...) Toutes les armées de libéra-
tion, mouvements nationaux et autres fronts autoprocla-
més ont dégénéré en bandes de maraudeurs, se distinguant
a peine de leurs adversaires. » Ainsi de Belfast aKaboul,
ainsi du Rwanda en Somalie, ainsi de I'ancienne
Yougoslavie.

Qu'est-ce que l'avant-garde aujourd’hui si elle n'est donc
pas celle d'un mouvement social? Est-elle simplement alors
celle des mouvements artistiques?

A vrai dire, nous aimons bien qu'il y ait eu tant d’avant-gar-
des artistiques ou littéraires depuis que ce mot a été inven-
té. Nous les aimons comme autant de moments de lutte et
parfois d'illusions, comme autant d'objets historiques, par-
fois grandioses, parfois tout simplement acérés, vifs et tou-
chant a I'essentiel des interrogations contemporaines, par-
fois insolites, parfois simplement snobs et agagants.

« Plein de mérite, pourtant c'est poétiquement / Que I'hom-
me demeure sur cette terre » a écrit Holderlin. Deux vers
archi-rebattus mais trés beaux et éclairants. « Plein de mé-
rite, pourtant », c’est-a-dire malgré ses mérites. Et malgré
son go(t de I'avant-garde, qui est certainement de ses plus

de la nostra propia situacio existencial. Nascudes una mica des-
prés del segle, encara tenen sentit les avantguardes en aquesta fi
de segle? O bé moriran amb ell, si no troben una oposicié de la
qual nodrir-se? Qué és una avantguarda en un mon que estima l'a-
vantguarda com a un infant turbulent (perd molt ben dotat!) i que
li deixa carta blanca? En una societat que I'esponsoritza, que la
subvenciona, que compra a preus elevats les seves produccions i
les recicla instantaniament en el mercat de I'art o en el de les
idees? En un mon en que l'avantguardisme ha esdevingut banal,
on la ruptura, la recerca de la novetat son fets quotidians i parti-
cipen totalment de I'espectacle? Que és |'avantqguarda avui?

Es I'avantqguarda d'un moviment social?

On és, quan tot el nostre pensament social esta assetjat per la
por, la por de la recessid, de les fractures, de |'atur, d'alld que
Hans Magnus Enzensberger, del qual s’han de reflexionar les
Vistes sobre la guerra civil (Aussichten aus dem Blirgerkrieg,
1993), anomena la “Gran migracid”, aquesta infernal deslocalitza-
ci6 de les activitats, de les economies, dels destins humans, por
de la guerra etnica que arriba fins a les portes d'Europa, por de la
guerra social que arriba fins a les portes de les nostres ciutats,
por de les malalties que novament envaeixen el mon. Pors de res-
sonancies gairebé medievals, avui reforcades potser per I'angoixa
de la fi del mil-lenni, pero fonamentades en el desenvolupament
de problemes dramatics i que existeixen de veritat, no només en
les nostres consciéncies inquietes. Que és |'avantguarda quan tot
I'horitzé repercuteix I'eslogan ja vell dels punks: No future?
Aquestes migracions dels pobles, agquest desmembrament del te-
rritori, de les classes socials i de les etnies en les metropolis mo-
dernes, aquesta fragmentacié que implica de nou el replegament
en un mateix, en els nostres, en la nostra propia comunitat,
aquesta crida a les tradicions, aquesta nostalgia del mon rural i
premodern, aquest culte inquiet del patrimoni, tots aquests feno-
mens es generalitzen. Contribueixen a I'augment d'una nebulosa
turbulenta d'opinions, de sentiments i de comportaments que,
quan acaben esclatant amb la violéncia d'una tempesta, desenca-
denen l'odi racial, religiés i social, I'assassinat, el pillatge cec, la
destruccio de les ciutats i dels monuments. Ja no estem en I'épo-
caclarai generosa de les revolucions (revolucions enormement
mitiques, perd que fins no fa gaire van ser molt estimades) i en-
trem potser en la de la querra civil sense objectiu gaire precis,
sense esperanca i sense finalitat, sense horitzé. Enzensberger ho
ha expressat bé: “(...) De I'auréola heroica dels partisans, dels re-
bels, dels guerrillers, no en queda res. (...) Tots els exércits d'alli-
berament, moviments nacionals i altres fronts autoproclamats
han degenerat en bandes de malfactors, que es distingeixen ben
poc dels seus adversaris”. Aixi de Belfast a Kabul, de Ruanda a
Somalia, aixi a I'antiga lugoslavia.

Queé és l'avantguarda avui si no és, doncs, la d'un moviment so-
cial? Es simplement la dels moviments artistics?

En realitat, ens plau que hi hagi hagut tantes avantguardes artis-
tiques o literaries des de la invencid d'aquest mot. Les estimem
com tants moments de lluita i de vegades il-lusions, com tants ob-
jectes historics, sovint grandiosos, sovint simplement punxants,
vius i gue han tocat I'essencial de les preguntes contemporanies,
de vegades insolits, de vegades simplement esnobs i irritants.
“Ple de meérit, amb tot és poéticament / que I'home habita aques-
ta terra”, va escriure Holderlin. Dos versos molt repetits pero bo-
nics i aclaridors. “Ple de meérit, amb tot", és a dir, malgrat els seus
merits. | malgrat el seu qust per I'avantguarda, que sequrament



grands mérites, de méme que le golt du progreés est l'une
de ses plus louables illusions. Mais, malgré tout, c'est poéti-
quement, « pourtant », que nous habitons cette terre.

Et je suivrai assez volontiers I'opinion de Guy Debord, lors-
qu'il formulait que vivre, c'était connaitre le plus de situa-
tions poétiques possibles. Le plus d'émotions possible

(y compris sans doute des émotions graves et purement in-
tellectuelles). A chacun de comprendre, a chacun de juger
lesquelles lui importent. On se tromperait a ne voir dans
cette attitude que cynisme ou esthétisme.

Quel sens avons-nous de |I'Histoire? De I'Histoire, non pas
telle qu'elle a été, mais telle qu'elle se fait sous nos yeux?
Quel sens avons-nous de l'avant-garde? Quelle place peut-
on nous y assigner, a nous architectes, & nous critiques?
Je me cantonneral a aborder celle des critiques. Est-elle
aussi claire, cette place, que le fut celle des critiques de gé-
nérations antérieures? (Leur place est devenue lisible, du
moins telle qu'elle nous apparait maintenant, avec le recul
du temps). Ou bien I'éclectisme qui régne indéniablement
dans la sphere architecturale devrait-il brouiller notre pro-
pre milieu, rendre confuse notre perception de la situation
intellectuelle de I'époque, et nous disperser comme des
particules électrisées dans le bouillon de culture universel?
La critique s'est souvent proposé d'accompagner, voire
d'encadrer |'évolution des tendances architecturales, de
leur trouver des racines historiques. D'en élaborer la saga,
plus ou moins imaginaire ou mythique, parfois sectaire,
généralement sectaire.

C'est le cas de tous les grands critiques nés au tournant du
siécle et liés a la genése du Mouvement moderne. Comme
Emil Kaufmann (1891-1953) qui voulait construire un axe

de Ledoux a Le Corbusier. Comme I'ingénieur et historien
d'art Siegfried Giedion (1893-1968) qui fut durant trente
ans, de 1928 a 1959, le secrétaire général des CIAM et qui
échafauda une histoire adaptée au combat moderne.
Comme Nikolaus Pevsner (1902-1983), qui référait ses juge-
ments a une nécessaire adéquation a « I'esprit du temps »,
le Zeitgeist d'un siécle qui, estimait-il, « laisse moins de
place a I'expression de soi que toute autre époque précé-
dente » (on sait que Pevsner préféra toujours le sobre
Walter Gropius, « homme de raison, de conscience sociale
et de foi pédagogique » a Le Corbusier, ce Picasso de I'ar-
chitecture, qu'il jugeait fantasque et trop tenté par l'irra-
tionnel). Comme enfin Henry-Russel Hitchcock (1903-1987)
qui, avec Philip Johnson, popularisa en 1932 I'expression

« Style international ».

lls étaient donc respectivement nés en 1891, 1893, 1902,
1903 : une génération vraiment, une génération qui a voulu
privilégier une critique positive (on ne disait pas encore
instrumentale ou opérative, comme on le dira dans les an-
nées soixante-dix sous l'influence de la pensée italienne et
du tafurisme), une critique engagée dans des courants ar-
chitecturaux spécifiques auxquels elle se chargeait d'ap-
porter une légitimité intellectuelle. C'était sans aucun dou-
te une avant-garde, au sens strict du mot, développant un
travail de nature doctrinaire, idéologique, argumentant au
service d'une cause dont elle se faisait la porte-parole.
L'épogue n'était évidemment pas univoque et, a I'antithése,
un Lewis Mumford (1895-1990) développait une pensée cul-
turaliste de la réalité urbaine et critiquait les excés moder-
nistes. Mais tout de méme...

Plus récemment, Bruno Zevi (leur cadet d'une génération
puisque né en 1918) se fit d'un ton de prédicateur I'apolo-
giste de I'architecture organique, celle d’aprés Alvar Aalto
et Oscar Niemeyer; puis, quand le temps du postmodernis-
me fut venu, le critique, le contempteur frémissant de ce
moment de |a pensée architecturale. Il y a ensuite toute
une génération de critiques anglo-saxons nés autour de

és un dels seus grans merits, igual que el gust pel progrés és una
de les seves il-lusions més lloables. Perd, malgrat tot, és poética-
ment, “amb tot"”, que habitem aquesta terra. | jo seguiria de bon
grat 'opinié de Guy Debord guan deia que viure era conéixer el
maxim de situacions poetiques possibles.

El maxim d'emocions possible (incloses sens dubte les emocions
greus i purament intel-lectuals). A cadascdl li pertoca comprendre
i decidir les que li importen. Ens equivocariem si només veiéssim
en aquesta actitud cinisme o estetisme.

Quin sentit tenim de la histéria? De la historia no tal com ha es-
tat, sind tal com passa davant els nostres ulls. Quin sentit tenim
de I'avantguarda? Quin lloc ens hi poden assignar a nosaltres, ar-
quitectes, a nosaltres, critics? Jo em limitaria a tractar el dels
critics. Es tan clar, aquest Iloc, com ho fou el dels critics de gene-
racions anteriors? (El seu lloc ha esdevingut prou llegible, com a
minim tal com el veiem ara, reculant en el temps.)

O bé I'eclecticisme que regna innegablement a I'esfera de I'arqui-
tectura hauria d'alterar el nostre propi entorn, confondre la nos-
tra percepcio de la situacio intel-lectual de I'época i dispersar-nos
com particules electritzades en el brou de cultura universal?

La critica sovint s'ha proposat d'acompanyar o d'enquadrar
I'evolucid de les tendéncies arquitectoniques, de trobar-los arrels
historigues. D'elaborar-ne la saga, més o menys imaginaria o
mitica, de vegades sectaria, generalment sectaria.

Es el cas de tots els grans critics nascuts en el canvi de segle i Ili-
gats a la génesi del moviment modern. Com Emil Kaufmann (1891-
1953), que volia construir un eix de Ledoux a Le Corbusier. Com
I'enginyer i historiador de I'art Siegfried Giedion (1893-1968), que
fou durant trenta anys, de 1928 a 1959, secretari general dels
CIAM i que va posar les bases d'una historia adaptada al combat
modern. Com Nikolaus Pevsner (1902-1983), que referia les seves
opinions a una necessaria adequacid a “l'esperit del temps”,

el Zeitgeist d'un segle que, segons deia, “deixa menys lloc a I'ex-
pressio d'un mateix que qualsevol altra época precedent” (es co-
negut que Pevsner va preferir sempre el sobri Walter Gropius,
“home de rad, de consciéncia social i de fe pedagogica”, a

Le Corbusier, aguest Picasso de l'arquitectura, que considerava
fantastic i massa temptat per I'irracional). Com, per acabar,
Henry-Russell Hitchcock (1903-1987), el qual, amb Philip Johnson,
va popularitzar el 1932 |'expressié "Estil internacional”.

Havien nascut, doncs, respectivament, el 1891, 1893, 1902, 1903:
una generacié realment, una generacié que va voler privilegiar
una critica positiva (encara no es deia “instrumental” o “operato-
ria”, o "operativa”, tal com es dira en els anys setanta sota la in-
fluencia del pensament italia i del tafurisme), una critica compro-
mesa amb corrents arquitectonics especifics als quals
s'encarregava d'aportar una legitimacié intel-lectual. Era sens
dubte una avantquarda, en el sentit estricte del mot, desenvolu-
pava un treball de natura doctrinaria, ideologica, argumentava al
servei d'una causa de la qual s'erigia en portaveu. L'época no era,
evidentment, univoca i, en I'antitesi, un Lewis Mumford (1895-
1990) desenvolupava un pensament culturalista de la realitat ur-
bana i criticava els excessos modernistes. Perd malgrat aixo...
Més recentment, Bruno Zevi (el cadet d'una generacid, ja que va
néixer el 1918) es va fer, amb un to de predicador, I'apologista de
I'arquitectura organica, com la d'Alvar Aalto i Oscar Niemeyer;
després, quan va arribar el temps del postmodernisme, el critic, el
menyspreador tremolos d'aquest moment del pensament arqui-
tectonic. A continuacié hi ha tota una generacid de critics




1920, influents dés les années soixante : Colin Rowe (né en  apnglosaxons nascuts pels volts de 1920, que tenen influéncia en
1920), Vincent Scully (né en 1920), Peter Collins (920~ els anys seixanta: Colin Rowe (nascut el 1920), Vincent Scully
1981), Reyner Banham (1922-1988), Joseph Rykwert (né en (o0t o1 1920), Peter Collins (1920-1981), Reyner Banham

1926). Encore une fois, quel effet de génération! 4
Banham montra combien le prétendu fonctionnalisme que (1922-1988), Joseph Rykwert (nascut el 1926). Una vegada mes,

défendaient ses maitres Giedion et Pevsner cachait tou- quin efecte de generaci6!

jours quelque formalisme. Lié au mouvement pop et  laré- Banham mostra fins a quin punt el pretés funcionalisme que defen-
flexion du brutalisme anglais, il se voulut le prophéte d'un saven els seus mestres Giedion i Pevsner amagava sempre algun

« second age », poursuivit le travail entrepris par Giedion formalisme. Lligat al moviment pop i a la reflexié del brutalisme
mais en accordaqt une place essentrrelle aux nou\.feiles tecﬁ~ anglés, va pretendre ser el profeta d'una “segona &poca”, va conti-
nologies de I'environnement, des fluides et des réseaux qui, b ek s "
daiis [es annes Nixante: fastinsient Cadfid S ke Feter nuar el treball |n|ctlat per Giedion per.o aForqant un lloc essencial a
Cook et le groupe Archigram, et les futurs'high tech dont.il les noves tecnologies de I'entorn, fluids i xarxes que, durant els
dénoncera le formalisme high tech. Banham fut une figure anys seixanta, fascinaven Cedric Price, Peter Cook i el grup

du tourment, d'un désir de modernité inquiet, comme Colin = Archigram, i els futurs high tech dels quals havia de denunciar el
Rowe lorsqu'il exposait dans Collage City que les urbanistes - formalisme high tech. Banham va ser una figura del turment, d'un
sonF tiraillés er.1tre deu_x amours : Ifa ville traditlonrjelle, desig de modernitat inquiet, com Colin Rowe quan exposava a
il Iaque”e"is SD,Up'rent' ! ia.wlle_modeme s n,'Offre Collage City que els urbanistes estan dividits entre dos amors: la
pas I'image raisonnée qu'elle avait prétendu falre naitre, la " s 4 : .

ville moderne oU la rue a 6té désintégrée etiqui nest guére ciutat tradicional, perla qual sospiren, i {a cmtat.moderna, que no
plus aujourd’hui qu'un « amas d'objets visuellement dispa-  ofereix la imatgeraonada gue havia pretes fer néixer, la ciutat mo-
rates ». derna on el carrer ha estat desintegrat i que avui no és gaire cosa
Leur contemporain Robert Venturi (né en 1925) invitait ane meés que una “pila d'objectes visualment inconnexos'’.

plus se « laisser intimider par la morale et le langage puri-  “E| seu contemporani Robert Venturi (nascut I'any 1925) convidava
tain de I'architecture moderne orthodoxe ». Plus tiard, dans a “no deixar-se intimidar més per la moral i el llenguatge purita
la mouvance de l'art pop, il lancera une invitation a se nou- . : - = : ok
Eele T enltdre hfibdive oE e ia culire marcRando iy de l'arquitectura querné or.todf)‘xa : Mes. tard, sota la influencia
« vivifier la haute culture ». C'est dans les mémes années de l'art pop, llancara una invitaci¢ a nodrir-se de la cultura popu-
que le Norvégien Christian Norberg-Schulz (né en 1926) lari de la cultura mercantil per “vivificar I'alta cultura”. Aixo es
cherchait & élaborer un « systdme logique de I'architecture -~ produeix en.els mateixos anys que el noruec Christian Norberg-

» qui intégrerait notamment psychologie de la perception, Schulz (nascut I'any 1926) intentava elaborar un “sistema logic de
phénoménologie et sémantique. I'arquitectura’ que integraria sobretot psicologia de la percepcid,
Dans les années quatre-vingt, leur cadet Kenneth Frampton fenomenologia i semantica.

(né en 1930) développa la notion de régionalisme critique. Il .

proposait que I'on enrichisse les valeurs trop unijversalistes [')urant els anys vuitanta, el seu cafj'et Kﬁnne_th Frlampton’ (In?'SCUt

de la modernité en se faisant plus attentifs a la spécificité I'any1930) va desenvolupar la noci6 de “regionalisme critic"”.

des lieux. Ceci afin de résister a cette uniformisation géné- - Proposava que s’enriquissin els valors massa universalistes de la

rale des modeéles que I'on sentait menacer. Il soutenait que  modernitat tot fent. més atencid a I'especificitat dels llocs.

ces valeurs survivaient autour de certaines écoles architec-  Ajxd per tal de resistir la uniformitzacié general dels models que

turales,isolées (en Catalogne, au Tessin, dans larégion de. . agicreia que estaven amenagats. Sostenia que-aquests valors

Porto ou celle d'Osaka) et pourraient renaitre avec une N : . 5 3¢
sobrevivien al voltant de determinades escoles arquitectoniques

nouvelle génération d'architectes, moins compromise dans - e OTE |
les efrements du'moderne, plus critique; armée d'une cer- aillades (a Catalunya, al Ticino, a la regié d'Oporto o'la d'Osaka)

taine conscience historique et sociale. i podrien renéixer amb una nova generacié d'arquitectes, menys

A Ia mise & mal des dogmes du mouvement moderne'par fa'  compromesa en els'habits de la modernitat, més critica, armada

génération anglo-saxonne des années soixante, et paralléle- d'una determinada consciéncia historica i social.

ment & la résistance néo-moderniste d'un Frampton, succd-  A| malmatement? dels dogmes del moviment modern per part de

da le travail des theoriciens ou agitateurs marqués par le la generacid anglosaxona dels anys seixanta, i paral-lelament a la
mouvement historiciste et postmoderne. Cette génération

étalt plus négative mals elle consHtualt sussi une avant- resisté[\cia neomodernista d'un Frampton, va succeir el treball
garde, 'avant-garde de la retraite en quelque sorte. Comme dels teorics o agitadors marcats pel moviment historicista i post-
toute avant-garde, elle avait ses réseaux, ses opérations modern. Aquesta generaci6 era més negativa, pero constituia
expérimentales, ses musées, ses expositions, ses collogues, també una avantguarda, l'avantquarda de la retirada, d'alguna

ses déclarations solennelles, ses vedettes et ses clercs. manera. Com tota avantguarda, tenia les seves xarxes, les seves
Ainsi, dans les années soixante, Manfredo Tafuri (1935- operacions experimentals, els seus museus, les seves exposicions,

1994) parlait d'une critique qui serait « opératoire ». o .
)P . Qg I p_ els seus col-loquis, les seves declaracions solemnes, les seves
Il entreprenait de saper les dernieres certitudes du -
vedets i els seus entesos.

Mouvement moderne et invitait & ce que I'on ancre la pro- g ’ .
duction architecturale dans la réflexion historique, notam-  AiXi, durant els anys seixanta Manfredo Tafuri (1935-1994) parlava

ment dans I'histoire du travail. Héritier du courant de criti-  d'una critica que seria “operatoria”. Comencava a minar les dar-
que idéologique né au sein du marxisme italien des années  reres certeses del moviment modern i convidava a tirar les ancores
60, méle de structurallsme, de semiologle et de psycha- de la produccié arquitectonica a la reflexié historica, especialment
nalyse, il considérait 'architecture comme une institution o1 15 hictaria del treball. Hereu del corrent de critica ideoldgica
et comme une idéologie. Il énongait les taches d'une criti- 5 : S is i

2 : : e nascut en el si del marxisme italia dels anys seixanta, amb una ba-
que qui serait « le point de rencontre entre |'Histoire et le 2R i : % "2 pedis p
projet », une « projection » de « I'histoire passée vers le fu- [7€Ja d'estructuralisme, semiologia i psicoanalisi, considerava
tur ». Prolifique, brillant et cultivé, souvent métaphorique |'arquitectura com una institucié i com una ideologia. Enunciava les
et poétique, parfois un peu obscur, et méme abscons tasques d’'una critica que seria “el punt de trobada entre |a historia




disons-le tout net, il soutenait I'idée que la critique doit
étre un instrument de désenchantement, voire d'inquiétu-
de, destiné, comme il I'écrivit avec Francesco Dal Co en
préface a Architettura contemporanea, a célébrer « davan-
tage la fin d'un monde que la naissance de nouveaux hori-
zons ». Car en effet, dans ces années-la, un monde mental
mourrait, celui de la modernité triomphante et le plus géné-
ralement des idéologies du progrés. C'est le temps de la gé-
nération des théoriciens du mouvement postmoderne.

Aldo Rossi (né en 1931), Paolo Portoghesi (né en 1931),
Bernard Huet (né en 1936), puis Maurice Culot (né en 1940),
I'architecte « de papier » Léon Krier (né en 1946) et tant
d'autres, parfois praticiens, souvent enseignants ou histo-
riens d'art. lls avaient souvent dix a quinze ans de moins
que les anglo-saxons dont nous parlions.

A chaque génération suffit sa tache.

Et aujourd’hui? Le rigorisme typomorphologique a évidem-
ment gardé beaucoup d'adeptes (notamment bien sdr dans
I'enseignement, parce qu'il est analytique, dogmatique et
donc professoral). Mais est-il encore capable d'analyser le
développement (les errances peut-étre) de I'éclectisme
architectural?

Est-il capable de résister a la situation nouvelle qui est ce-
lle de la métropole ? A I'occasion d'un ouvrage qui est paru
I'an dernier : The architecture of the jumping universe,

sous-titré A polemic : How the complexity science is chang-

ing architecture and culture, I'un des principaux ténors du
postmodernisme, Charles Jencks (né en 1939) a récemment
plongé dans le dédale obscur, souvent pédant et outrancié-
rement élitiste du déconstructivisme et donc totalement de
changé de camp. Que Dieu le garde en Son chaos.

Et qu'll I'éclaire de Sa lumiere.

Nous sommes entrés dans un monde ou régnera pour long-
temps ce que certains penseurs ont appelé I'intersubjecti-
vité généralisée, avec, en ce qui concerne nos métiers, son
corrolaire le vedettariat (et son cortége de modéles subli-
mes, inatteignables, souvent trés déconnectés du réel).

En I'absence de systémes qui fédéreraient nos points de
vue, qui les ordonneraient en relation avec un horizon phi-
losophique crédible, en I'absence d'une autre autorité
intellectuelle partagée qui serait supérieure a nos simples
préoccupations d'architectes, nous sommes un peu orphe-
lins, abandonnés a des opinions que nous savons mouran-
tes et incertaines. Nous sommes, comme toute I'époque
d'ailleurs, en quéte de sens. Alors a quoi sert la critique?
Ce n'est pas le commentaire, multiplié a I'infini, qui nous
portera ce fameux « sens » dont la perte préoccupe nos
sociétés. J'aime beaucoup a ce propos les analyses que
George Steiner fait de ce mal moderne du commentaire.
Notamment dans Réelles présences lorsqu'il évoque les

« écoles critiques »qui « vont et viennent comme des om-
bres maussades », les articles qui bavardent avec d'autres
articles «dans une galerie interminable d'échos plaintifs »,
lorsqu'il remarque gue si « quelgue vingt-cing mille livres,
essais, articles, théses de doctorat ont été produits sur les
significations véritables de Hamlet », c'est a peu pres en
pure perte et que « la grande masse de la “recherche"” doc-
torale et postdoctorale en matiére de littérature, et les pu-
blications auxquelles elle donne naissance ne sont finale-
ment rien d'autre qu'un marécage grisatre ».

C'est évident. Et pire encore, peut-étre, pour I'architecture.
Car, qu'on le veuille ou non, cette discipline a quelque chose
de poétique, de mystérieux, de transcendant qui résiste
al'analyse. D'indicible, écrivit Le Corbusier. J'en prends vo-
lontiers pour mon grade lorsque Steiner dénonce le « pullu-
lement » des parasites, critique, métacritique, diacritique
et critique de la critique. Et pourtant, il faut bien continuer,
continuer ce travail critique avec sa part de pédagogie,

i el projecte”, una “projeccio de la historia passada cap al futur”.
Prolific, brillant i cultivat, sovint metaforic i poétic, de vegades una
mica obscur i fins i tot abstrus, per dir-ho clarament, mantenia la
idea que la critica ha de ser un instrument de desencantament, és a
dir, d'inquietud, destinat, com va escriure amb Francesco Dal Co en
el prefaci a Architettura contemporanea, a celebrar abans la fi d'un
mon que el naixement de nous horitzons.

Perque, efectivament, durant aquells anys moria un mén mental,
el de la modernitat triomfant i de manera més general, les ideolo-
gies del progrés. Es el temps de la generacié dels teorics del mo-
viment postmodern. Aldo Rossi (nascut el 1931), Paolo Portoghesi
(nascut el 1931), Bernard Huet (nascut el 1936) i Maurice Culot
(nascut el 1940), I'arquitecte “de paper” Léon Krier (nascut el
1946) i molts altres, de vegades metges, sovint professors o his-
toriadors de I'art. Tenien en la major part de deu a quinze anys
menys que els anglosaxons dels quals parlem.

Cada generacié en té prou amb la tasca que té.

| avui? El rigorisme tipomorfologic ha tingut evidentment molts
adeptes (sobretot, és clar, en el camp de I'ensenyament, perque és
analitic, dogmatic i, per tant, professoral). Pero és encara capag
d'analitzar el desenvolupament (la vagabunderia, potser) de
I'eclecticisme arquitectonic? Es capac de resistir la nova situacié
[que és la] de la metropolis? En ocasidé d'una obra que va aparéixer
I'any 1995, The architecture of the jumping universe, subtitulada A
polemic: How the complexity science is changing architecture and
culture, un dels principals tenors del postmodernisme, Charles
Jencks (nascut I'any 1939) s'ha submergit recentment en el labe-
rint obscur, sovint pedant i exageradament elitista del deconstruc-
tivisme i, per tant, ha canviat de camp completament. Que Déu el
guardi en el Seu caos. | que I'il'lumini amb la Seva llum.

Hem entrat en un mén on regnara durant molt temps el que al-
guns pensadors han denominat la intersubjectivitat generalitza-
da, amb, pel que fa a les nostres professions, el seu corol-lari, el
vedetisme (i el seu séquit de models sublims, inabastables, sovint
molt desconnectades de la realitat). En I'abséncia de sistemes
que federarien els nostres punts de vista, que els ordenarien en
relacio amb un horitzé filosofic creible, en I'abséncia d'una autori-
tat intel-lectual compartida que seria superior a les nostres sim-
ples preocupacions d'arquitectes, estem una mica orfes, abando-
nats a les opinions que sabem que son mobils i incertes.

Estem, com qualsevol época, d'altra banda, a la recerca de sentit.
Aleshores, per qué serveix la critica?

No és pas el comentari, multiplicat fins a I'infinit, el que ens apor-
tara aquest famos “sentit”, la pérdua del qual preocupa les nos-
tres societats. En relacié amb aixo m’agraden molt les analisis
que fa George Steiner d'aquest mal modern del comentari. Espe-
cialment a Réelles présences, quan evoca les "escoles critiques”
que “vani vénen com ombres esquerpes”, els articles que conver-
sen amb altres articles “en una galeria interminable d'ecos quei-
X0s0s", quan remarca que si “uns vint-i-cinc mil llibres, assaigs,
articles, contribucions en col-loquis critics i cientifics, tesis doc-
torals s’han produit sobre les significacions veritables de
Hamlet", és més o menys amb pures pérdues i que “la gran massa
de la “recerca" doctoral i postdoctoral sobre literatura i les publi-
cacions que fa néixer no son res meés que un terreny pantanods i
ombrivol".

Es evident. | pitjor encara, potser, pel que fa a I'arquitectura.
Perque, ho vulguem o no, aquesta disciplina té quelcom de poétic,
de misterids, de transcendent que es resisteix a I'analisi.



d'initiation, d'animation du débat professionnel, d'analyse
et de mise en évidence des difficultés, avec ce fer qu'elle
porte parfois dans la plaie (comme disait Albert Londres),
avec sa volonté d'étre une historienne de I'immédiat
(comme I'écrivit Albert Camus), avec enfin son désir d'ac-
céder a une certaine vérité des choses, tant factuelle que
poétigue. Car il y a sans doute une vérité, au moins une
existence poétique et phénoménologique des choses.

Je terminerai avec deux citations de Guy Debord, disparu
il y a juste deux ans, le 30 novembre 1994, Non que j'en
fasse exactement un maitre a penser, mais parce que j'ai-
me en lui ce fond de désespoir, ce deuil attendri, ce senti-
ment d'appartenir & un temps quasi révolu, cet air lanci-
nant d'accordéon qui semble flotter dans sa prose, et
cette virulence agressive pourtant.

La premiére citation est extraite de son Panégyrique :

« Ma méthode sera trés simple, écrit-il. Je dirai ce que j'ai
aimé; et tout le reste, acette lumiére, se fera bien suffi-
samment comprendre ». La seconde constituait I'intitulé
d'un de ses films; c'est un superbe palyndrome latin: In
girum imus nocte et consumimur igni, ce qui se traduit
par : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous nous
consumons dans les flammes ».

Alors, si nous ne pouvons plus sérieusement nous situer
dans I'avant-garde, on aimerait pouvoir embrasser, nous
architectes, enseignants et critiques, les principaux
problémes éthiques et philosophiques que se pose la pen-
sée contemporaine. Ceux de l'individualisme, de I'inter-
subjectivité, de I'esthétisation de toute chose, de I'érosion
des illusions et des grands discours positifs d'autrefois
(marxisme en téte), ceux de la dissolution de I'essentiel
des reperes, et de I'interrogation sans fin.

Ceux de la cité future, du local et de I'universalisation, de
la dispersion mégapolistique et de ce que voudrait dire I'«
urbanité » a I'dge de l'internet (I'urbanité, c'est-a-dire la
possibilité de rencontrer autrui, la possibilité de conne-
xion comme I'écrivait Melvin Webber il y a trente ans, sou-
tenant que c'était l'interaction, et non le lieu, qui est I'es-
sence de la ville et de la vie en ville.

Mais c'est un Californien).

Pour le suivre, comme pour suivre Rem Koolhaas dans son
apologie trop lucide de la « ville générique », il faudrait
d'abord que nous rompions avec ce qui fait I'essentiel de
notre culture d'Européens, et peut-étre est-ce beaucoup
trop nous demander. Il n'est pas sdr que nous désirions
rompre complétement avec les « asservissements »qu'il
dénonce (asservissement au centre, 3 I'identité, al'histoire)
et passer corps et dme dans la neutralité du cyberespace
ou tout flotte déja, des capitaux jusqu’a I'information.
J'arréte. Sinon, comme Paul Virilio (dans son ouvrage de
I'an dernier, La Vitesse de libération), je vais paniquer fa-
ce acette perspective terrible : celle de I'homme terminal,
celui qui ne se déplace plus car tout lui arrive, I'homme
terminal d'ordinateur avec ses cables et ses prothéses
électroniques qui explore le monde a distance, pratique
la téléconversation et le cybersexe, n'a plus conscience
du temps réel, du jour ni de la nuit, tandis que d'autres
machines, miniaturisées, explorent, entretiennent et
stimulent le réseau de ses artéres. Notre age est celui de
I'interrogation, de I'inquiétude. Il ne faudrait pas qu'il
devienne celui de I'effroi.
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D'"indicible"”, va escriure Le Corbusier. Em tiro voluntariament
pedres a l'esquena quan Steiner denuncia la “pul-lulacié” de
parasits, critic, metacritic, diacritic i critic de la critica. |, amb tot,
cal continuar, continuar aquest treball critic amb la seva part
pedagogica, d'iniciacid, d'animacié del debat professional, d'anali-
si i de posada en evidéncia de les dificultats, amb aquest ferro
que de vegades posa dins la llaga (tal com deia Albert Londres),
amb la voluntat de ser una historiadora de I'immediat (com escri-
via Albert Camus), i, finalment, amb el desig d’accedir a una de-
terminada veritat de les coses, tant factual com poética.

Perqué sens dubte hi ha una veritat, com a minim una existéncia
poética i fenomenologica de les coses.

| vull acabar amb dues citacions de Guy Debord, desaparegut ara
fa dos anys, el 30 de novembre de 1994. No perqué el vulgui con-
vertir en un mestre del pensament, siné perque m'agrada el seu
fons de desesperanga, aquest dol entendrit, aquest sentiment de
pertanyer a un temps gairebé revolucionat, aquest aire punxant
d'acordié que sembla que floti en la seva prosa, i aquesta virulén-
cia agressiva, malgrat tot. La primera citacid prové del seu
Panégyrique: “"EI meu métode sera molt simple”, escriu, "diria
que I'he estimat; i tota la resta, amb aquesta llum, es fara com-
prendre de sobres”. La segona constituia el titol d'una de les se-
ves pel-licules; és un superb palindrom llati: /n girum imus nocte
et consumimur igni, que es pot traduir aixi: “Girem en cercle

dins la nit i ens consumim en les flames".

Llavors, si ja no ens podem situar seriosament dins I'avantquarda,

a nosaltres, arquitectes, mestres i critics, ens agradaria poder tocar
els principals problemes etics i filosofics que planteja el pensament
contemporani. L'individualisme, la intersubjectivitat, I'estetitzacié
de qualsevol cosa, I'erosié de les il-lusions i dels grans discursos po-
sitius d'altre temps (el marxisme en primer lloc), la dissolucié de
I'essencial dels punts de vista i de la interrogacié sense fi.

La ciutat futura, el localisme i la universalitzacid, la dispersié
megapolistica i el que significa “urbanitat" a I'época d'Internet
(la urbanitat, és a dir, la possibilitat de retrobar I'altre, la possibi-
litat de connexid, tal com escrivia Melvin Webber ja fa trenta
anys, mantenint que era la interaccid, no el lloc, el que era
I'esséncia de la ciutat i de la vida a la ciutat. Perd era de
California). Per sequir-lo, com per seguir Rem Koolhaas en la se-
va apologia massa lGcida de la “ciutat geneérica”, caldria d'entra-
da que trenquéssim amb el que és essencial de la nostra cultura
d'europeus, i potser és demanar-nos massa. No és segur que vol-
guéssim trencar completament amb les “servituds"” que denuncia
(servitud al centre, a la identitat, a la historia) i passar en cos i
anima a la neutralitat del ciberespai, on tot flota ja, des dels
capitals fins a la informacié.

M'aturo. Si no, com Paul Virilio (en la seva obra de I'any 1995

La vitesse de libération), m'agafara panic davant d'aquesta pers-
pectiva terrible: la de I'home terminal, aquell que no es desplaca
més perque tot li arriba, I'home terminal d'ordinador amb els seus
cables i les seves protesis electroniques, que explora el mén a
distancia, practica la teleconversa i el cibersexe, ja no té
consciéncia del temps real, del dia ni de la nit, mentre que altres
maquines, miniaturitzades, exploren, entretenen i estimulen la
xarxa de les seves artéries. La nostra época és la de la interroga-
cid, de la inquietud. No hauria d'esdevenir la del terror.
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