1 What does that cloud resemble? This is a question which

' we have all asked ourselves at some time and which
A Felanitx de vegades guaita a sa banda de ponent un nigul therefore does not alter the consistency of our imagina-
gruixat, que fa figures de cases i campanars i que denota mal tion. It would be better to turn the question around.
temps. For there is an art —the favourite of the prince of melan-
Sa gent li diu sa ciutat de Troia! choly and of some of the protagonists of Baudelaire’s

poetry— of seeing figures in clouds: dissipated, con-
sumed, fleeting figures; figures of modernity. Certainly.
However there is another art, analogous and inverse,
more mysterious, more perverse, which rather than
leave behind it the consolation of memory constant-
ly pricks us with the thorn of surprise: the art of
recongnizing cloudiness in stillness, the art of seeing
not stability in what is fleeting, but what is fleeting
is stability: the art of seeing emergent dissipation, ag-
ing, transition, change, which already begin to blur
the image. What cloud quality can we discern in that
camel, in that weasel, in that whale? What cloud is
that city, that architecture, that face? This is a more
difficult question. So far the sign —the word, the
form— had been the weak trace of a strong, reserved
and proud, unalterable form, unattainable except in
translations. Now a strong, defined sign disintegrates
into a multitude of references to iridescent contents,
unsure of themselves, to association that keep the sign
in a state of celibacy. Does not Bacon paint faces and
bodies that resemble clouds?

It is even possible to admit the fact that the very signs
we use in speech —words— are embodied in a floating,
undefined shifting haze. We cannot assume that the
words «city», «table», «dog» have always given name
to stable figures. Words wander through time like
clouds in the sky, and when in Pompeii, in Yucatan
or Pedralbes someone utters the word «dog», a very
different image is conjured up in each case.

The words we use have the same vaporous mobility as
clouds. We believe they denote fixed figures only

Sometimes | wonder how the city of Troy would have
looked in the eyes of the country folk of nineteenth-
century Majorca, whose sayings were collected by En
Jordi des Recé —Father Antoni Maria Alcover— and
published in his Rondaies Mallorguines. What images
would be awakened 1n their minds by the name of that
city, Troy, to prompt them to use it to identify a great
grey and red cloud that would drift over the Major-
can plain, its shadow lazily lapping the countryside
as it moved towards the east, or hang motionless over
the western horizon, a blazing curtain pursued by the
tumult of a thunderstorm. By what paths did Troy
reach the island? Was it perhaps by way of some
knight’s tale, in which the toponymy evoked by the
protagonist revealed his eagerness to reach a place that
was forever forbidden to him? Would it have been by
river or by sea, encountering salt, species and cloths,
that the figure and name of Troy, in ruins but preg-
nant, from the XVII century travelled slowly through
Europe towards Majorca in the pages of the Roman
de Troie?

It must have been an uncertain, distracted, blind journey,
like that of a wandering cloud, that gradually brought
the name of that clouded Troy nearer to the island.
For this reason we should not try too hard to discover
the story of this figure, nor deduce the law of its
journey, but rather associate it with the very image
—and with this piece of writing—, the impalpable
material, the soft structure, the wandering condition
and the inconsistency of a cloud.

) because their sound or the form of their letters has

remained practically unchanged for generations, for

HAMLET: Do you see yonder cloud that’s almost they allude to undefined, unstable, fleeting figures.
in shape of a camel? What cloud is «city»?

POLONIUS: By the mass, and ’tis like a camel, indeed.
HAMLET: Methinks it is like a weasel.

POLONIUS: It is backed like a weasel. 3
HAMLET: Or like a whale?
POLONIUS: Very like a whale. This is the appropriate place for a paragraph explaining
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J. Quetglas

Nubes, dngeles, ciudades

Ci1ti1es

Clouds, angels,

«A Felanix de vegades guaita a sa banda de ponent un
nigul gruixat, que fa figures de cases i campanars 1 que
denota mal temps.

Sa gent li diu sa ciutat de Troia.»!

A veces trato de imaginar cémo pudieron representarse

la ciudad de Troya los campesinos mallorquines del si-
glo pasado, cuyo dicho recogia En Jordi des Reco
—mossén Antoni Maria Alcover— en sus Rondaies ma-
Horquines. Qué imagenes pudiera despertar en ellos el
nombre de aquella ciudad, Troya, para llegar a dar
nombre e identificar su forma en un ancho nubarrén
gris y rojo, a la deriva sobre el llano mallorquin, con
su sombra lamiendo lentamente el campo, marchan-
dose hacia levante, o bien quieto sin moverse, a po-
niente, asomando su incendio de telon y perseguido
por el tumulto de una tormenta. ;Por qué camino lle-
g6 Troya hasta aqui? ¢Fue quizas desde alglin roman-
ce de caballeria, donde la toponimia evocada por el
caballero daba cuenta de su ansiedad por alcanzar un
lugar al que nunca accederia? ;Habra sido por el ca-
mino de los rios o por el camino del mar, cruzandose
con la sal, las especias y las telas, que fue marchando
lentamente hacia Mallorca, desde el siglo XII, a través
de toda Europa, la figura y el nombre de aquella Tro-

ya, en ruina pero prefiada, que estaba en el Roman de
Trote?

Debi6 ser un trayecto vago, distraido y ciego, como el de

una nube a tientas, el que fuera acercando hacia la isla
el nombre de aquella Troya ennubarrada. Por eso no
cabe querer fijar demasiado la historia de esa figura,
ni deducir la ley de su camino, sino asociarle, a la pro-
pla imagen —y a este mismo escrito—, la materia im-
palpable, la estructura blanda, la condicién errante, la
inconsistencia de una nube.

2

HAMLET: 5I¢ has fijado en esa nube que tiene
Sforma de camello?
POLONIO: Efectivamente, parece un camello.
HAMLET: Aungue, si la mivas bien, ahora parece
una comadreja.
POLONIO: S, se ha convertido en una comadreja.
HAMLET: Ahora es una ballena...
POLONIO: Es exactamente una ballena. i



that cities do not exist, that the word «city» is simply
a linguistic convention denoting something nobody
knows or has ever seen, a fact proved by the
dissimilitude between the places of practices to which
the word is applied.

Nevertheless, the reading of the paragraph is interrupted

by the images which occupy the observers’ attention
while they should be listening to the voice of the
presenter: a serious child walks through and plays in
a devastated city —Berlin in 1945, in Roberto
Rossellint’s Germania, Anno Zero.

Let this be the image that attaches itself like a limpet to

your eyes every time you utter the word «city»! Let
it tear off your eyelashes and retina should you attempt
to remove it!

The fourth fragment begins with a verse from the las book

by Borges, in which there are two poems entitled
«Clouds». One of these says:

«T'here is no single thing that is not a cloud. The cathedrals
of vast stone and Biblical glass that time will cause to
crumble are clouds. The Odyssey, which changes like the sea,
is a cloud. We find something different every time we open
it. The reflection of your face becomes another in the mirror
and the day is a doubtful labyrinth. We are the ones who
will disappear. The numerous clouds that disintegrate in the

~ western sky are our image. The rose constantly becomes
another rose. You are cloud, you are sea, you are oblivion.

You are also what you have lost.»?

How is it that the figure of the cloud has managed to

announce, preside over and follow the whole develop-
ment of modern architecture? How is it possible to
reconcile the desire to produce forms that characterize
the modern project with apathetic passivity drifting

along with a veil of vapour that is dissolving?

From John Ruskin —a gazer at clouds— to Coop Him-

melblau —who paint zenithal clouds against a sky blue
background; from Louis Sullivan —who crossed the
American continent like a cloud in order to rain upon
a Chicago in flames —to El Lissitskij— who sets his
cloud resting traps around Moscow; from Otto Wagner
—who made Vienna fecund from a cloudy balloon of
golden rain— to Bruno Taut —with clouds of
variegated shadow over a coloured Magdeburg. It is
raining on the altars of Firminy. There is a cloud of
concrete over Ronchamp. Clouds are gathering in the
Conference Hall of Chandigarh. Rem Koolhaas is a
traveller who from the peaks of Manhattan con-
templates the sea of mist at his feet.

Here follows a fragment taken from John Ruskin’s Modern

Painters, a book in which there is an abundance of
questions about clouds:

«What can we say about the limits of clouds? What is it that
cuts out their shapes or embroiders their veils? Cold, I
believe, tends to be uniform, and spreads evenly over great
expanses or gradually diminishes. You will never be able to
obtain in the air corners, squares, folds or crags of cold.
Water vapour, however, stops of a sudden, as abruptly and
roughly as a rock; or barges through the gates of heaven like
a bronze bar; or is woven or becomes unravelled, thread by
thread, from side to side, like a tapestry; or forms wisps like
ripples on sand, or fringes and tongues, like flames. On what
anvils and on what wheels is vapour polished, coiled,
hammered, turned, like the potter’s clay? What hands created

marble domes from this incense of the sea?

What hands build clouds, what mouths and what breaths

utter them, whose word 1s clouds?

The fifth fragment is a landscape drawn by John Hejduk,

which he used for the cover of his book Bowisa.

The presenter orally comments upon the image, because

he knows nothing about the pen strokes of writing
that would allow him to fix the form of this drawing,
just as he knows nothing about how to draw a cloud,
so he begins to speak, for a long, long time.



¢A qué se parece aquella nube? Esa es una pregunta que

todos recordamos de alguna ocasién y que no altera,
por tanto, la consistencia de nuestra imaginacion. Es
mejor invertir la pregunta.

Porque existe un arte —el preferido por el principe de la

melancolia y por algin personaje de Baudelaire— de
reconocer figuras en las nubes: figuras en marcha, con-
sumidas, huidizas: figuras de lo moderno. Es cierto.
Pero hay otro arte, andlogo e inverso, mds misterioso,
mas pervertido, que no deja el consuelo de la memo-
ria, sino que mantiene siempre abierta la punzada de
la sorpresa: el arte de reconocer la nubosidad de lo quie-
to, el arte de saber ver un desvanecimiento, un enveje-
cimiento, una transicion, un cambio —que asoma ya
emborronando la imagen. ¢Quée de nube hay en este
camello, en esa comadreja, en aquella ballena? ;Qué
nube es esta ciudad, esa arquitectura, aquel rostro? Esa
es una cuestion mas dificil. Hasta aqui, el signo —la
palabra, la forma— habia sido el rastro débil de un con-
tenido fuerte, reservado y soberbio, inalterable, inal-
canzable sino por traducciones. Ahora, un signo defi-
nido y fuerte se deshilacha en multiples referencias
hacia contenidos tornasolados, desconfiados de si mis-
mos, hacia asociaciones que mantienen celibe al sig-
no. ¢Quizds Bacon no haya dibujado sino rostros y
cuerpos que son como nubes?

Incluso puede reconocerse que los mismos signos que usa-

mos para hablar —las palabras— estan encarnados en
un vaho flotante, indeterminado, movedizo. No pue-
de suponerse que las palabras «ciudad», «mesa», «pe-
rro» estén dando nombre, desde siempre, a figuras es-
tables. Las palabras circulan por el tiempo como las
nubes por el cielo, y cuando en Pompeya, en Yucatin
o en Pedralbes se ha pronunciado la palabra «perro»,
la imagen que aparece convocada en cada caso es bien
distinta.

Las palabras que usamos tienen la misma movilidad va-

porosa que las nubes. Creemos que designan figuras
fijas s6lo porque el sonido o el trazo de sus letras se
mantiene igual o parecido desde generaciones, pero alu-
den a figuras movedizas, inestables, indeterminadas.
¢Qué nube es «ciudad»?

3

Aqui hay lugar para un parrafo donde se explicaria que

las ciudades no existen, que la palabra «ciudad» no es

sino una convencion de lenguaje que designa algo que
nadie conoce ni ha visto nunca, y que la disimilitud
entre los sitios o las pricticas a los que se aplica esa
palabras asi lo prueba.

Sin embargo, la lectura del parrafo queda ocluida por las

imagenes que, mientras debiera oirse al presentador,
ocupan la atencién de los asistentes: un nifio de cara
seria pasea y juega por una ciudad devastada —Berlin,
en 1945, en Germania, Anno zero, de Roberto Ros-
sellini—.

iQue, cada vez que digais «ciudad», sea esa la imagen que

se os pegue a los ojos, con cola caliente! ;Que se os

) g . .
desgarre el parpado y el cristalino, si os arrancais esa
imagen de la vistal

El cuarto fragmento empieza con un verso del tltimo li-

bro de Borges. En él hay dos poemas que ha titulado
«Nubes». Uno de ellos es:

«No habra una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanari. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.

Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.»?

¢Como la figura de la nube ha podido anunciar, presidir

y seguir todo el desarrollo de lo que ha sido la arqui-
tectura moderna? ¢Cémo conciliar aquella voluntad
de forma, que esta en el proyecto moderno, con la de-
sanimada pasividad a la deriva de un vuelo de vapor
que se disuelve?

De John Ruskin —mirador de nubles— a Coop Himmel-

blau —que pintan nubes cenitales contra el azul
celeste—; de Louis Sullivan —que cruza el continente
americano como una nube, para llover sobre Chicago
incendiada— a El Lissitskij —que tiende sus trampas
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«What does this drawing resemble? It could be compared, for in-
stance, to many religious paintings, in which the canvas is divid-
ed into two: the upper and lower strata. Each stratum contains
its own subject matter. Above: the attributes of heaven; below:
the attributes of our earthly condition, the world. Above: figures
of stars, celestial signs; below: buildings in a city. Many religious
paintings, from the middle ages to mannerism, obey this same
scenographic layout. To what does the upper stratum, the celestial
order, refer in hejduk’s drawing? This part of the drawing should
be contemplated like the firmament ar night. A multirude of
hermetic blinkings, of perplexed signs —the stars—, which sud-
dently acquire the form of a figure: when the eyes of the observer
are dazzled by the sudden awareness of a constellation, the join-
ing together of a group of those hermetic points of light: «There’s
the chariot; that's the dragon». Then it becomes possible to measure
the influence of each figure on our world, and to become con-
scious of the content of each sign. This is a fleeting awareness,
however, for as soon as in a flash we see the path of a constella-
tion, its traces are immediately dissolved, each star once more re-
maining open, ready to form new links and create new constella-
tions still unknown to us. The same thing occurs with the
star-letters in the sky of bovisa. For an instant, whoever con-
templates the firmament of looks at the drawing senses the ex-
istence of a constellation: M-I-L-A-N, or another: I'T-A-L-Y, and
once his sight has become suitably trained, he might even be able
to discover others. But his eyes will always fall apprehensively on
constellations whose significance the cannot fathom: what con-
stellation, what word, is «A-I-S-A» or «S5-A-L-N-U»? What bear-
ing does it have on me? What is its meaning for me? Of what
world is it a sign. In the sky of bovisa there is an indefinite swarm
of letters charged with a meaning they do not reveal, following
paths impossible to chart. «The symbols contained in the Book
are not given on the plane of narrative of events or words; rather,
the symbolic reading begins with the letters themselves. The let-
ters themselves are already angels, hypostases, ontological media-
tions. The letters themselves are the intelligible bricks with which
the world is built (spoken, written).»* In the sky of bovisa fly let-
ters, which are angels, which are clouds. (Like shadows of clouds
skimming the ground, the letters of atlases, in their different sizes,
in their various separations, suitable for the area they frame, can
produce, in the eyes of someone contemplating a map, similar
associations that insinuate territories to which conventional
topography is closed. Could it be that the angels are the inhabitants
of these countries represented by the mixed letters of atlases, which
we are incapable of imagining and visiting?) The fact that hejduk

has substituted the traditional european anthropomorphic repre-
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sentation of the celestial population for abstract signs —letters
and stars— does not matter: it helps to reveal the estrangement
between both areas of the drawing, between the mundane and
celestial strata. In the latter, signs allude to presences; in the former,
they are imagined in the form of figures, figures analogous to those
we encounter in the streets of our world, yet disconcerting. In
the lower stratum of the drawing there is something simultaneously
the same as and different from the urban scenarios with which
we are familiar. Those of us accustomed to looking at drawings
of contemporary architecture will discover that this lower stratum
is charged with resonances. The first of these, of course, refers to
aldo rossi, who familiarized us with urban still lifes, composed
of a family of our of scale utensils, half urban, half domestic. Coffee
pots as high as belfries, domestic fonts like ashtrays, large tables
that open like squares: a world in which lack or determination
of the size of each piece reveals the distance of the whole, lost
to the spectator except as a scene contemplated —or remembered—
in the distance. They are impenetrable places. In his drawing he-
jduk makes use of the same kind of alteration with its starting
point in the distortion of size: a house —on the right— like a gigan-
tic wine flask; another house —on the left— like a gigantic Vene-
tian chimney or water tank; a font in the centre. That the plat-
form should simultaneously be a table and a square is what creates
the dissatisfaction, the restlessness, of the drawing. Not just this.
There is something that makes it impossible to confuse this en-
vironment with one of de chirico’s squares bathed in midsum-
mer heat or with a domestic memory by rossi: in bovisa the
buildings are armour plated.

«Armour plated», however, is not exactly the right word to describe
the effect these buildings have on the observer. There is something
threatening, metallic, ominous about them, as if there were some
device, some trap lurking there waiting to unleash its malicious
charge on the rash unfortunate who brushes it or steps on it. The
font wears a halter to wound with its sharp spikes anyone who
dares to approach. It is plated with riveted metal panels. Why do
the buildings have this offensive air? Furthermore, the buildings
have another compositional characteristic in common which in-
creases the tense expectation in the atmosphere: they all have a
structure analogous to the drawing itself: the are all divided into
two strata: their lower part, ther crowning. In each case the lower
part is a regular, indifferent, defenseless mass, while the formal
charge is contained in the crowning. All the buildings reveal that
the form is concentrated anxiously in the crest. All the figures
are orientated skywards. Their model is the weather vane, the
observatory, the belfry. They move according to a warlike

heliotropism. Those familiar with the architecture of our day will



estribanubes alrededor de Mosci—; de Otto Wagner
—que fecunda Viena desde un balén nuboso de lluvia
dorada— a Bruno Taut —con nubes de sombra poli-
croma sobre Magdeburgo coloreada. Llueve sobre los
altares de Firminy. Hay una nube de hormigén gris
sobre Ronchamp. En la sala de Asambleas de Chandi-
garh se concentran las nubes. Rem Koolhaas es un via-
jero que mira el mar de niebla a sus pies, desde los
picos de Manhattan.

Este es un fragmento de John Ruskin, tomado de Modern

FPainters, un libro donde abundan las preguntas sobre
nubes, que doy en la traduccion de Cebria Montoliu,
escrita en un catalan tornasolado como una nube:

«Qué dirém de la limitacié dels nivols? :Qu’es lo que retalla llurs
pilas & broda llurs vels? El fret es usualment informe, segons crech,

y s'extén per grans espays igualment 6 ab disminucio gradual. May

dia hasta el manierismo, obedecen a esa misma disposicién esce-
nografica. ;A qué se estd refiriendo el estrato superior, el orden
celeste, en el dibujo de hejduk? Tendria que mirarse esa parte del
dibujo como se mira de noche el firmamento. Multitud de parpa-
deos herméticos, de signos perplejos —las estrellas—, que de pron-
to cobran figura: cuando en los ojos de quien mira se produce la
descarga que comprende, en una iluminacion fulgurante, el traza-
do de una constelacion, la ligazén de un grupo de aquellos deste-
llos herméticos: «—Ahi esta el carro, aquél es el dragén». Enton-
ces puede medirse la influencia sobre nuestro mundo de cada figura,
y saberse el contenido de cada signo. Pero es/g,sé]U‘ﬁc_f__m‘ref-ulm\i-
neamente, porque tan pronto como se dibﬁ;a;enfgn,d_e’:stellg el e\
mino de una constelacion, se disuelvednmediatamenté su trazado,

: A FE e L
quedando otra vez abierta cada cstréfl:i“: dispuesta a engarzarse-fory \
mando nuevas constelacioness, qu ‘;lL’ll'.,{l'l() ?unocen}éilgua] oc‘l\lgl
rre con las estrellas-letra del cielo ﬁgbé\'isa.f Por uﬁﬁéﬁm‘.\é;\quicn‘\

o . 1 .‘ . . N\
contempla el firmamento o mira %l dibujo ‘pres}é_rue'—pqn";cdhsc\e]a—

S. Vi

Diagram

N

en |'ayre lliure podréu obtenir angles, cayres, plechs y timbas de

cién: M-I-L-A-N-O, u otra més: I-\l"—A—ﬁ.\-I—Ayyﬁiﬁs, educada §u | /

fret. Emperd’l vapor s’atura de sobte tan sech y tan aspre com ) T , ' y
vista, sea capaz de encontrar otras. Pero'sus ojos siempre rebota- / -
\ %, — e /

una roca; 6 bé's rebar a travers las portas del cel com una barra

John Hejduk, Bovisa, Harvard University, Graduate School of Design, 1987.

Capilla del Angel Muerto Chapel of the Dead Angel

de bronze; 6's trena y destrena, fil per fil, de banda a banda, com

una pessa de tapis; 6’s desplega en rinxos com l'arena, 6 en sa-
rrells onejants y llenguas com de foch. En quinas enclusas y en
quinas rodas es el vapor esmolat, enroscat, martellat y tornejat,

com l'argila del terriser. ;Quinas mans edifican aquest incens de

la mar en cimboris de marbre?»*

¢Qué manos construyen las nubes, qué bocas y qué alien-
tos las pronuncian, de quiénson las nubes su palabra?

El quinto fmgménto es un paisaje dibujado por John Hej-
duk, usado como imagen para la cubierta de su libro
Bovisa.

El presentador comenta a viva voz la imagen, porque des-

conoce los trazos de escritura que permitirian fijar la
forma de ese dibujo, como desconoce el modo de di-
bujar una nube, y se pone a hablar, durante mucho
tiempo.

[¢A qué se parece este dibujo? Se podria comparar, por ¢jemplo,
a muchas pinturas de tema religioso, donde el cuadro estd partido
en dos: el estrato superior, el estrato inferior. Cada estrato presenta
una localizacion de temas propios. Arriba, lo que corresponde
al cielo; abajo: lo que corresponde a nuestra condicion, a la tierra,
al mundo. Arriba: figuras de astros, signos celestes; abajo: edifi-

cios en una ciudad. Muchos cuadros religiosos, desde la edad me-

rdn con aprensién contra conste]acic‘)\u‘:s cliyo. significado d'ggi_cu:/ //
noce: ¢qué constelacion, qué palabra es «.Aﬂ;‘STEA»;VBTSZA:LTN-U;?,//
¢cudl es su carga sobre mi, qué me significan? Ea?'q-uélplnﬂn'da’één
sefial? Sobre el cielo de bovisa vuelan indefinidamente letras car-
gadas de unos sentidos que no revelan, en trayectos que no se pre-
vienen. «Los simbolos que el Libro contiene vienen dados no ya
en el plano de la narracion de hechos o de las palabras, sino que
la lectura simbolica comienza con las letras mismas. Las letras mis-
mas son va dngeles, hipostasis, mediaciones ontologicas. Las letras
mismas son los ladrillos inteligibles con los que se construye (se
dice, se escribe) el mundo.»* Sobre el cielo de bovisa vuelan le-
tras, que son angeles, que son nubes. (Como sombras de nubes
rastreando el suelo, las letras de los atlas, en sus distintos tamanos,
en sus diversas separaciones, adecuadas al drea que enmarcan, pue-
den producir, a ojos de quien mira un mapa, parecidas asociacio-
nes, que insintan territorios a los que no abre, que no recoge la
topografia convencional ¢Seran quizas los angeles los habitantes
de esos paises representados por las letras mezcladas de los atlas,
pero que somos incapaces de imaginar vy visitar?).

Que hejduk haya substituido la representacién tradicional euro-
pea de la poblacién celeste, antropomoérfica, por signos abstractos
—letras y astros— no importa: contribuye a revelar la extraieza
entre ambas fajas del dibujo, entre el estrato mundano y el estrato
celeste. En éste, las presencias son aludidas por signos; en aquél,
son imaginadas por figuras. Figuras andlogas a las que conocemos
en las calles de nuestro mundo, pero extrafantes. Algo hay, en el

estrato inferior del dibujo, simultdneamente igual y distinto a los!



also find an immediate antecedent here: le corbusier, for whom
buildings were an opportunity to hold celestial ceremonies, festivals
of the sun and the moon, and the building was required to show
in the crown its festive and solemn eagerness to absorb everything
that falls from above, to scrutinize all heavenly signs, like a
voracious funnel ready to capture everything that falls or passes
by. This polyhedral multiplicity of references that emerges form
hejduk’s drawing suddenly jells when, looking at the different im-
ages of the book on bovisa, the observer understands the occupa-
tion of the inhabitants. They are not the inhabitants of the myths
of le corbusier, confronting each other in an attempt to discover
and construct the harmony of the world. They do not live in
delphos, but in sparta: they hunt. Not only the buildings, but
also the inhabitants themselves bristle in their upper part with
spines and needles. They are like trees in winter, whose cutting
edges of their dry branches shoot upwards, and they advance
cautiously towards their prey or else lie in wait. The inhabitants
of bovisa devote themselves to the capture of angels. The angels
are strung on the bristling spikes of the traps and, once captured,
they are skinned, stripped of their wings on dissection tables, ex-
amined, or else crucified to light up the streets of bovisa with their
cries and pain. Some time ago one of us wondered what effect
his feeble voice would have if he shouted to the angels: «If I were
to shout, who would hear me among the cohorts of angels?» The
question today should be the opposite one: what is the shout of
an angel? How can we record the shrillness of its sound? Scien-
tists are now able to hear the subaquatic conversations of dolphins,
the nocturnal screech of bats, the pain of rats in despair, the whistle
of the stars, but how can we capture the bitter cry of an angel?
How can we develop our organs of perception to enable them to
receive the angel’s message? The inhabitants of bovisa strip the
angels of their winged scalps, where perhaps their value, their mean-
ing, their voice, is deposited, and wear them themselves.

They wear their wings, covere their faces with masks and bear
symbolic staffs in their hands: the square, the triangle, the circle,
the lynx and the peacock, the sun and the moon, the man and
the woman, the judge, the technician and the worker: they rehearse
the thousand postures learnt in the books of emblems. We see
their attempt to recover speech as a parody, and we continue to
look towards the sea, the sky, the clouds, the void —to capture
the angel’s sign in the unexpected. We also hunt, but our hunt

is quieter, more resigned...»*

What are angels, that we should want to hunt them? Why

are the inhabitants of Hedjuk’s town obsessed with
capturing emblems? Why do they attempt, with sun
discs, stars and animals, to mask themselves?

Der Himmel iiber Berlin is a spatial title. It describes a
topographical situation. Berlin: a closely woven cen-
tre: grey, green, dense, living. The sky above her,
around her: a transparent aura. This very relationship
is established throughout the film: its scenes are usually
arranged around a bubble, a hollow, in which signs
are deciphered and communicate.

A group of children play around a grille, trying to fish
something out which they cannot quite distinguish:
a two-mark piece or the top off a beer bottle?

A film crew are shooting inside a bombed out interior:
the perforated floor-ceiling structure leaves a twisted
ring around the hollow

The circus ring.

The circus marquee.

The absence of the circus.

Hans Scharoun’s library.

The wasteland where the Postdammerplatz once was.

The concert hall, full. The noise and the light numb the
senses.

f

- .«Der Himmel Gber Berlin», Wim Wenders, 1987.



El Cazador de Angeles. The Angel Catcher

John Hejduk, op. cit., 1987.

El Coleccionista de Angeles The Angel Collector.

John Hejduk, op. cit., 1987.

escenarios urbanos por los que transitamos. Q'uien“es estén acos-
tumbrados a mirar dibujos de arquitectura conterﬁpof_ﬁ'néa‘; encon-
traran esa faja inferior cargada de resonancias. La pfi:ﬁei‘a; :natu—
ralmente, hacia aldo rossi, que es quien nos ha hecho conécer los
bodegones urbanos, las naturalezas muertas compuestaé por una
familia de utensilios fuera de escala, mitad urbanos; mitad domés-
ticos. Cafeteras altas como campaniles, baptisterios. domésticos
como ceniceros, mesas anchas y abiertas como plazas: un mundo
en el que la indeterminacion del tamafo de cada pieza sefiala la
lejanfa del conjunto, perdido para el espectador sino como escena
contemplada, distatite —o quizas recordada—. Son parajes instran-
sitables: En"él-dibujo de hejduk se usa la misma alteracién; inicia-
da desde la deformacion del tamafio: una casa —a la derecha— como

un gigantesco frasco de vino; otra casa —a la izquierda— como una

“gigantesca chimenea veneciana, o como un depdsito de agua; un

baptisterio-en-el-centro. Que la plataforma sea, simultdneamente,
una mesa v una plaza es lo que hace prorrumpir la insatisfaccion,
12 intranquilidad del cuadro. No sélo. Hay algo que no permite
confundir ese ambiente con una plaza canicular de de chirico o
¢on una memoria doméstica de rossi: en bovisa, los edificios es-
tan blindados: «Blindados» no es exactamente la palabra que indi-
¢a el efecto que hacen los edificios sobre quien mira la lamina.
Hay algo’amenazador, metélico, agazapado, en estos edificios, hay
alglin resorte, alguna trampa, que esta cargada, dispuesta a soltar
sobre el incauto que la pise, que la roce, el efecto inesperado, el
restallazo de su descarga. El baptisterio lleva puesto un dogal, no
tanto para zuncharse cuanto para herir con sus paas afiladas a quien
se le acerque. Va blindado con planchas metalicas claveteadas. [Por
qué ese aire ofensivo en los edificios?

Los edificios tienen, ademas, otra caracteristica compositiva comin,
que aumenta el nerviosismo expectante del ambiente: todos ellos
tienen una estructura andloga a la de la propia limina: estan divi-
didos en dos estratos: su parte baja y su coronamiento. En todos
ellos la parte baja es una masa inerme, indiferente, regular: mien-
tras que la carga formal se concentra en el coronamiento. Todos
los edificios demuestran que la forma se concentra, ansiosa, en el
penacho. Todas las figuras son de orientacién cenital. Su modelo
es la veleta, el observatorio astronémico, el campanario. Se mue-
ven por un heliotropismo belificado. También en esto, para el co-
nocedor de la arquitectura de nuestro tiempo, hay un antecedente
directo: le corbusier, aquel para quien los edificios eran ocasion
para desarrollar ceremonias celestes, fiestas del sol y la luna, don-
de el edificio debia mostrar, precisamente en el coronamiento, su
ansiedad festiva y solemne por sorber cuanto llegara de arriba, por
escudrifar cualquier signo del cielo, como un embudo voraz dis-

puesto a recoger cuanto cayera, a capturar cuanto pasara. Esa mul-

' tiplicidad poliédrica de referencias que salen del dibujo de hejduk

/¢uaja de pronto cuando, mirando las distintas imagenes del libro

sobre bovisa, el espectador comprende la ocupacion de los pobla-
dores. No son aquellos habitantes de los mitos de le corbusier,
enfrentados a descubrir v construir la armonia del mundo. No
viven en delfos, sino en esparta: cazan. No sélo los edificios, sino
los mismos pobladores tienen una figura herizada de pinchos y
agujas por su parte de arriba. Son como arboles en invierno, que
lanzan hacia el aire el filo cortante de sus ramas secas y avanzan
cautelosos hacia la presa, o esperan. Los pobladores de bovisa se
dedican a caprurar angeles. Los dngeles quedan ensartados en las
puntas herizadas de las trampas y, una vez cazados, son despelleja-
dos, despojados de sus alas en mesas de diseccion, investigados, o
son crucificados para alumbrar con su dolor y sus voces las calles
de bovisa. Hace tiempo, alguien entre nosotros se interrogaba so-
bre el efecto de su débil voz, al gritar, hacia los dngeles: «zquién,
si yo gritara, me oirfa entre lasreohortes de los angeles?». La pre-
gunta, hoy, debe ser otia; antmri?f-g‘cuél es el grito del angel?
¢por qué medio registrar su chirrido? Los técnicos ya saben reco-
ger la conversacién submarina-de los delfines, el grito nocturno
de los murciélagos, el dolor de las ratas desesperadas, el silbido
de las estrellas, pero ¢por d_énde-;‘.épt_ar eliclamor agrio del angel?
¢como hacer crecer nucstros“{")‘fg'aﬁ(}s de percepcion para que re-
cojan el mensaje del dngel? Los pobladores de bovisa despellejan
las cabelleras aladas de los angeles, donde se deposita, quizds, su

valor —su significado, su voz—!¥'se revisten con ellas. Se revisten

con sus alas y se cubren el rostro con méscaras y toman en sus
manos varas simbélicas: el cuadradé, el triangulo, el circulo, el lince
y el pavo real, el sol y la luna,el hombre v la mujer, el juez, el
téenico y el obrero: ensayan las mil posturas aprendidas en los li-
bros de emblemas. Nosotros vemos como una parodia su intento
por recobrar el habla, y seguimos mirando hacia el mar, hacia el
aire, a las nubes, al vacio para recoger en lo inesperado la sefial
del angel. También cazamos, pero nuestra caza es mas quieta, re-

signada...].?

¢Qué son los dngeles para querer cazarlos? ¢(Por qué los

habitantes del poblado de Hedjuk tienen obsesion por
capturar los emblemas? ;Por qué tratan, con discos so-
lares, estrellas y animales, de enmascararse a si mismos?

Der Himmel iiber Berlin es un titulo espacial. Describe

una situacién topografica. Berlin: un centro tupido:
gris, verde, denso, vivo. El cielo sobre ella, a su alre-
dedor: una aureola transparente. Esa misma relacion
se da a lo largo de toda la pelicula: sus escenarios acos;

Los Jueces The Judges
John Hejduk, op. cit

., 1987.
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The concert hall, empty. Marion flies, held up by Cassiel’s

breath, along the vertical axis of a rope.

Wenders has given a name to this centre where the revela-

tion takes place, where signs circulate and exchange
their contents like in post-war spy films. He has call-
ed it «Berlin». Berlin possesses a characteristic that
distinguishes her from other places. All places are
stratigraphical. Time has gradually built them up storey
by storey, layer by layer, stratum by stratum. The con-
temporary stratum 1s the one in the open air —in other
places islands of previous, archaecological, strata
emerge: in Rome, for example. In any case, each
stratum is horizontal, with no communication through
time other than the weight it brings to bear on the
stratum below. If a lower stratum shows through, it
means there is a break in the one above, never a com-
munication of a relation. Except in Berlin, where time
is mis a plat, and acts on the same, shallow surface.

In his preliminary notes to the production of Der Him-

mel..., Wim Wenders wrote the following:

«First description of an indescribable film.

How can I describe something that for the moment is nothing
more than this: a desire?

My desire is to make a film in and about Berlin. [...]

In this desire, Berlin represents the World, because it is a <historical
place of truth». No other city is symbolic to such an extent, to
such an extent a place of survival. Berlin is as divided as our world,
as our time, as men and women, as young and old, as each of
our own experiences. Many people say that Berlin is «fucked».
I say: «Berlin is more real than other cities. It is a place, more
than a city.»

«Io live in this city of undivided truth, to frequent the invisible figures
of the future and the past...» This is my desire, on the way to mak-
ing a film.»
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Here «divided» means unstratified, the opposite to syn-

chronic, but it is not diachronic: it is the meeting at
one point of all time. Berlin is the place where future
and past are joined, permanently open, indivisible.
Future and past are occurring in Berlin. The quota-
tion from Heidegger is correct in Berlin: the World
here is open and expresses itself.

The angel is the inhabitant par excellence of Berlin. His

task is an action that is only apparently double. First
he is the witness, therefore the one who presents —
the one in whom are present, are kept present— all
the events of the past:

«CASSIEL: Sunrise 7.22; sunset 16.28; moonrise 19.04; moonset,
water level of the Havel and the Spree... Twenty years ago
today a Soviet jet fighter crashed near the HeerstraBe in
Spandau, in the Stossensee.

Fifty years ago today...

DAMIEL: ...The Olympiad.

CASSIEL: Two hundred years ago today, Nicolas Frangois
Blanchard flew over the city in a balloon.

DAMIEL: Not so long ago a group of defectors did the same.
CASSIEL: And today...

In Lilienthaler Chaussee a pedestrian has stopped from time
to time and looked back over his shoulder into the void...

In post office n® 44, someone who wants to end it once and
for all has put special stamps on his letters of farewell, a
different one on each, and then, in Mariannenplatz, he has
spoken English, for the first time since he left shool, to an
American soldier, fluently...

In the Plétzensee Penitentiary an inmate, before running head
first into the wall, has said «now».

At the underground station for the Zoo the guard, instead of
shouting the name of the station, has shouted «Tierra del
Fuego»!

DAMIEL: Beautiful!

CASSIEL: In the Rehbergen an old man was reading the
Odyssey to a little boy, and the small auditor stopped
blinking...

and what have you got 1o tell?».?

The angel is memory —that is, the elimination of time

as a linear progression in which events are strung
together, each one in its own increasingly lost, distant
position: by contrast, it is the instantaneous concen-
tration of all time, the presentation of time in the ins-
tant, the angel is time-now, in which everything which



tumbran a estar distribuidos alrededor de una burbu-
ja, de un hueco, en el que se descifran y comunican
S1gNos.

Unos nifios juegan alrededor de una rejilla, tratan de pescar
una pieza que no distinguen: ¢una moneda de dos mar-
cos o una chapa de cerveza?

Un equipo rueda una pelicula en un interior bombardea-
do: el forjado agujereado deja un anillo retorcido alre-
dedor del hueco.

La pista del circo.

La lona del circo.

La ausencia del circo.

La biblioteca de Hans Scharoun.

El campo baldio donde estaba la Postdammerplazt.

La sala de conciertos, llena. El ruido y la luz bloquea los
sentidos.

La sala de conciertos, vacia. Marion vuela, sostenida por
el aliento de Cassiel, a lo largo del eje vertical de una
cuerda.

Wenders ha dado nombre a ese centro donde se produce
la revelacion, donde los signos circulan e intercambian
sus contenidos —como en las peliculas de espias de la
postguerra. Lo ha llamado «Berlin». Berlin posee una
caracteristica que la distingue de los demas lugares. To-
dos los sitios son estratigraficos. El tiempo los ha ido
construyendo piso a piso, capa a capa, estrato a estra-
to. El estrato contemporineo es lo que queda al aire
—en algunos lugares emergen islotes de estratos ante-
riores, arqueoldgicos: en Roma, por ejemplo. En todo
caso, cada estrato es horizontal, sin mas comunicacion
a través del tiempo que el peso que carga sobre el es-
trato inferior. Si un estrato inferior aparece, es que hay
un roto en el estrato superior, nunca una comunica-
cion, una relacion. Excepto en Berlin, lugar donde el
tiempo esta »2is a plat, y ocurre todo €l sobre una mis-
ma superficie sin espesor.

Wim Wenders, en apuntes previos a la realizacion de Der
Himmel..., ha escrito:

«Primera descripcion de un film indescriptible. ;Cémo escribir algo
que por ahora no es mas que esto: un deseo? Deseo hacer un film
en y sobre Berlin. [...]

Berlin representa, en este deseo, el Mundo, porque es un «lugar
historico de la verdad». Ninguna otra ciudad es hasta tal punto
simbolo, hasta tal punto lugar de supervivencia. Berlin est4 tan

dividido como nuestro mundo, como nuestro tiempo, como hom-

bres y mujeres, jovenes y viejos, como cada una de nuestras expe-
riencias. Muchos dicen que Berlin esta «jodidor. Yo digo: «Berlin
es mds real que todas las demds ciudades. Es un sitio, mds que una
ciudad.»

Vivir en esa cindad de verdad indivisa, frecuentar las figuras invi-
sibles del futuro y del pasado...» Ese es mi deseo, en el camino de

un film.»*

Aqui, «dividido» quiere decir no estratificado, es lo con-
trario a sincrénico, pero no es lo diacrénico: es la reu-
nién en un punto de todo el tiempo. Berlin es el lugar
donde futuro y pasado estan reunidos, permanente-
mente abiertos, indivisibles. Futuro y pasado, en Ber-
lin, estan ocurriendo. La cita a Heidegger es, en Berlin,
correcta: el Mundo, aqui, esta abierto, y se expresa.

—

El dngel es el habitante por excelencia de Berlin. Su tarea
es una accién sélo en apariencia doble. Primero, es el
testigo, por tanto aquel que presenta —aquel en quien
estan presentes, que mantiene presentes— todos los

acontecimientos del pasado:

«CASSIEL: Salida del sol 7.22; puesta el sol 16.28; salida
de la luna 19.04; puesta de la luna, nivel del agua del
Havel y del Spree...

Hoy hace veinte afios un caza a reaccion soviético
cayd cerca de la Heerstrabe en Spandau, en el
Stossensee.

Hoy hace cincuenta afos...

DAMIEL: ...las olimpiadas.

cassiiL: Hoy hace doscientos afios Nicolas Frangots
Blanchard sobrevold la ciudad en un globo.

DAMIEL: Eso mismo hicieron hace poco unos
transfugas.

CASSIEL: Y hoy...

En la Lilienthaler Chaussee un caminante se ha ido
parando y luego ha mirado hacia atrds, al vacio, por
encima de su hombro...

En la oficina de correos 44, el que hoy quiere acabar
de una vez ha puesto sellos especiales en sus cartas de
adids, uno distinto en cada una, y luego, en la
Mariannenplatz, ha hablado en inglés con un soldado
americano, por primera vez desde la escuela, y de
corrido...

En la penitenciarfa de Plétzensee, un detenido,

antes de lanzarse de cabeza contra la pared, ha

dicho «ahora».

En la parada de metro del Zoo, el encargado, en lugar
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has occurred is occurring: open, infinite time at all
points, in each of which it is possible to fit the world,
and, vice versa, the angel is the world in each of whose
events is contained the totality of time. Jetzt and
Ewigkeit, instant and eternity are confused in time.’
The angel is memory, that is the opposite of the past:

The Great North,

The Wild West,

The great sea of Biren.

THE DYING MAN ALONE:

The island of Tristan da Cunha.
The Mississippi Delta.

Stromboli.

The old houses of Charlottenburg,
Albert Camus.

The light of dawn.

The gaze of children.

it 1s history, lived time that opens a way through the
tiny door of the present.’
The angel has (another)’ task: he speaks, names, livens
the language —perhaps the word is the angel’s breath.
That the activity of the angel occurs around and in
language there can be no doubt. They people libraries,
listen to and give words to the inner voices. When they
so desire, they aspire to getting their fingers dirty with
newspaper ink or to discovering what the words doctor?
«yellows, «ochre» of «blue» allude to, or to telling lies. INNER VOICE OF THE YOUTH:
When they sustain, their breath provides support:

The swim in the waterfall...
YOUTH: What's going on? What are you doing here?

Can’t you see what’s happening? Has anyone called a

Poor unfortunate! He’s bleeding from the ears. Must

have fractured his skull.

«INNER VOICE OF THE DYING MAN:
VOICE OF THE DYING MAN (off):

(faltering, as if fear were making several voices speak at once) Thie sk of the:fisst mindesns
The sun.

Bread and wine.

Don’t stare at me like fools!
Haven’t you ever seen anyone peg out?
Shit, 1s it so easy?

Playing hopscotch.

T'm stretched out on the ground, I stink like a sewer. Faster

I can’t finish here now )
The veins of leaves.

like a novice. Everything so clear. L .
’ Grass swaying in the wind.

Everyone there. Looking at me.
Y 2 The colours of stone.

Theoil stain.. Pebbles on the bed of the stream.

Karin, yesterday I had to tell you... The, wibiftzemasEle by ihe open &t
It slipped through my fingers.
I feel bad about that. Karin.

Now I'm stretched out here.

The dream of the house...
.. in the house

the neighbour sleeping in the room next door.

It can’t be this easy... The peate of Sunday.

I've got so much... The horizon.

Karin, I've got so much w do.

The light of the room...

Karin, girl, I don’t feel well.
In the garden.

The night flight.

Riding a bicycle with no hands.

(His voice becomes imperceptible and is supported by
Damiel’s, who holds him up)™®
DAMIEL: (THE INVOCATION TO THE WORLD)

o o The unknown beauty.
When I was climbing and came out of the mists into the

My father.
Sl ) ] My mother.
Fire on the edge of the cultivated fields... ;

My wife.
Potatoes in the embers... 4

My son.»

The landing stage in the distance, by the lake...
DAMIEL AND THE DYING MAN TOGETHER:
The Far East,
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El

El

del nombre de la parada, ha gritado: {Tierra del
Fuegol...

DAMIEL: {Hermoso!

CASSIEL: En las Rehbergen, un viejo leia la Odisea a
un nino, v el pequeno auditor ha dejado de
parpadear...

) g 5 5
Y td, ¢qué tienes que contar?».

angel es la memoria —es decir, la anulacién del tiem-
po como curso lineal en el que quedaron ensartados,
cada uno en su posicion cada vez mas lejana y perdi-
da, los acontecimientos; es, por el contrario, la con-
centracion instantanea de todo el tiempo, la presenta-
cion del tiempo en el instante, el angel es el
tiempo-ahora, en el que cuanto ha ocurrido esta ocu-
rriendo: el tiempo abierto e infinito en todos sus pun-
tos, en cada uno de los cuales cabe el mundo, vy, vice-
versa, el angel es el mundo en cada uno de cuyos
acontecimientos esta contenida la totalidad del tiem-
po. En el angel se confunde Jerzt y Ewigkeit, el ins-
tante y lo eterno.® El angel es la memoria, es decir,
lo contrario del pasado: es la historia, el tiempo vivi-
do que se abre paso a través de la diminuta puerta del
presente.”

angel tiene ;ademas? otra tarea, habla, nombra, ani-
ma al lenguaje —quizas la palabra sea el aliento del
angel—.'°

Que la actividad del dngel ocurre toda ella alrededor y

en el lenguaje no ofrece dudas. Pueblan la biblioteca,
escuchan y dan palabra a las voces interiores. Cuando
desean, aspiran a tener los dedos sucios con la tinta
del periddico, o a conocer a qué aluden las palabras
«amarillo», «ocre» o «azul», o a mentir. Cuando sos-
tienen, apoyan con su aliento:

«OZ INTERIOR DEL MORIBUNDO:

(entrecortado, como si el miedo hicera hablar varias
voces al mismo tiempo)

iNo me miréis como bobos!

¢Nunca has visto reventar a alguien?

Mierda, ¢tan facil es?

Estoy tirado por ¢l suelo, apesto como un bidén.
No puedo acabar aqui ahora

como un capullo. Todo tan claro.

Todos ahi. Me miran.

La mancha de aceite...

Karin, ayer tenia que decirte...

Se me fue la cosa de las manos.

que me sabe mal. Karin,

Ahcra estoy aqui tirado.

No puede ser asi de facil...

Tengo que hacer...

Karin, tengo tanto que hacer.

Karin, chica, no estoy bien.

(Su voz se vuelve imperceptible y es sostenida por la
de Damiel, que le apoya)!

DAMIEL: (LA INVOCACION AL MUNDO)
Cuando yo escalaba y pasaba de la niebla al sol...
El fuego al borde de los sembrados...

Las patatas en la ceniza...

El embarcardero a lo lejos, junto al lago...
DAMIEL Y EL MORIBUNDO JUNTOS:

El Lejano Oriente,

El Gran Norrte,

El Salvaje Oeste,

El gran mar de Biren.

EL MORIBUNDOQO SOLO:

La isla de Tristan de Cunha.

El delta del Mississippi.

Stromboli.

Las viejas casas de Charlottenburg.

Albert Camus.

La luz del amanecer.

La mirada de los nifios.

El bafio en la cascada...

JOVEN: jQué pasal Qué hacéis aquil ¢No véis lo que
ocurre? ;Ha llamado alguien a un médico?
VOZ INTERIOR DEL JOVEN:

iDesgraciado! Le sale sangre por las orejas. Debe tener
una fractura de crineo.

LA VOZ DEL MORIBUNDO (off):

Las manchas de las primeras gotas de lluvia.
El sol.

El pan y el vino.

El saltar a pata coja.

La pascua.

Las venas de las hojas.

La yerba que se mece.

Los colores de la piedra.

Los cantos en el fondo del torrente.

El mantel blanco al aire libre.

El suefio de la casa...

...en la casa.
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The angel is not the messenger, rather the spokesman.

He is not the one who brings and takes, delivers a
finished message, but the one who supports the word,
the one by whon the world is named. The idea of the
incorporeity of the angel, the angel as pure spirit, is
false. The desire to name can emanate only from
obstinate flesh and blood. «The angel has a name, a
function, a personality, a representation, an imagina-
tions, that is, the complete opposite to a noetic abstrac-
tion. And this is precisely what enables him to carry
out a symbolic mission. [...] The angel is not «pure
spirit»; rather he belongs to a state of mediation in
which the spiritual is represented and imagined, and
the sensible is spiritualized, and this is the essence of
the symbol: to discover and make accessible an area
of reality that avoids the categories of understanding
and the forms of sensibility». The angel is the capaci-
ty and the desire to name the world —therefore to pro-
duce or recognize our position in the world. I am not
extolling the primacy of the verb, quite the contrary:
I am speaking about the desire to speak felt by a body
as yet not endowed with language, that endows itself
with language by speaking, that imagines itself by
speaking. The angel is the body that imagines itself
by speaking —charged, then, with meaning, and
capable of expressing its meaning. «Imagine»: this is
the name of the obstinacy of the body in its desire
to preserve itself, constitute itself, make itself and the
world.

This is what Hejduk’s huntsmen search for. Mistrusting

architecture as the starting point for achieving
knowledge of signs, lacking clues as to the value of
their actions, they attempt to seize the communicative
value from the angel, who um Wort bleibt, who remains
in the world knows of its mystery. The huntsmen don
the mask stripped from the angel, and with the move-
ment of their lips attempt to imitate the ancient begin-
nings of the world.

The seventh fragment is very brief.
It occurs in silence.

The presenter and the audience have become silent.
Perhaps the wind is turning over the page of a book left

open on the table. mm
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1 Sometimes in Felanitx a great cloud forms in the west which resembles the figures of
houses and belfries and heralds bad weather.
Peaple call it the ¢ty of Troy.

2 «Nubes (I}, in Jorge Luis BORGES, Obras Completas, 1975-1985, Emecé ed., Buenos Aires,
1989, p. 478,

' José Antonio ANTON PACHECO, Symbolica Nomina. Introduccion a la Hermeneiitica
Espiritual del Libro, Symbolos, Barcelona 1988, p. 94.

+ Transcription of the original tape recorded talk, without mofifying its oral character and
adding only a possible punctuation,

S Wim WENDERS, Le Sorffle de [Angle, Cahiers du Cinéma, Paris 1988, p. 63.

o Wim WENDERS, Peter HANDKE, Der Himmel diber Berlin, Subrkamp, Frankfurt am
Main, pp. 1819,

? Wim WENDERS, Peter HANDKE, op. e, p. 20.

# The reference to this cancept of time is by no means arbitrary, particularly if we bear in
mind the fact that the inner voice of one of the readers in the hhnn speaks specifically of
Uber den Begriff der Geschichte, by Walter Benjamin (Wim WENDERS, Peter HANDKE. op.
cit., p. 23.)

“ It is not «anothers task, since only through language can the past become present: «lt is
necessary to have been able to name things, pmpl:. sentiments, so that they can then form
part of vur memoriess, Paul FRAISSE, Psychologic du Temps, PUE, Paris 1967 (200), p. 167.
Regarding this argument, see also Michel PICARD, Live le Temps, Minuit, Paris 1989.

1@ The scene is unequivocal. The dying man begins 10 babble. The angel arrives and,
supporting his injured head, begins to speack, providing a direction for the last gestures of
the dying man. The action is: toname the world in an invocation in which memory
becomes intermixed with the human act par excellence: naming things. Supported by the
angel, the dying man recovers his voice and tone, they speak lm,ulur after a while the angel
lets him be the sole protagonist of his last moments and the dying man speaks alone,
naming figures that are more and more close to him. The only name that is mhsm;, llk
closest of all, he never manages 1o utter since it coincides with the instant of death: .

1 Wim WENDERS, Peter HANDKE, op. cr., pp. 52-55.
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El vecino durmiendo en el cuarto de al lado.
La paz del domingo.

El horizonte.

La luz de la habitacion...
En el jardin.

El vuelo nocturno.

El ir en bicicleta sin manos.
La bella desconocida

Mi padre.

Mi madre.

Mi mujer.

Mi hijo.»t2

angel no es el mensajero, sino el portavoz. No es quien
lleva y trae, quien entrega un mensaje acabado, fijado,
sino quien apoya la palabra, aquel por quien el mun-
do es nombrado. Es falsa la idea de la incorporeidad
del dngel, puro espiritu. La voluntad de nombrar no
puede ser sino emanacién de un cuerpo tozudo. «El
angel tiene un nombre, una funcién, una personali-
dad, una representacién, una imaginacién, es decir,
todo lo contrario de una abstracciéon noética. Y eso
es lo que precisamente le capacita para desempenar la
mision simbolica. [...] El angel no es «espiritu puro»,
sino que pertenece a un estadio mediador donde lo
espiritual se representa e imagina, y lo sensible se es-
piritualiza, y esa es la esencia del simbolo: descubrir
y hacer accesible una zona de la realidad que se subs-
trae a las categorias del entendimiento y a las formas
de la sensibilidad». El angel es la capacidad y el deseo
de nombrar al mundo —de producir o reconocer, por
tanto, nuestra posicion en el mundo. No estoy can-
tando la primacia del verbo, sino exactamente lo con-
trario: hablo de la voluntad de hablar de un cuerpo
todavia no dotado de lenguaje, que se dota de lengua-
je hablando, que se imagina hablando. EI angel es el
cuerpo que se imagina hablando —cargado de signifi-
cado, pues, y capaz de expresar su significado. «Imagi-
nar»: ese es el nombre de la tozudez del cuerpo por
perseverar, por constituirse, por hacerse y hacer el
mundo.

Eso es lo que buscan los cazadores de Hejduk. Descon-

fiados de llegar desde la arquitectura al conocimiento
de lo signos, sin pistas acerca del valor de sus actos,
tratan de arrancar el valor comunicativo del angel, de
quien im Wort bleibt, de quien permanece en la pala-

bra y sabe de su misterio. Los cazadores se recubren
con la miscara despojada al angel, y tratan de imitar
con movimientos de los labios el antiguo inicio del
mundo.

El séptimo fragmento es muy breve.
Ocurre en silencio.
El presentador y los asistentes han callado.

e : i ;s : :
Quizas el viento esté girando la pagina de un libro abier-
to dejado sobre la mesa. mm

| Aplec de rondaies mallorquines d'En Jordi d'es Reco, XXIV, Moll, Ciutat de Mallorca 1985
67), pag. 86. [«En Felanitx asoma a veces por el lado de poniente una gruesa nube que hace
as de casas ¥ campanarios y que indica mal tiempo. La gente la llama la ciudad de

2 «Nubes (1)s, en: Jorge Luis BORGES, Obrus completas. 19751985, Emecé ed., Buenos Aires,
1989, pig. 478,

? John RUSKIN, Modern Painters V, pag. 119, cit en: Cebria DE MONTOLIU, Natsera.
Aplech destudis y descripeians de sas bellesas. Triats dientre las obras de John Ruskin, Joventu,
Barcelona 1903, piy. 37. [«:Qué diremos de la limitacién de las nubes? gQué es lo que recorta
sus montones o borda sus velos? El frio acostumbra a ser uniforme, segiin creo, y se extiende
por igual en grandes espacios, o disminuye gradualimente. Nunca podréis obtener al aire libre
1n},uhh escuadias, plicgues o riscos de frio. Pero el vapor se detiene de golpe, tan ¢n seco y
an dspero como una roca; o salta a traves de las puertas del ciclo como una barra de bronee;
0 e trenza vy destrenza, hilo a hilo, de lado a lado, como una pieza de tapiz: o se despliega
en rizos comao la arena, o en flequillos ondulantes y lenguas como de fuego. :En qué
yunques ¥ en qué ruedas es el vapor pulido, enroscado, martilleado, torneado. como la arcilla
del alfarero? ;Qué manos edifican este incienso del mar en cimborrios de marmol]

* José Antonio ANTON PACHECO, Symbolica Nomina. uroduccidn a la hermencutica
espivitual del Libro, Symbolos, Barcelona 1988, pag. 94.

* Se transcribe ¢l parlamento, recogido de una grabacion magnetofénica, sin variar su cardcter
oral, afiadiendo tan sélo una posible puntuacion.

% Wim WENDERS, Le soufle de Uange, Cahiers du Cinéma, Paris 1988, pig. 63.

7 Wim WENDERS, Peter HANDKE, Der Hommel siber Berlin, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, s, pp. 1819,

8 Wim WENDERS, Perer HANDKE, op, cir, pig. 20.

# No es arbitraria Ia referencia a este concepto del tiempo. si advertimos que la voz interior
de uno de los lectores de la biblioteca habla, precisamente, acerca de Uber den Begriff der
Geschicte, de Walter Benjamin (Wim WENDERS, Peter HANDKE, op. cit. pag. 23).

19 No es otra tarea, pues solo en el lenguaje puede hacerse presente el pasado: «Hay que
haber podido nombrar las cosas, las personas, los sentimientos, para que puedan pasar a
pertenecer a nuestros recuerdoss, Paul FRAISSE, Psychologie du temps, PUF, Paris 1967 (2%),
pig. 167. Sobre este argumento, cfr. Michel PICARD, Lire le temps, Minuit, Paris 1989,

1 La escena os inequivoca. El moribundo balbucea. Llega el dngel, que sostene su cabeza
rota y empieza a_hablar, pautando los Gltimos gestos de vida del moribundo. La accion es:
nombrar ¢l mundo, en una mvocacion donde la memoria pronunciada se mezcha al acto
humano por excelencia: decir los nombres de las cosas, Con el apoyo del angel, ¢l
moribundo va encontrando su voz v su tono, hablan juntos: al rato, ¢l angel dejard que
cumpla par si mismo su dltima estancia, v hablard ¢l moribundo solo, nombrando figuras
cada vez mis proximas. El nombre que falta, el mis praximo entre todos, el que no llega a
pronunciar, coincide con el instante de la muerte: «yon.

12 Wim WENDERS, Peter HANDKE, op. ait. pp. 52:55.
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