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' A Felanitx de vegades guaita a sa banda de ponem un nigul 

gruixat, que fa figures de cases i campanars i que denota mal 

temps. 

Sa gent li diu sa ciutat de Troia1 

Sometimes 1 wonder how the city of Troy would have 
looked in the eyes of the coumry folk of nineteemh
cemury Majorca, w hose sayings were collected by En 

Jordi des Recó -Father Amoni Maria Alcover~ and 
published in his Rondaies Mallorquines. What 1mages 

would be awakened in their minds by the name of that 

city, Troy, to prompt them to use it to idemify a g~eat 

grey and red cloud that would drift over the MaJ?r
can plain, its shadow lazily lapping the ~oumrys1de 
as it moved towards the east, or hang mononless over 
the western horizon, a blazing curtain pursued by the 

tumult of a thunderstorm. By what paths did Troy 
reach the island? Was it perhaps by way of sorne 
knight's tale, in which the toponymy evoked by the 

p rotagon ist revealed his eagerness to re~ch a place that 
was forever forbidden to him? Would 1t have been by 

river or by sea, encountering salt, species and cloths, 

that the figure and name of Troy, in ruins but preg
nant, from the XVII century travelled slowly through 

Europe towards Majorca in the pages of the Roman 
de Troie? 

1t must have been an uncertain, distracted, blind journey, 
like that of a wandering cloud, that gradually brought 
the name of that clouded Troy nearer to the island. 

For this reason we should not try too hard to discover 
the story of this figure, nor deduce the law of its 

journey, but rather associate it with the :ery image 
- and with this piece of writing-, the 1rnpalpable 
material, the soft structure, the wandering condit ion 

and the inconsistency of a cloud. 

2 

H AMLET: Do you see yonder cloud that's almost 

in shape of a carne!? 

PO LONIUS: By the mass, and ' tis like a carne!, indeed. 

H AMLET: Methinks it is like a weasel. 

POLONIUS: It is backed like a weasel. 

HAMLET: Or like a whale? 

POLONIUS: Very like a whale. 
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What does that cloud resemble? This is a question which 

we have all asked ourselves at sorne time and which 
therefore does not alter the consistency of our irnagina
tion . 1t would be better to turn the question around. 

For there is an art -the favourite of the prince of rnelan

choly and of so rne of the p rotagonists of Baudelaire's 
poetry- of seeing figures in clouds: dissipated, con
sumed, fleeting figures; figures of rnodernity. Certainly. 
H owever there is another art, analogous and inverse, 

more mysterious, more perverse, which rather than 

leave behind it the consolation of memory constant

ly pricks us with the thorn of surprise: the art. of 
recongnizing cloudiness in stillness, the art of seemg 
not stability in what is fleeting, but what is fleeting 
is stability: the art of seeing emergem dissipation, ag

ing, transition, change, which already begin to blur 
the irnage. What cloud quality can we discern in that 
carne!, in that weasel, in that whale? What cloud is 
that city, that architecture, that face? This is a more 
difficult question. So far the sign -the word, the 

form- had been the weak trace of a strong, reserved 
an d proud, unalterable form, unattainable except in 
translations. Now a strong, defined sign disintegrates 

into a m ultitude of references to iridescem comems, 
unsure of themselves, to association that keep the sign 
in a state of celibacy. Does not Bacon paint faces and 
bodies that resemble clouds? 

1t is even possible to admit the fact that the very signs 

we use in speech - words- are embodied in a floating, 

undefined shifting haze. We cannot assume that the 
words «City», <<table», «dog» have always given name 

to stable figures. Words wander through time like 
clouds in the sky, and when in Pompeii, in Yucatán 

or Pedralbes someone utters the word <<dog>>, a very 
different image is con jured up in each case. 

T he words we use have the same vaporous mobility as 
clouds. We believe they denote fixed figures only 
because their sound or the form of their letters has 
remained practically unchanged for generations, for 
they allude to undefined, unstable, f!eeting figures. 
What cloud is «city»? 

3 

This is the appropriate place for a paragraph explaining 
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«A Felanix de vegades guaira a sa banda de ponenr un 

nigul gruixar, que fa figures de cases i campanars i que 

de nora mal re m ps. 

Sa gent li diu sa ciurat de Troia.» 1 

A veces trato de imaginar cómo pudieron representarse 
la ciudad de Troya los campesinos mallorquines del si
glo pasado, cuyo dicho recogía En Jordi des Recó 
- mossén Antoni Maria Alcover- en sus Rondaies ma
llorquines. Q ué imágenes pudiera despertar en ellos el 
nombre de aquella ciudad, Troya, para llegar a dar 
nombre e identificar su forma en un ancho nubarrón 
gris y rojo, a la deriva sobre el llano mallorquín, con 
su sombra lamiendo lentamente el campo, marchán
dose hacia levante, o bien quieto sin moverse, a po
niente, asomando su incendio de telón y perseguido 
por el tumulto de una tormenta. ¿Por qué camino lle
gó Troya hasta aquí? ¿Fue quizás desde algún roman
ce de caballería, donde la toponimia evocada por el 
caballero daba cuenta de su ansiedad por alcanzar un 
lugar al que nunca accedería? ¿Habrá sido por el ca
mino de los ríos o por el camino del mar, cruzándose 
con la sal, las especias y las telas, que fue marchando 
lentamente hacia Mallorca, desde el siglo XII, a través 
de toda Europa, la figura y el nombre de aquella Tro
ya, en ruina pero preñada, que estaba en el Roman de 
Troie? 

Debió ser un trayecto vago, distraído y ciego, como el de 
una nube a tientas, el que fuera acercando hacia la isla 
el nombre de aquella Troya ennubarrada. Por eso no 
cabe querer fijar demasiado la h istoria de esa figura, 
ni deducir la ley de su camino, sino asociarle, a la pro
pia imagen - y a este mismo escrito-, la materia im
palpable, la estructura blanda, la condición errante, la 
inconsistencia de una nube. 

2 

HAMLET: ¿Te has fijado en esa nube que tiene 

fomw de camello? 

POLONIO: Efectivamente, parece un camello. 

HAMLET: Aunqtte, si la miras bien, ahora parece 

una comadreja. 

POLONIO: Sí, se ha convertido en una comadreja. 

HAMLET: Ahora es una ballena ... 

PO LONIO: Es exactamente una ballena. 
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that cit ies do not exist, that the word «city» is simply 

a linguistic convemion denoting something nobody 

knows or has ever seen, a fact proved by the 
dissimilitude between the places of practices to which 
the word is applied. 

Nevertheless, the reading of the paragraph is interrupted 
by the images w hich occupy the observers' attention 
w hile they should be listening to the voice of t he 
presenter: a serious child walks through and plays in 
a devastated city - Berlin in 1945, in Roberto 
Rossellini 's Germania, Anno Zero. 

Let this be the image that attaches itself like a limpet to 

your eyes every time you utter the word «city»! Let 

it tear off your eyelashes and retina should you attempt 
to remove it! 

4 

The fourth fragment begins with a verse from the las book 
by Borges, in which there are two poems entitled 
«Clouds». One of these says: 

«There is no single thing that is not a cloud. The cathedrals 

of vast stone and Biblical glass that time will cause to 

crumble are clouds. The Odyssey, which changes like the sea, 

is a cloud. We find something different every t ime we open 

it. The reflection of your face becomes another in the mirror 

and the day is a doubtful labyrinth. We are the ones who 

will disappear. The numerous clouds that di sintegrate in the 

western sky are our image. The rose constantly becomes 

another rose. You are cloud, you are sea, you are obl ivion. 

You are also what you have lost.»2 

How is it t hat the figure of the cloud has managed to 

announce, preside over and follow the w hole develop
ment o f modero architecture? H ow is it possible to 

reconcile the desire to produce forms that characterize 
the modero project with apathetic passivity drift ing 
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along with a veil of vapour that is dissolving? 

From John Ruskin -a ~azer at clouds- to Coop Him

melblau -who paint zenithal clouds against a sky blue 

background; from Louis Sullivan - who crossed the 
A merican continent like a cloud in arder to rain upon 
a Chicago in flames -to El Lissitskij- who sets his 
cloud resting traps around Moscow; from Otto Wagner 
-who made Vienna fecund from a cloudy balloon of 
golden rain- to Bruno Taut -with clouds of 
variegated shadow over a colo ured Magdeburg. It is 
raining on the altars of Firminy. There is a cloud of 
concrete over Ronchamp. C louds are gathering in the 

Conference H all of C handigarh. Rem Koolhaas is a 
traveller who from the peaks of Manhattan con
templares the sea of mist at his feet. 

H ere follows a fragmem taken from John Ruskin's Modern 

Painters, a book in which there is an abundance of 
questions about clouds: 

«What can we say about the limits of clouds? What is it that 

cuts out their shapes or embroiders their veils? Cold, I 

believe, tends to be u niform , and spreads evenly over great 

expanses or gradually diminishes. You will never be able to 

obtain in the air corners, squares, fo lds or crags of cold. 

Water vapour, however, stops of a sudden, as abruptly and 

roughly as a rock; or barges t hrough the gates of heaven like 

a bronze bar; or is woven or becomes unravelled, thread by 

thread, from side to side, like a tapestry; or fo rms wisps like 

ripples on sand, or fringes and tongues, like flames. On what 

anvils and on what wheels is vapour polished, coiled, 

hammered, turned, like the potter's clay? What hands created 

marble domes from t his incense of the sea?,, 

Wh at hands build clouds, what mouths and wh at breaths 
utter th em, w hose word is clouds? 

5 

The fift h fragment is a landscape drawn by John H ejduk, 
which he used for the cover of his book Bovisa. 

The p resenter orally comments upon the image, because 
he knows nothing abo ut the pen strokes of writing 
that would allow him to fix the form of this drawing, 
just as he knows nothing about how to draw a cloud, 

so he begins to speak, for a long, long time. 



¿A qué se parece aquella nube? Esa es una pregunta que 

todos recordamos de alguna ocasión y que n o altera, 
por tanto, la consistencia de nuestra imaginación. Es 

mejor invertir la pregunta. 
Porque existe un arte -el preferido por el príncipe de la 

melancolía y por algú n personaje de Baudelaire- de 
reconocer figuras en las nubes: figuras en marcha, con
sumidas, huidizas : figuras de lo moderno. Es cierto. 
Pero hay otro arte, análogo e inverso, más misteri oso, 
más pervertido, que no deja el consuelo de la memo
ria, sino que mantiene siempre abierta la pu nzada de 
la sorpresa: el arte de reconocer la nubosidad de lo quie
to, el arte de saber ver un desvanecimiento, un enveje
cimiento, una transición, un cambio -que asoma ya 
emborronando la imagen. ¿Qué de nube h ay en este 
camello, en esa comadreja, en aquella ballena? ¿Qué 
nube es esta ciudad , esa arquitectura, aquel rostro? Esa 

es una cuestión más difícil. H asta aquí, el signo -la 
palabra, la forma- había sido el rastro débil de un con
tenido fuerte, reservado y soberbio, inalterable, inal
canzable sino por traducciones. Ahora, un signo defi

nido y fuerte se deshilacha en múltiples referencias 
hacia contenidos tornasolados, desco nfiados de sí mis
mos, hacia asociaciones que mantienen célibe al sig
no. ¿Quizás Bacon no haya dibujado si no rostros y 
cuerpos que son como nubes? 

Incluso puede reconocerse que los mismos signos que usa
mos para hablar - las palabras- están encarnados en 

un vaho flotante, indeterminado, movedizo. No pue
de suponerse que las palabras «ciudad», «mesa», «pe
rro>> estén dando nombre, desde siempre, a figuras es

tables. Las palabras circulan por el tiempo como las 
nubes por el cielo, y cuando en Pompeya, en Yucatán 
o en Pedralbes se ha pronunciado la palabra «perro>>, 

la imagen que aparece convocada en cada caso es bien 
distinta. 

Las palabras que usamos tienen la misma movilidad va
porosa que las nubes. Creemos que designan figuras 

fijas sólo porque el sonido o el trazo de sus letras se 
mantiene igual o parecido desde generaciones, pero alu
den a figuras movedizas, inestables, indeterminadas. 
¿Qué nube es «Ciudad>>? 
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Aquí hay lugar para un párrafo donde se explicaría que 

las ciudades no existen, que la palabra «ciudad» no es 

sino una convención de lenguaje que designa algo que 
nadie conoce ni ha visto nunca, y que la disimilitud 

entre los sitios o las prácticas a los que se aplica esa 

palabras así lo p rueba. 
Sin embargo, la lectura del párrafo queda ocl uida por las 

imágenes que, mientras debiera oírse al presentador, 
ocupan la atención de los asistentes: un niño de cara 
seria pasea y juega por una ciudad devastada -Berlín, 
en 1945, en Germania, Anno zero, de Roberto Ros
sellini-. 

¡Que, cada vez que digáis «ciudad», sea esa la imagen que 
se os pegue a los ojos, con cola cal iente! ¡Que se os 
desgarre el párpado y el cristalino, si os arrancáis esa 
imagen de la vista! 

4 

E l cuarto fragmento empieza con un verso del último li
bro de Borges. En él hay dos poemas que ha titulado 
«Nubes». Uno de ellos es: 

<<No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 

que cambia como el mar. Algo hay distinto 

cada vez que la abrimos. El reflejo 

de tu cara ya es otro en el espejo 

y el día es un dudoso laberinto. 

Somos los que se van. La numerosa 

nube que se deshace en el poniente 

es nuestra imagen. lncesanremenre 

la rosa se convierte en otra rosa. 

Eres nube, eres mar, eres olvido. 

Eres también aquello que has perdido.,2 

¿Cómo la figura de la nube ha podido an unciar, presidir 
y seguir todo el desarrollo de lo que ha sido la arqui
tectura moderna? ¿Cómo conci liar aquella voluntad 
de forma, que está en el proyecto moderno, con la de
sanimada pasividad a la deriva de un vuelo de vapor 
que se disuelve? 

D e John Ruskin - mirador de nubles- a Coop Himmel
blau - qu e pintan nubes ceni tales contra el azul 
celeste-; de Louis Sullivan -que cruza el continente 

americano como una nube, para llover sobre Chicago 
incendiada- a E l Lissitskij -que tiende sus trampas• 
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«What does this drawing resemble? lt could be compared, for in

srance, ro many religious painrings, in which the canvas is divid

ed inro rwo: the upper and lower strata. Each stratum conrains 

its own subject maner. Above: the anributes of heaven; bclow: 

the anributes of our earthly condition, the world. Above: figures 

of stars, celest ial signs; below: buildings in a city. Many religious 

pai nrings, from rhe middle ages to mannerism, obey this same 

scenographic layout. To whar does rhe upper stratum, the celestial 

order, refer in hejduk's drawing? This part of the drawing should 

be conremplated like the firmament at night. A multitude of 

hermetic blinkings, of perplexed signs -the stars- , which sud

denrly acquire the form of a figure: when rhe eyes of rhe observer 

are dazzled by rhe sudden awareness of a constellation, the join

ing together of a group of those hermetic poinrs of light: «There's 

the chariot; rhar's rhe dragon». Then ir becomes possible to measure 

rhe influence of each figure on our world, and ro become con

scious of the conrenr of each sign. This is a fleeting awareness, 

however, for as soon as in a flash we see rhe path of a consrella

tion, its traces are immediately dissolved, each srar once more re

maining open, ready ro form new links and creare new constella

tions sri ll unknown ro us. The same rhing occurs with che 

star.-leners in rhe sky of bovisa. For an insrant, whoever con

templares the firmamenr of looks at rhe drawing senses rhe ex

istence of a constellation: M-I-L-A-N , or another: 1-T-A-L-Y, and 

once his sighr has become suitably rrained, he might even be able 

to discover orhers. Bur his eyes will always fa ll apprehensively on 

constellations whose significance che cannot fathom: whar con

stellarion, what word, is «A-1-S-A» or «5-A-L-N-U»? Whar bear

ing does it have on me? Whar is irs meaning for me? Of what 

world is ir a sign. In the sky of bovisa rhere is an indefinite swarm 

of len ers charged with a meaning they do not reveal, following 

parhs impossible ro chart. <<The symbols conraincd in Lhe Book 

are nor givcn on rhe plane of narrative of events or words; rather, 

rhe symbol ic reading begins wirh the len ers rhemselves. The let

ters themselves are already angels, hyposrases, onrological media

tions. The letters themselves are the inrelligible bricks with w hich 

the world is built (spoken, wrinen).>>3 In the sky of bovisa fly let

rers, which are angels, which are clouds. (Like shadows of clouds 

skimming rhe ground, che letters of atlases, in rheir differenr sizes, 

in their various separations, suitable for the arca they frame, can 

produce, in rhe eyes of someone conremplating a map, similar 

associarions that insinuare territories ro which convenrional 

topography is closed. Could ir be rhar the angels are the inhabiranrs 

of these counrries represenred by rhe mixed letters of atlases, which 

we are incapable of imagining and visiting?) The fact that hejduk 

has subsrirured the t rad icional european anrhropomorphic repre-
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senrauon of rhe celestial popularion for abstraer signs -letters 

and stars- does not matter: ir helps ro reveal the esrrangemenr 

berween borh areas of rhe drawing, between the mundane and 

celestial strata. In rhe latter, signs allude to presences; in the former, 

they are imagined in rhe form of figures, figures analogous to t hose 

we encounrer in t he streers of our world, yet disconcerting. In 

rhe lower stratum of rhe drawing there is something simultaneously 

che same as and differenr from the urban scenarios with which 

we are familiar. Those of us accustomed to looking at drawings 

of conremporary architecture wi ll discover rhat this lower stratum 

is charged with resonances. The first of these, of course, refers to 

aldo rossi, who famil iarized us wirh u rban still lifes, composed 

of a family of out of scale urensils, half urban, half domestic. Coffee 

pots as high as belfries, domestic fonrs like ashtrays, large cables 

rhar open like squares: a world in which lack or determinarion 

of che size of each piece reveals rhe distance of the whole, losr 

ro the spectator except as a scene conremplated - or remembered

in rhe distance. They are impenetrable places. In his drawing he

jduk makes use of rhe same kind of alterarion wirh irs starting 

poinr in rhe disrortion of size: a house - on the right- like a gigan

tic wine flask; another house -on the left- like a giganric Vene

tian chimney or water tank; a fonr in the centre. That the plat

form should simultaneously be a rabie anda square is what creares 

rhe dissatisfaction, the restlessness, of rhe drawing. Not just this. 

There is something t hat makes ir impossible to confuse chis en

viron menr with one of de chirico's squares bathed in midsum

mer heat or with a domestic memory by rossi: in bovisa the 

buildings are armour plated. 

«Armour plated», however, is not exactly the right word to describe 

t he effect these buildings have on the observer. There is somerhing 

threatening, metallic, ominous about them, as if there were sorne 

device, sorne trap lurking there waiting ro unleash its malicious 

charge on the rash unfortunate who brushes ir or steps on ir . The 

fo nr wears a halrer to wound wi rh its sharp spikes anyone who 

dares to approach. lt is p lated with riveted metal panels. Why do 

the buildings have t his o ffensive air? Furthermore, the buildings 

have another compositional characteristic in common which in

creases the tense expectation in rhe atmosphere: they all have a 

structure analogous to the drawing itself: the are all divided into 

two strata: their lower pan, ther crowning. In each case the lower 

part is a regular, indi fferenr, defenseless mass, whi le the formal 

charge is contained in the crowning. All t he bui ldings reveal thar 

the form is concenrrated anxiously in che crest. All the figures 

are orienrated skywards. Thei r model is the weather vane, the 

observatory, rhe bel fry. They move according ro a warlike 

heliorropism. T hose fami liar wirh rhe architecture of our day wi ll 



estribanubes alrededor de Moscú-; de Otto Wagner 
-que fecunda Viena desde un baló n nuboso de lluvia 
dorada- a Bruno Taut - con nubes de so mbra polí
cro ma sobre Magdeburgo coloreada. Llueve sobre los 
altares de Firminy. Hay una nube de hormigó n gris 
sobre Ronchamp. En la sala de Asambleas de C handi

garh se concentran las nubes. Rem Koolhaas es un via
jero que mira el mar de niebla a sus p ies, desde los 
p icos de Manhattan. 

Este es un fragmento de John Ruskin, tomado de Modern 
Painters, un libro donde abundan las preguntas sobre 
nubes, que doy en la traducción de Cebriá Mo mo liu, 
escrita en un catalán tornasolado como una nube: 

"éQué dirém de la limiració deis núvols? éQu'es lo que retalla llurs 

pilas ó broda llurs ,·els? El fret es usualment informe, segons crech, 

y s'extén per grans espays igualment ó ab disminució gradual. May 

en l'ayre lliu re podréu obtenir angles, cayres, plechs y timbas de 

frer. Emperó'l vapor s'atura de sobre tan sech y ran aspre com 

una roca; ó b~'s rebar á rravers las porras del cel com una barra 

de bronze; ó's trena y destrena. fil per fil, de banda á banda, com 

una pessa de rapís; ó's desplega en rinxos com !'arena, Ó en sa

rrells onejants y llenguas com de foc h . En quinas enclusas y en 

quinas rodas es el vapor esmolat, enroscar, manellat y rornejat, 

com l'argila o el rerriser. éQuínas mans edifican aquesr incens de 

la mar en cimboris de marbre?»3 

¿Qué manos construyen ás nubes qué bocas y qué alien
tos las pronuncian, de quién so n las nubes su palabra? 

5 

E l quimo fragmento es un paisaje dibujado por John H ej
duk, usado como imagen para la cubierta de su libro 
Bovisa. 

El presentador comenta a viva voz la imagen, porque des
conoce los t razos de escritura que perm it irían fijar la 
forma de ese d ibujo, como desconoce el modo de di

bujar una n ube, y se pone a hablar, du rante mucho 
tJempo. 

[éA qué se parece este dibujo? Se podría comparar, por ejemplo, 

a muchas pinruras de tema religioso, donde el cuadro está partido 

en dos: el est rato superior, el estrato inferior. Cada estrato presenta 

una localización de temas propios. Arriba, lo que corresponde 

al ciclo; abajo: lo que corresponde a nuestra condición, a la tierra, 

al mundo. Arriba: figuras de astros, signos celestes; abajo: edifi

cios en una ciudad. Muchos cuadros religiosos, desde la edad me-

dia hasta el manierismo, obedecen a esa misma disposició n esce

nográfica. éA qué se está refiriendo el estrato superior, el orden 

celeste, en el dibujo de hejduk? Tendría que mirarse esa parte del 

dibujo como se mira de noche el fi rmamento. Mu ltirud de parpa

deos herméticos, de signos perplejos - las estrellas-, que de pron

to cobran figura: cuando en los ojos de quien mira se produce la 

descarga que comprende, en una iluminació n fu lgurante, el traza

do de una constelación, la ligazón de un grupo de aquellos deste

llos herméticos: «- Ahí está el carro, aqué l es el dragÓn». Enton

ces puede medi rse la innuencia sobre nuestro mundo de cada figura, 

y saberse el conten ido de cada signo. Pero es9--5ó l~ fu ní

neamente, porque tan pronto comot:e d"buja en tUUI:Ste~l ca

mino de una constelación, se disuelv mmediatamentésu traz~o, 
quedando ot ra vez abierta cada estre l:i; J¡{PLI9i~·se or 

mando nuevas constelacioness, qu/ aúr( no lonocemos.\ual ocu

rre con las estrellas-letra del cielo ~c...b9visa. Por u y ¡~te, quien) 

co:ltempb el firmamento o m'ira ~dibujo ~-~~26'n¡e,"Una con ela

cwn: M-I-L-A-N-0, u otra mas: 1.\A-:Lr-A~ qlllzas, educaoa ;u 
vista, sea capaz de encontrar ot ras. Pero us o)bs ~bota
rán con aprensión contra constelacio es clly significado desco

noce: équé constelación, qué palabra es «A- -S-A», o « -fCÑ-~ 
écuál es su carga sobre mí, qué me significan? éde-t¡ué-m undo son 

señal? Sobre el cielo de bovisa vuelan indefinidamente letras car

gadas de unos sentidos que no revelan, en trayectos que no se pre

vienen. <<Los símbolos que el Libro contiene vienen dados no ya 

en el plano de la narración de hechos o de las palabras, sino que 

la lectu ra simbólica comienza con las letras mismas. Las letras mis

mas son ya ángeles, hipóstasis, mediaciones onrológicas. Las letras 

mismas son los ladrillos inteligibles con los que se construye (se 

dice, se escribe) el mundo ... 4 Sobre el cielo de bovisa vuelan le

t ras, que son ángeles, que son nubes. (Como sombras de nubes 

rastreando el suelo, las letras de los atlas, en sus distintos tamaños, 

en sus diversas separaciones, adecuadas al área que enmarcan, pue

den producir, a ojos de quien mira u n mapa, parecidas asociacio

nes, que insinúan terri torios a los que no abre, que no recoge la 

topografía convencional éSerán quizás los ángeles los habitantes 

de esos países representados por las let ras mezcladas de los atlas, 

pero que somos incapaces de imaginar y visitar?). 

Que hejduk haya substitu ido la representación tradicional euro

pea de la població n celeste, antropomórfica, por signos abstractos 

- letras y astros- no importa: contri buye a revelar la ext rañeza 

entre ambas fajas del dibujo, entre el estrato mundano y el estrato 

celeste. En éste, las presencias son aludidas por signos; en aquél, 

son imaginadas por figuras. Figuras análogas a las que conocemos 

en las calles de nuestro mundo, pero extrañantes. A lgo hay, en el 

est ratO inferior del dibujo, simultáneamente igual y distinto a los í 



also find an immediate antecedent here: le corbusier, for whom 

buildings wcrc an opportunity to hold celestial ceremonies, festivals 

of the sun and the moon, and the building was required to show 

in the crown its festive and solemn eagerness to absorb cverything 

that falls from above, to scrutinize all heavenly signs, like a 

voracious funnel ready to capture everything that falls or passes 

by. This polyhedral multiplicity of references that emerges form 

hejduk's drawing suddenly jells when, looking at the different im

ages of the book o n bovisa, the observer understands the occupa· 

tion of the inhabitants. They are not the inhabitants of the myths 

of le corbusier, confronting each other in an attempt to discover 

and construct the harmony of the world. They do not live in 

delphos, but in sparta: they hunt. Not o nly the buildings, but 

also the inhabitants themselves bristle in their upper pan with 

spines and needles. They are like trees in winter, whose cutting 

edges of their dry branches shoot upwards, and they advance 

cautiously towards their prey or else lie in wait. The inhabitants 

of bovisa devore themselves ro the capture of angels. The angels 

are strung on the bristling spikes of the traps and, once captured , 

they are skinned, stripped of their wings on dissection tables, ex

amined, or else crucified to light up the streets of bovisa with their 

cries and pain. Sorne time ago one of us wondered what effect 

his feeble voice would ha ve if he shouted to the angels: «If 1 were 

t0 shout, who would hear me among the cohorts of angels?» The 

question today should be the opposite one: what is the shout of 

an angel? How can we record the shrillness of its sound? Scien· 

tists are now able to hear the subaquatic conversations of dolphins, 

the nocturnal screech of bats, the pain of rats in despair, the whistle 

of the stars, but how can we capture the bitter cry of an angel? 

H ow can we develop our organs of perception to enable them to 

receive the angel's message? The inhabitants of bovisa strip the 

angels of their winged scalps, where perhaps their value, their mean

ing, their voice, is deposited, and wear them themselves. 

They wear their wings, covere their faces with masks and bear 

symbolic staffs in their hands: the square, the triangle, the circle, 

the lynx and the peacock, the sun and the moon, the man and 

the woman, the judge, the technician and the worker: they rehearse 

the thousand postures learnt in the books of emblems. We sec 

their attempt to recover speech as a parody, and we continue to 

look towards the sea, the sky, the clouds, the void -to capture 

the angel's sign in the unexpected. We also hunt, but our hunt 

is quieter, more resigned ..... 4 

6 

What are angels, that we should want to hum them? Why 
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are the inhabitants of H edjuk's town obsessed with 

captur ing emblems? Why do they attempt, with sun 

discs, stars and animals, to mask themselves? 
Der Himmel über Berlín is a spatial t ide. lt describes a 

topographical situation. Berlin: a closely woven cen
tre: grey, green, dense, living. T he sky above her, 
around her: a transparent aura. T his very relat ionship 

is established throughout the film: its scenes are usually 
arranged around a bubble, a hollow, in which signs 

are decip hered and communicate. 
A group of children play around a grille, trying to fish 

something out which they cannot quite distinguish: 
a two-mark p iece or the top off a beer botde? 

A film crew are shooting inside a bombed out interior: 
the perforated floor-ceiling structure leaves a twisted 
r ing around the hollow 

The circus ring. 
T he circus marquee. 
The absence of the circus. 
H ans Scharoun's library. 

The wasteland where the Postdam merplatz once was. 
The concert hall, full. T he noise and the light numb the 

senses. 

. ... .• 
e 
e 
i . 
q 
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escena rios urbanos por los que transitamos. Qui~nes esrén acos

tumbrados a mirar dibujos de arquitectura contem_{lQr~nea, encon

trarán esa faja inferior cargada de resonancias. La p.rimera,...natu

ralmente, hacia alelo rossi, que es quien nos ha hecho co¡1ocer los 

bodegones urbanos, las naturalezas muertas com puestas por una 

familia de utensilios fuera de escala, mitad urbanos, mitad domés

ticos. Cafeteras altas como campani les, baptisterios~ domést icos 

como ceniceros, mesas anchas y abiertas como plazas: ~, mundo 

en el que la indeterminación del tamaño de cada pieza señala la 

lejanía del conjunto, perdido para el espectador sino como escena 

come~lada, distante - o quizás recordada-. Son parajes instran

s i t~ Et el dibujo de hejduk se usa la misma alteración, inicia

da desde la déformación del tamaño: una casa -a la derecha- como 

un gigantesco frasco de vino; o t ra casa -a la izqu ierda- como una 

.- gigantesca chimenea ve neciana, o como un depósito de agua; un 

bapt isteúo en el centro. Que la plataforma sea, simultáneamente, 

una mesa y=:una plaza es lo que hace prorrumpir la insatisfacción, 

la intranquilidad del cuadro. No sólo. Hay algo que no permite 

confundir ese ambiente con una plaza canicular de de chirico o 

con una memoria doméstica de rossi: en bovisa, los edificios es

tá n_ b!indaaos. «Bljndados» no es exactamente la palabra que indi

ca el efecto que hacen los edificios sobre quien mira la lámina. 

H ay algo amenazador, metálico, agazapado, en estos edificios, hay 

algún reso rte, alguna trampa, que esrá cargada, di spuesta a soltar 

sobre el incauto que la pise, que la roce, el efecto inesperado, el 

restallazo de su descarga. El baptisterio ll eva puesto un dogal, no 

tanto para zuncharse cuamo para herir con sus púas afiladas a quien 

se le acerque. Va blindado con planchas metálicas claveteadas. ¿Por 

qué ese aire ofensivo en los edificios? 

Los edificios tienen, además, otra característica compositiva común, 

que aumenta el nerviosismo expectante del ambieme: todos ellos 

t ienen una estructura análoga a la de la propia lámina: están di vi

didos en dos estratos: su parte baja y su coronamiento. En todos 

ellos la parte baja es una masa inerme, indiferente, regular: mien

t ras que la carga for mal se concentra en el coronamiemo. Todos 

los edificios dem uestran que la forma se concentra, ansiosa, en el 

penacho. Todas las figuras son de orientación cenital. Su modelo 

es la velera, el observatorio astronómico, el campanario. Se mue

ven por un heliotropismo beli ficado. También en esto, para el co

nocedor de la arqu itectura de nuestro tiempo, hay un antecedeme 

directo: le corbusier, aquel para quien los edificios eran ocasión 

para desarrollar ceremonias celestes, fiestas del sol y la luna, don

de el edificio debía mostrar, precisameme en el coronamiento, su 

ansiedad fest iva y solemne por sorber cuamo llegara de arriba, por 

escudri ñar cualquier signo del cielo, como un embudo voraz dis

puesto a recoger cuamo cayera, a capwrar cuamo pasara. Esa mu l-

ciplicidad poliédrica de referencias que salen del dibujo de hejduk 

r cuaja de pronto cuando, mirando las distintas imágenes del libro 

sobre bovisa, el espectador comprende la ocupación de los pobla

do res. No son aque llos habitantes de los mitos de le corbusier, 

enfrentados a descubrir y construir la armonía del mundo. No 

viven en delfos, sino en esparta: cazan. No sólo los edificios, si no 

los mismos pobladores tienen una figura herizada de pinchos y 

agujas por su parte de arriba. Son como árboles en invierno, que 

lanzan hacia el aire el filo corta nte de sus ramas secas y avanzan 

cautelosos hacia la presa, o esperan . Los pobladores de bovisa se 

dedican a capturar ángeles. Los ánge les quedan ensartados en las 

puntas herizadas de las trampas y, una vez cazados, son despel leja

dos, despojados de sus alas en mesas de disección, investigados, o 

son crucificados para alumbrar con su dolor y sus voces las calles 

de bovisa. H ace tiempo, alguien entre nosot ros se interrogaba so

bre el efecto de su débi l voz, al gritar, hacia los ángeles: <<¿q uién, 

si yo gritara, me oiría emre las cohortes de los ángeles?». La pre

gunta, hoy, debe ser on"ll cgnnaria:~¿cuál es el gri to del ángel? 

¿por qué medio regist rar su chin;-ido? Los técnicos ya saben reco

ger la conversación submarina de los delfi nes, el grito nocturno 

de los murciélagos, el dolor de las ratas desesperadas, el silbido 

de las estrellas, pero ¿por dó nde c~;:ru:_el,clamor agrio del ángel? 

¿cómo hacer crecer nuestros 6'rganos de percepción para que re

co jan el mensaje del ángel? Los pobladores de bovisa despellejan 

las cabelleras aladas de los áng~les, donde se deposita, quizás, su 

valor -su significado, su voz- ,ly se revisten con ellas. Se revisten 
' con sus alas y se cubren el roStro con máscaras y toman en sus 

manos varas simbólicas: el cuadrado, el triángulo, el círculo, el lince 

y el pavo real, el sol y la luna, el hombre y la mujer, el juez, el 

técnico y el obrero: ensayan las mil posturas aprendidas en los li

bros de emblemas. Nosotros vemos como una parodia su intento 

por recobrar el habla, y seguimos mirando hacia el mar, hacia el 

aire, a las nubes, al vacío para recoger en lo inesperado la señal 

del ángel. También cazamos, pero nuestra caza es más quieta, re

signada ... ].s 
6 

¿Q ué son los ángeles para querer cazarlos? ¿Por qué los 

habitantes del poblado de H edjuk tienen obsesión por 
capturar los em blemas? ¿Por qué t ratan, con discos so

lares, estrellas y animales, de en mascararse a sí mismos? 
Der Himmel iiber Berlin es un tÍtulo espacial. Describe 

una situación topográfica. BerLín : un centro tupido: 
gris, verde, denso, vivo. El cielo sobre ella, a su alre
dedor: una aureola transparente. Esa misma relación 

se da a lo largo de toda la película: sus escenarios acos¡ 
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The concert hall, empty. Marion flies, held up by Cassiel's 
breath, along the vertical axis of a rope. 

Wenders has given a name to this centre where the revela
tion takes place, where signs circulare and exchange 
their contents like in post-war spy films. H e has ca:Il
ed it <<Berlín>> . Berlín possesses a characteristic that 
distinguishes her from other places. All places are 
stratigraphical. Time has gradually built them up storey 
by storey, !ayer by !ayer, stratum by stratum. The con
temporary stratum is the one in the open air -in other 
places islands of previous, archaecological, strata 
emerge: in Rome, for example. In any case, each 
stratum is horizontal, with no communication through 
time other than the weight it brings to bear on the 
stratum below. If a lower stratum shows through, it 
means there is a break in the one above, never a com
munication of a relation. Except in Berlín, where t ime 
is mis a plat, and acts on the same, shallow surface. 

In his preliminary notes to t he production of Der Him
mel ... , Wim Wenders wrote t he following: 

«First description of an indescribable film. 

How can I descri be something rhat for rhe moment is norhing 

more than rhis: a desire? 

My desire is tO make a film in and about Berl ín. [ ... ] 

In this desire, Berlín represents rhe World, because ir is a <<hiswrical 

place of truth». No other city is symbolic to such an extent, tO 

such an exrent a place of survival. Berlín is as divided as our world, 

as our rime, as men and women, as young and o ld, as each of 

our own experiences. Many people say that Berl ín is ,,fucked». 

I say: <<Berlín is more real rhan orher cit ies. Ir is a place, more 

than a city.» 

«To live in this city of undivided truth, to frequem the invisible figures 

of the Juture and the past ... » This is my desire, on rhe way t0 mak

ing a film.»5 
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H ere <<divided» means unstratified , the opposite to syn
chronic, but it is not diachronic: it is the meeting at 
one point of all t ime. Berlín is the place where future 
and past are joined, permanently open, indivisible. 
Future and past are occurring in Berlín. The quota
tion from H eidegger is correct in Berlín: the World 
here is open and expresses itself. 

The angel is the inhabitant par excellence of Berlín. His 
task is an action that is o nly apparent!y double. First 
he is the witness, t herefore the one who presents -
the one in w hom are present, are kept present- all 
the events of the past: 

«CASSIEL: Sunrise 7.22; sunset 16.28; moonrise 19.04; moonset, 

water leve] of rhe Havel and rhe Spree ... Twemy years ago 

roday a Soviet jet fighter crashed near rhe H eerstraBe in 

Spandau, in the Stossensee. 

Fi fty years ago wday ... 

DAMIEL: .. .The 0Jympiad. 

CASSIEL: Two hundred years ago roday, Nicolas Frans:ois 

Blanchard flew over the ciry in a balloon. 

DAMIEL: Not so long ago a group of defecrors did t he same. 

CASSIEL: A nd teday .. . 

In Lilienthaler Chaussee a pedestrian has sropped from time 

ro rime and looked back over hi s shoulder into rhe void .. . 

In post office n? 44, someone w ho wants ro end ir o nce and 

for all has pur special sramps on his letters of farewell, a 

different one o n each, and rhen, in Mariannenplarz, he has 

spoken English , for rhe fi rst t ime since he left shool, ro an 

American soldier, fluenrly ... 

In the Plorzensee Penitentiary an inmate, before running head 

firsr into the wall, has said <<OOW••. 

At the underground station for the Zoo the guard, instead of 

shouting rhe name of the station, has shouted <<Tierra del 

Fuego»! 

DAMIEL: Beautiful! 

CASSIEL: In the Rehbergen an old man was reading the 

Odyssey ro a little boy, and rhe small auditor swpped 

blinking ... 

and w hat have you gor ro tell?».6 

The angel is memory -that is, the elimination of time 
as a linear progression in which events are strung 
together, each one in its own increasingly lost, distant 
position: by contrast, it is the instantaneous concen
tration of all t ime, the presentation of time in the ins
tant, the angel is time-now, in which everything which 



tumbran a estar dist ribu idos alrededor de una burbu

ja, de un hueco, en el que se descifran y comunican 
s1gnos. 

Unos niños juegan alrededor de una rejilla, tratan de pescar 

una pieza que no distinguen: ¿una mo neda de dos mar
cos o una chapa de cerveza? 

Un equipo rueda una película en un interio r bombardea
do: el forjado agujereado deja un anillo retorcido alre
dedor del hueco. 

La pista del circo. 
La lona del circo. 
La ausencia del circo. 
La biblioteca de H ans Scharoun. 
El campo baldío donde estaba la Postdammerplazt. 
La sala de conciertos, llena. El ru ido y la luz bloquea los 

sentidos. 
La sala de conciertos, vacía. M ario n vuela, sostenida por 

el aliento de Cassiel, a lo largo del eje vertical de una 
cuerda. 

Wenders ha dado no mbre a ese centro donde se produce 
la revelación , donde los signos circulan e intercambian 

sus contenidos - como en las películas de espías de la 
postguerra. Lo ha llamado «Berlín>> . Berlín posee una 

característ ica que la distingue de los demás lugares. To
dos los sitios son estratigráficos. El tiempo los ha ido 
construyendo piso a p iso, capa a capa, estrato a est ra

to. E l estrato contempo ráneo es lo que queda al aire 
-en algunos lugares emergen islotes de estratos ante

ri ores, arqueológicos: en Roma, po r ejemplo. En tod o 
caso, cada estratO es ho rizontal, sin más comunicación 
a través del tiempo que el peso que carga sobre el es

trato inferio r. Si un estrato inferior aparece, es que hay 
un roto en el estrato superior, nunca una comunica
ció n, un a relación. Excepto en Berlín , lugar donde el 
tiempo está mis a plat, y ocurre todo él sobre una mis
ma superficie sin espeso r. 

Wim Wenders, en apuntes p revios a la reali zació n de Der 
Himmel ... , ha escri to: 

«Primera descripción de un film indesn·iplible. ¿Cómo escrib ir algo 

que por ahora no es más que estO: un deseo? Deseo hacer un film 

en y sobre Berlín . [ ... ] 

Berlín representa, en este deseo, el M undo, porque es un <<lugar 

h istórico de la verdad». inguna otra ciudad es hasta tal punto 

símbo lo, ha~ta tal punto lugar de supervivencia. Berlín está tan 

di vidido como nuestro mundo, como nuestro t iem po, como ho m-

bres y mujeres, jóvenes y viejos, como cad:~ una de nuestras expe

riencias. M uchos dicen que Berlín está «jodido». Yo digo: «Berlín 

es más real que todas las demás ciudades. Es un sitio, más que un:~ 

ciudad.» 

«Vivir en esa ciudad de verdad indivisa, ftrxuentar las figuras invi

sibles del futuro y del pasado ... » Ese es mi deseo, en el camino de 

un fi lm .»6 

Aquí, «dividido>> qu iere decir no estratificado, es lo con
trario a sincrónico, p ero n o es lo d iacrón ico: es la reu
nión en un punto de todo el tiempo. Berlín es el lugar 
donde futuro y pasado están reunidos, permanente
mente abiertos, indivisibles. Futuro y pasado, en Ber
lín, están ocurriendo. La cita a H eidegger es, en Berlín, 
correcta: el Mundo, aquí, está abierto, y se expresa. 

E l ángel es el habitante por excelen cia de Berlín. Su tarea. 
es una acción sólo en apariencia doble. P rimero, es el 
testigo, por tanto aquel que presenta -aquel en quien 
están presentes, que mantiene presentes- todos los 
acontecimientos del pasado: 

<<CASSIEL: Salida del sol 7.22; puesta el sol 16.28; salida 

de la luna 19.04; puesta de la luna, ni ve l del agua del 

Havel y del Spr~c .. . 

H oy hace veinte años un caza a reacción soviét ico 

cayó cerca de la H eerstrabe en Spandau, en el 

Stossensee. 

H oy hace cincuenta años ... 

DAMIEL: .. . las o limpíadas. 

CASSIEL: H oy hace doscientos af10s N icobs Frans:ois 

Blanchard sobrevoló la ci udad en un globo. 

DA~II EL: Eso mismo hicieron hace poco unos 

tránsfug:~s. 

CASSIEL: Y hoy ... 

E n la Lil ienthaler C haussee un cam inante se ha ido 

para ndo y luego h:~ mi rado hacia atr:ís, al vacío, po r 

encima de su ho mbro ... 

En la o ficina de correos 44, el que hoy quiere acabaJ· 

de una vez ha puesto sellos especiales en sus cartas de 

adiós, uno d istinto e n cada una, y luego, en la 

Mariannenplarz, ha hablado en inglés con un soldado 

americano, por primera vez desde la escuela, y de 

corrido ... 

En la penitenciaría de Plotzensee, un detenido, 

antes de lanzarse de cabeza contra la pared, ha 

d icho «ahora». 

E n la parada de met ro del Zoo, el encargado, en lugar 
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has occurred is occurring: open, infinite t ime at all 
poims, in each of which it is possible to fit the world, 
and, vice versa, the angel is the world in each of whose 
evem s is contained the totality of time. jetzt and 
Ewigkeit, instant and eternity are confused in time.7 
The angel is memory, that is the opposite of the past: 
it is history, lived time that opens a way through the 
tiny door of the present.8 

The angel has (another)9 task: he speaks, names, livens 
the language -perhaps the word is the angel's breath. 

That the activity of the angel occurs around and in 
language there can be no doubt. They people libraries, 
listen to and give words to the inner voices. When they 
so desire, they aspire to getting their fingers dirty with 
newspaper ink or to discovering what the words 
«yellow», «ochre>> of «blue» allude to, or to telling lies. 
When they sustain , their breath provides support: 

·INNER VOICE OF THE DYING ~!AN: 

(faltering, as if fear were making severa! voices speak at once) 

Don't stare at me like fools! 

Haven't you ever seen anyone peg out? 

Shit, is it so easy? 

I'm strerched out on the ground, I st ink like a sewer. 

I can't finish here now 

like a novice. Everyrhing so clear. 

Everyone there. Looking ar me. 

The oil srain . .. 

Karin, yesterday I had ro tell you ... 

It slipped through my fingers. 

I feel bad about t har. Karin. 

Now I'm strerched out here. 

It can't be this easy .. . 

I've got so much ... 

Kari n, l' ve gor so much ro do. 

Kari n, gi rl, I don' t feel well. 

(His voice becomes imperceptible and is supported by 

Damiel's, who holds him up) 10 

Dfu\•!!EL: (TH E INVOCATION TO THE WORLD) 

W hen I was climbing and carne out of the misrs into the 

sun ... 

Fire o n the edge of the cu!tivated fields ... 

Potatoes in the embers ... 

The landi ng stage in the distance, by the lake . .. 

DAMIEL ANO THE DYING MAN TOGETHER: 

The Far East, 
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T he Great Nonh, 

The Wild West, 

T he great sea of Biiren. 

THE DYING MAN ALONE: 

The island of Tristan da Cunha. 

T he Mississippi Delta. 

Stromboli. 

The old houses of Charlottenburg. 

Albert Camus. 

The light of dawn. 

The gaze of children. 

The swim in rhe waterfall ... 

YOUTH What's going on? What are yo u doi ng here? 

Can't you see what's happening? Has anyone called a 

doctor? 

INNER VOICE OF TH E YOUTH: 

Poor unfonunate! H e's bleeding from the ears. Must 

have fractured his skull. 

VOICE OF THE DYING MAN (off): 

The marks of rhe first raindrops. 

The sun. 

Bread and wine. 

Playing hopscotch. 

Easter. 

The veins of leaves. 

Grass swaying in the wind. 

The colours of srone. 

Pebbles on the bed of rhe stream. 

The w hite mande in the open air. 

The dream of the house ... 

... in rhe house 

the neighbo ur sleeping in the room next door. 

T he peace of Sunday. 

The horizon. 

The light of the room ... 

In the garden . 

The night flight. 

Riding a bicycle with no hands. 

The unknown beauty. 

My father. 

My mother. 

My wife. 

My son. >> 11 



del nombre de la parada, ha gritado: ¡Tierra del 

Fuego!. .. 

DMIIEL: ¡H ermoso! 

CASSIEL: En las Rehbergen, un viejo leía la Odisea a 

un nif10, y el pequeño audiwr ha clejado de 

parpadear. .. 

Y tú, ¿qué tienes que contar?».l 

E l ángel es la memoria -es decir, la anulación del t iem
po como curso lineal en el que quedaron ensartados, 
cada uno en su posición cada vez más lejana y perdi
da, los aconteci mientos; es, por el contrario, la con
centración instantánea de todo el tiempo, la presenta
ción del tiempo en el instante, el ángel es el 
t iempo-ahora, en el que cuanto ha ocurrido está ocu
rriendo: el tiempo abierto e infinito en todos sus pun

tos, en cada uno de los cuales cabe el mundo, y, vice
versa, el ángel es el mundo en cada uno de cuyos 
acontecimientos está contenida la total idad del t iem
po. E n el ángel se confunde ]etzt y Ewigkeit, el ins

tante y lo eterno.s El ángel es la memor ia, es decir, 
lo contrario del pasado: es la historia, el tiempo vivi
do que se abre paso a través de la diminuta puerta del 
presente.9 

E l ángel tiene ¿además? otra tarea, habla, nombra, ani

ma al lenguaje -quizás la palabra sea el aliento del 
ángel-. 10 

Que la actividad del ángel ocurre toda ella alrededor y 
en el lenguaje no ofrece dudas. P ueblan la biblioteca, 
escuchan y dan palabra a las voces interiores. Cuando 
desean, aspiran a tener los dedos sucios con la tinta 

del per iódico, o a conocer a qué aluden las palabras 
«amarillo>>, «ocre» o «azul>>, o a mentir. C uando sos
t ienen, apoyan con su aliento: 

.voz INTERIOR DEL MORIBUNDO: 

(entrecortado, como si el miedo hicera hablar varias 

voces al mismo tiempo) 

¡No me miréis como bobos! 

¿Nunca has visw reventar a alguien? 

Mierda, ¿tan fáci l es? 

Estoy tirado por el suelo, apesto como un bidón. 

No puedo acabar aquí ahora 

como un capullo. Todo tan claro. 

Todos ahí. Me miran. 

La mancha de aceite ... 

Kari n, ayer tenía que decirte ... 

Se me fue la cosa ele las manos. 

que me sabe mal. Kari n. 

Ahora estoy aquí tirado. 

No puede ser así de fácil. .. 

Tengo que hacer .. . 

Karin, tengo tanto que hacer. 

Karin, chica, no estoy bien. 

(Su voz se vuelve imperceptible y es sostenida por la 

de Damiel, que le apoya)ll 

DAMIEL: (LA INVOCACIÓN AL MUNDO) 

Cuando yo escalaba y pasaba ele la niebla al sol... 

El fuego al borde de los sembrados ... 

Las pararas en la ceniza ... 

El embarcardero a lo lejos, junto al lago ... 

DAMIEL Y EL MORIBUNDO JUNTOS: 

El Lejano Oriente, 

El Gran Norte, 

El Salvaje Oeste, 

El gran mar de Baren. 

EL MORIBUNDO SOLO: 

La isla de Tristan de Cunha. 

El delta del Mississippi. 

Strom boli. 

Las viejas casas de Charlonenburg. 

A lbert Camus. 

La luz del amanecer. 

La mirada de los niños. 

E l bafio en la cascada ... 

JOVEN: ¡Qué pasa! ¡Qué hacéis aquí! ¿No véis lo que 

ocurre? ¿H a llamado alguien a un médico? 

VOZ INTERIOR DEL JOVEN: 

¡Desgraciado! Le sale sangre por las orejas. Debe tener 

una fractura de cráneo. 

LA VOZ DEL MORIBUNDO (of~: 

Las manchas de las primeras gotas de ll uvia. 

El sol. 

El pan y el vino. 

El sa ltar a para coja. 

La pascua. 

Las venas de las hojas. 

La yerba que se mece. 

Los colores ele la piedra. 

Los cantos en el fondo del torrente. 

El mantel blanco al ai re libre. 

El sueño de la casa ... 

. .. en la casa. 

133-



The angel is not the messenger, rather the spokesman. 
H e is not the one who brings and takes, delivers a 
finished message, but the one who supports the word, 
the one by whon the world is named. The idea of the 
incorporeity of the angel, the angel as pure spirit, is 

false. The desire to name can emanate only from 
o bstínate flesh and blood. «The angel has a name, a 

function, a personality, a representation, an imagina
tions, that is, the complete opposite to a noetic abstrac
tion. And this is precisely what enables him to carry 
out a symbolic mission. [ ... ] The angel is not «pure 
spirit>> ; rather he belongs to a state of mediation in 
which the spiritual is represented and imagined, and 
the sensible is spiritualized, and this is the essence of 
the symbol: to discover and make accessible an area 
of reality that avoids the categories of understanding 
and the forms of sensibility>> . The angel is the capaci
ty and the desire to name the world -therefore to pro
duce or recognize our position in the world. 1 am not 

extolling the primacy of the verb, quite the contrary : 
1 am speaking about the desire to speak felt by a body 

as yet not endowed with language, that endows itself 
with language by speaking, that imagines itself by 

speaking. The angel is t he body that imagines itself 

by speaking - charged, then, with meaning, and 
capable of expressing its meaning. «Imagine>>: this is 
the name of the obstinacy o f the body in its desire 
to preserve itself, co nstitute itself, make itself and the 
world. 

This is what Hejduk's humsmen search for. Mistrusting 

architecture as the staning poim for achieving 
knowledge of signs, lacking clues as to the value of 

their actions, they attempt to seize the communicative 
value fro m the angel, who im Wort bleibt, w ho remains 
in the world kn ows of its mystery. The humsmen don 
the mask stripped fro m the angel, and with the move

ment of their lips attempt to imitate the ancient begin
nings of the world. 

7 

The seventh fragment is very brief. 
lt occurs in silence. 

The presenter and the audience have become silem. 
Perh aps the wind is t urni ng over the page of a book left 

o pen on the tablc. -
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• Somctimc.'S in f·danitx a gre.lt doud forrns in th~: wc.-st which reSt.·mblc.·s dtc figu~ of 
homt.·~ .md bclfrit..~ and hcrald) bad wcathcr. 
Pcoplc call it thc ci ty of Troy. 

! •Nube .. (1) .. , in Jo~e Luis BORGES, Obr.ts Complert~s, fCJJj.J985, Fmcl.."é cd., Buemh Ain:~. 
1989. p. 478. 

'jmé Amonio ANTON PACI-IECO. Symbolmt Nomm.J. bumlua:u)," /.1 1-/crnu:neiÍllc.l 
Espm111.1l tlel Ldm>, Symbolos, I!Jrcdona 1988. p. 94. 

1 1'r.tmc:ription of thL" origin:1l tJpc record, .. d to~lk, without mofifyinl; ats or.1l cha.r.~cter lnd 
.1ddinb only 3 possible punctu:nion. 

' Wim WENDERS, Le Sou!Jie de lílugh·, Cahicrs du Cin<ma, P>ri> 1988, p. 6J. 

¡, Wim WENOERS. Pe1er HANDKE. f)<·,· Hmmu:l iiber lkrlm, Suhrk:lmp, Fr.lnkfurt :un 
Moin, pp. 18·19 . 

' Wim WENDERS, Pct<'r HANDKE. op. ca .. p. 10. 

11 Thl· rt:fttrencc: 10 1his concept of ttme is by no mcans arbitr.1ry. particubrly if W\." bear in 
n~ind th~ fJct th:n tht• inncr \'OÍcc of onc of thc rc:ade~ in the l ibr.1ry spc.-ks )pccifiC.11ly of 
Ub<.,. """ &1:n/f der GNCIJidJte, by WJitcr lknjamin (Wim WENDERS. i'<«r IIANDKE. op. 
Cll. , p. lJ.) 

~ lt i~ not •.tnothcr• task. sincc: only throu};h l an~u:t¡;t" c:m the plst b..·comc pn.·scm: .,Jt is 
ncet· .. ~.uy to haw bccn .1blc to narn(' thin~::., P'-"Oplc, sc:ntimcnu.. so th.n thcy \7Jil thcn form 
p.m of our mcmorics•. P.,ul 1'1\AISSE. f's>~lwlog'e du Tcmp>. I'UI', I'Mi> 1967 {2•'). p. 167. 
Rcg;\rding this argument. scc al .. o rv1iclu:l PICA RD. Lirc le Temp), Minuit, P.ui::. 1989. 

10 Th<.· ~ene is unc:quivocJI. Thl· dying, nun l>c:gin.s 10 bJbblc. Thc .1ngd arri,•c:s :tnd. 
\Upponing his injured hcJd, be(;in" 10 ::.pc:ack, pro\'iding 3 dircction for thc last gt:)tun.-..: of 
thc- d)••ng, m.tn. T he .tction i::.: ton.unc: 1hc: world in an invoc:niun in which mcmory 
lx·comc:~ imermixcd with thc human .u:t p.u t:x..:d lencc: namin¡.; thin¡.;~. Supponcd by thc 
angd. 1h(' dying man n."COWN hi\ \"oi~c: Jnd tone. ¡hey s~ak togc:thc:r: Jftcr 3 whilc: thc: ,;mgd 
ll'tS h1m be thc: sole prougonist uf hi\ b~~ momcms :md thc dyinb nun speak\ alonc:. 
narnmg figur<.'5 1h:u .Jre more .:md mon: clusc to him. The only naml· that Í\ mi...sing, 1he 
cl())4.-,l of all. ht' ne\'er nunagl,.~ w uttcr -.inc:c it coincides with thc Ílhtant of dca1h: .. 1 ... 

" Wim WENDERS, l'cter 111\NDKE. or. m., pp. 52-55. 



El vec1no durmiendo en el cuarto de al lado. 

La paz del domingo. 

El horizonte. 

La luz de la habitación ... 

En el jardín . 

El vuelo nocturno. 

El 1r en bicicleta sin manos. 

La bella desconocida 

Mi padre. 

Mi madre. 

Mi mu¡er. 

Mi hij0. >> 12 

El ángel no es el mensajero, sino el portavoz. No es quien 
lleva y trae, quien entrega un mensaje acabado, fijado, 

sino quien apoya la palabra, aquel por quien el mun
do es nombrado. Es falsa la idea de la incorporeidad 

del ángel, p uro espíritu . La volu ntad de nombrar no 
puede ser sino emanación de un cuerpo tozudo. <<El 
ángel tiene un no mbre, una función , una personali

dad, una representación, una imaginación, es decir, 
todo lo contrario de una abstracción noética. Y eso 

es lo que precisamente le capacita para desempeñar la 
misión simbólica. [ ... ] El ángel no es <<espíritu puro», 

smo que pertenece a un estadio mediador donde lo 

espiritual se representa e imagi na, y lo sensible se es
piritualiza, y esa es la esencia del símbolo: descubrir 

y hacer accesible una zona de la realidad que se subs
trae a las categorías del entendimiento y a las formas 
de la sensibilidad >> . El ángel es la capacidad y el deseo 
de nom brar al mundo - de producir o reconocer, por 
tanto, nuestra posición en el mundo. No estoy can

tando la primacía del verbo, sino exactamente lo co n
ti-ario: hablo de la voluntad de hablar de un cuerpo 

todavía no dotado de lenguaje, que se dota de lengua
je hablando, que se imagina hablando. El ángel es el 

cuerpo que se imagina h ablando - cargado de signifi

cado, pues, y capaz de expresar su significado. <<Imagi
nan>: ese es el nombre de la tozudez del cuerpo por 
perseverar, por constituirse, por h acerse y hacer el 
mundo. 

Eso es lo que buscan los cazadores de H ejduk. D escon
fiados de llegar desde la arquitectura al conocimiento 
de lo signos, sin pistas acerca del valor de sus actos, 
tratan de arrancar el valor comunicativo del ángel, de 
qu1en zm Wort bleibt, de quien permanece en la pala-

bra y sabe de su misterio. Los cazadores se recubren 
con la máscara despojada al ángel, y tratan de imitar 

con movJmJentos de los labios el antiguo inicio del 

mundo. 

7 

El sépnmo fragmento es muy breve. 

Ocurre en silencio. 
El presentador y los asistentes han callado. 
Quizás el viento esté girando la página de un libro abier
to dejado sobre la mesa. -

1 /'lplt~ dt: r(md.ltu m.,lfort¡umrs d'J:n jonl1 tl'o Recó, XXIV, MoJI, Ciuut de M.tllor.:J 19~; 
(6n. p.i~. 86. [-En Fd.mitx 3').()1113 .1 wct.-; por d l.ldo de ponit:me una gru .. ~ nubt.- que- h~ct> 
figura.~ d~: t:.\}4'~ y (".llllp.lll.lrim y que indic,\ mal ti .. ·mpo. La l;t.'ntc la lbm:'l b t:iud:'ld d4.' 
Tn.•y.~>o]. 

.! •Nulk.., (!) ... l' l1: Julb'-' Luí-. 130KGES. Obr.u cumplt·t,"'- 1975- /YIJS, Emt.-cé eJ., But.·no-. Ain: .... 
I'J~'J. p.l~. 47S. 

1 John RUSKIN. Mo<i<m P•ímen V. p;g. 119, cit cno Ccbri; DE MONTOLIU, Nawr•. 
Apltcb d'eswdu )' ciNcr~pcions tlt! SdS beiiN.tS. Tn¡tts dbun: l~s obr.u dt ]olm Rus/un, Jovemut, 
ll.'lrcelona 1903, pág. 37. [•¿Qu~ din:mos de la limitació n de las nubes? ¿Que.! es lo que recon a 
\ U !I monton"'"' o horda ::.u~ wlos? El trío acostum br.a a -.cr unifonm·. se9ún creo. y Sl' I.'Xticndc 
por ibual l.'ll ~r:lnd~,·~o l.'!!pacios. o cli!lminuyc br.tdualmt:ntc. Nun~o.\1 puJré1s obtener ,ti airt" libn· 
.lngult)!l, n..:u.H.lr.t\, pliegues o r i!l...-m dt.· fr ío. Pero d \',tpor !lt.' deti~.·ne de ¡;olpe, tan en ltCCO y 
l:ln .t ... pcro ..:omo una ro..:.t; o s.th.t .1 tr.n~ ... Je b~ puert,t\ del cido ..:omo una barr.l d1.· bronce; 
o ....... tn·n7.1 \' dt.-...trt.'n7.t. hilo .1 hilo, de l.tdu .t l.tdo, como Ull.'l p1e1.1 d~.· upiz; o M' ,,h:splil.'g.t 
~.·n ri7m ...-omo 1.1 .1n·n.t. o 1.'11 flequillo!! onJul.tnh.'!l} lcn~u.t!l como di.' fu~.·go. ¿En que.! 
yunqu1.'!1 } t.' fl qué ru~.·d.t~ ~.~ d \·.tpor pu l i~.lo. en~.tdo. m.trtill"'.u.lo. torn\.'.1do. como b :~rclll.t 
dc.:l .llt.tr~.·ro? ¿Qu~.~ m.lllO!I t.•Jifi~.·an ~.~h.' llll.'ll.'ll...U tl~.·l m.u l'n nmhornm de m.\rmol? .. ] 

.f José Antonio ANTON PAC HECO. Symboltc.t Nomma. Jmrodurnóu a la l:xmnenéuttc.t 
csptruu,tl del Libro. Symbolo.:-.. Barcdona 1988, p:Íb. 94. 

S Se tr.mscr ibl.' el parlamcn:o. recogido d~.· una gr.tblción mJgnctofónica, ~in vari:tr su carácter 
oríll. ;uhdicndo tan sólo una posib le puntuación. 

0 Wim WENDERS, L< soujle <le l'ang<. Cahicn du CinémJ, P>rÍ> 1988, pág. 63. 

7 \X' im \VENDL:.R'i, P~.·t~.·r HANI)KF. Dt·r 1-/mmu:l tilx:r lkrlm, Suhrk.tmp, r.r.mkfun .1111 

~ l.t in. ~.~..! .. pp. 18-IIJ. 

s \\'im \VENIJI· R,, 1\:t~:r H ANO KE. up, u1, p.ib. 20. 

•1 i"\o n .1rb1tr.tr1J la rdcrenci.l .1 ~~~.· con~.~l.'pW dd tit:mpo. '!oÍ .td\'cru~~ qut la \'OZ inttnor 
J~,· uno de..• l•n b:ton-s de la bibliotl"t'.l h.tbla, precisa.mt.'llt"'. .KI.'n:"J de Ulxr den &gri/f d~ 
GesciJicte. de \X',Itcr lknjomin (\Vim WENOERS, Peter HANDKE. op. rit. p;g. 23). 

10 o e'lo Olr:l tan:a, pu..:s sólo en d ll.'n ~u:tjc pucdl.' hilcersc pn::.~.·ntc el pas..1do: oc Hay qu t' 
luht:r podido nombr.u 1.1~ c~.h. l.h p..:r\Uil:l'lo, los st.•ntimil.'ntoo;;, p.u:t que pul.'dan pa!>.1r .1 

pcrtencu·r ,\ IIUI.'\l ro' r\.'cucnlo!l•. P.tul I·RAISSE, P:f)'C'bologu· tln u·mp>, PUfo, P.u ís 1967 (2~). 
p.i~. 167. ">o hn· "''te..· .ugum~.·nto, d r. ~ l i~o.hd PICARO. Ltn• h· lc:mps, Minuit, P.1rÍs 1989. 

11 L.t I."'I.."t:ll.l C..") lllt."quhoc.t. l:.l moribundo b.llbulc~. Lk-g.t t'l .1n~;d. qut.· ~tic..·nl.' )U c..·.lbelJ 
rut.t y empia.1 .1 h.1bl.lr, p.lutJndu lo.., úh imt» gót~ Jc.· vida dd monbundo. La acción o: 
lltlntbrJr d mumlo. ~.·n un:t irwoc;;~t"it"m ~.londc: l:t memori.1 pronun~o:údJ !14' macl3 .ti :acto 
lwm.1114) fX.'r "'"':ci~.·•H:i.1: dc("ir lm ncunbl'l.'!l d~.· l.b -::0:..1S. Con el .1poyo dd .\ngd. el 
mn!'ibundo v,1 ~·•11:omr.t nclo !tU vo7 y !tU tono, l1.1bbn junto'lo: al r.u o. d .lngd dej.td que 
~umpl.1 por ..,¡ mi,mu ... u úhim:~ cstand.l. v IMblad. c:l moribundo )olo. nombr.~ndo figur.1!1 
cada vez m.Í.!t prlJxima.s. El nombre que f.th a, d mo\s próximo l.'ntrl.' todos. el que no lll.'~.t .1 

pronunciar. coincide con d in.stamc di.' la muerte: •)'O•. 

1! Wim \VENOERS. Pctcr H ANDKE. o{' m. pp. 52-55. 

135-




