

Pedem-me um depoimento sobre a minha actividade profissional. Escrevo algumas linhas, oito pontos quase ao acaso.

1. Começo um projecto quando visito um sítio (programa e condicionalismos vagos, como quase sempre acontece).

Outras vezes começo antes, a partir da ideia que tenho de um sítio (uma descrição, uma fotografia, alguma coisa que li, uma indiscreção).

Não quer dizer que muito fique de um primeiro esquisso. Mas tudo começa.

Um sítio vale pelo que é, e pelo que pode ou deseja ser —coisas talvez opostas, mas nunca sem relação.

Muito do que antes desenhei (muito do que outros desenharam) flutua no interior do primeiro esquisso. Sem ordem. Tanto que pouco aparece do sítio que tudo invoca.

Nenhum sítio é deserto. Posso sempre ser um dos habitantes. A ordem é a aproximação dos opostos.

2. Ouço dizer que desenho nos cafés, que sou um arquitecto de pequenas obras (como experimentei as outras, penso: oxalá que não; são as mais difíceis).

É verdade que desenho nos cafés. Não o faço como Toulouse-Lautrec nos cabarés, ou algum Prix de Rome, entre as ruínas.

O ambiente de um café não inspira nem transporta. É um dos poucos —aqui no Porto— a permitir anonimato e concentração.

Não se trata de fuga à mesa de reuniões, à interdisciplinaridade, ao telefone, aos impressos de Regulamentos, aos catálogos de pré-fabricados ou de ferramenta simplificadora, ao computador ou à Assembleia de Moradores. Trata-se de conquistar —é o termo— bases para trabalhar com isso e para isso. (Quantos cafés frequentei; mudo quando noto especial atenção, à mistura com chá e torradas).

3. Alguns dos meus últimos projectos passaram por longo debate com grupos organizados de moradores ou futuros moradores.

Nada de muito novo. Trabalhei assim, noutras circunstâncias, ou desejei trabalhar.

No Portugal saído da revolução de 74 não se tratava, contudo, de desejar ou não. A luta pela habitação, no Porto, em Lisboa, ou no Algarve, abertas as cadeias, ultrapassou os limites da casa, do bairro, da cooperativa. Possuiu a cidade.

Curto episódio. Tomado como método, o que é movimento degenera em cómodo alibi, moderador alienante, renitente a mergulhar na reformulação do desejo —o nosso e o de outros.

4. Dizem-me de obras minhas, recentes e antigas: baseiam-se na arquitectura tradicional da região.

Também essas obras me fizeram conhecer a resistência de um operário, a ira de quem passa e de quem julga.

A Tradição é um desafio à inovação. É feita de enxertos sucessivos. Sou conservador e tradicionalista, isto é: movo-me entre conflitos, compromissos, mestiçagem, transformação.

5. Dizem-me (alguns amigos) que não tenho teoria de suporte nem método. Que nada do que faço aponta caminhos. Que não é pedagógico. Uma espécie de barco ao sabor das ondas, que inexplicavelmente nem sempre naufraga (ao que me dizem também).

Não exponho excessivamente as tábuas dos nossos barcos, pelo menos em mar alto. Por demais têm sido partidas.

Estudo correntes, redemoinhos, procuro enseadas antes de (ar)riscar.

Posso ser visto só, passeando no convés. Mas toda a tripulação e todos os aparelhos estão lá, o capitão é um fantasma.

Não me atrevo a pôr a mão no leme, olhando apenas a estrela polar. E não aponto um caminho claro. Os caminhos não são claros.

6. Não gostaria de executar com as próprias mãos o que desenho. Nem de desenhar sozinho. Seria esterilizar.

O corpo —mão e mente e tudo— não cabe no corpo de cada um. E nenhuma parte é autónoma.

7. As minhas obras inacabadas, interrompidas, alteradas, nada têm a ver com a estética do inacabado, ou com a crença na obra aberta. Têm a ver com a enervante impossibilidade de acabar, com os impedimentos que não consigo ultrapassar.

8. Discuto com um operário como assentar mosaico de 30×30 num pavimento de geometria irregular: em diagonal (como proponho) ou paralelamente a uma das paredes. Diz-me: nós, em Berlim, não fazemos como quer.

No dia seguinte volto à obra. «Dou-lhe razão. É mais fácil de executar» (diz-me o operário).

Encontramo-nos no mesmo interesse: construir da forma mais prática e racional, como aconteceu —voando— no Parténon, ou em Chartres, ou na casa Milá.

E hoje: redescobrir a mágica estranheza, a singularidade das coisas evidentes.

Em demanen que parli de la meua activitat professional. Escriuré algunes línies que seran vuit punts ordenats a l'atzar.

1. Início un projecte quan visito el lloc (programa i condicionaments sense precisar com quasi sempre passa).

D'altres vegades començo abans, partint de la idea que tinc del lloc (una descripció, una fotografia, alguna cosa que hagi llegit, una indiscreció).

Això no vol dir que, del primer esboç, en quedi molt, però tot ha de començar.

Un lloc val pel que és o pel que pot ser o es desitja que sigui —coses potser oposades, però mai sense relació.

Molt del que amb anterioritat he dissenyat (molt del que els altres han dissenyat) flota en l'interior del primer esboç. Sense ordre. De manera que poca cosa apareix del lloc que tot evoca.

Cap lloc no és un desert. Jo sempre puc ser un dels seus habitants.

L'ordre és l'aproximació dels oposats.

2. Diuen que vaig als cafès a dibuixar, que sóc un arquitecte d'obres petites (després d'haver experimentat amb les altres, penso: són les més difícils; tant de bo m'equivoqui!).

És veritat que dibuixo als cafès. No ho faig com Toulouse Lautrec als cabarets o com alguns dels «Prix de Rome» entre les runes.

L'ambient d'un cafè no inspira ni transporta. És un dels pocs llocs —aquí, a Oporto— que permeten l'anonimat i la concentració.

No es tracta pas de fugir de la taula de reunions, de l'interdisciplinarietat del telèfon, dels impresos, dels Reglaments, dels catàlegs de prefabricats o d'eines simplificadores, de la computadora o de l'Assemblea de Veïns. Es tracta de conquerir —aquesta és la paraula— les bases per a treballar amb això i per això. (Quants cafès he freqüentat ja! Em trasllado quan pressento una atenció especial que s'afegeix al te i a les torrades.)

3. Alguns dels meus darrers projectes van ser llargament discutits en grups organitzats de veïns o futurs veïns.

Res de nou. Vaig treballar així en d'altres circumstàncies o vaig desitjar de treballar-hi.

En el Portugal sortit de la revolució del 74 no es tractava, tanmateix, de desitjar o no. La lluita per la vivenda a Porto, a Lisboa o a l'Algarve, un cop obertes les presons, va ultrapassar els límits de la casa, del barri, de la cooperativa. Va conquistar la ciutat.

Va ser un curt episodi. Pres com a mètode, el que és moviment degenera en una còmoda coartada, moderador alienant, rebec a ficar-se en la reformulació del desig —el nostre i el dels altres.

4. Em diuen d'obres meves, antigues o recents, que es basen en l'arquitectura tradicional de la regió.

També aquestes obres em van fer conèixer fins i tot la resistència d'un obrer, les ives de qui passa i de qui jutja. La Tradició és un desafiament a la innovació. És feta d'empeltades successives.

Sóc conservador i tradicionalista, és a dir, em moc entre conflictes, compromisos, mestissatge, transformació.

5. Em diuen (alguns amics) que no tinc teoria de suport, ni mètode. Que res del que faig apunta nous camins. Que no és pedagògic. Una mena de vaixell a la mercè de les onades que, inexplicablement, no sempre naufraga (segons em diuen també).

No exposo mai les taules dels nostres vaixells, almenys en alta mar. Els excessos les han trencades.

Estudio corrents, remolins, cerco badies petites, abans d'arriscar.¹

Puc ser vist tot sol, passejant per la coberta. Però tota la tripulació i tots els aparells són aquí, el capità és un fantasma. No goso agafar el timó, tan sols miro l'estrella polar. I no indico un camí clar. Els camins no són clars.

6. No m'agradaria d'executar amb les meves pròpies mans el que dissenyo. Tampoc dissenyar en soledat. Seria esterilitzar.

El cos —mà, ment i tot— no cap en el cos de cadascú. I cap part no és autònoma.

7. Les meves obres, inacabades, interrompudes, alterades, no tenen res a veure amb l'estètica de l'inacabat o amb la creença en l'obra oberta.

Tenen alguna cosa a veure amb l'enervant impossibilitat d'acabar, amb els impediments que no aconseguixo ultrapassar.

8. Discuteixo amb un obrer com col·locar mosaic de 30×30 en un paviment de geometria irregular: en diagonal (la meua proposta) o paral·lelament a una de les parets. Em diu: nosaltres, a Berlín, no ho faríem com ho proposa.

A l'endemà torno a l'obra. «Vostè té raó. És més fàcil de col·locar», em diu l'obrer.

Coincidim en un interès comú: construir de la manera més pràctica i més racional, com —permeti'm que voli— va passar al Partenó, a Chartres o a la casa Milà.

I avui: redescobrir la màgica estranyesa, la singularitat de les coses evidents.

1. N.T. «(ar)risca»: l'autor fa un joc de paraules amb «arriscar» (en català és igual) i «risca» (traçar).