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QUADERNS

uiz convendria empezar comentando una faceta de tu carrera que
no ha sido siempre suficientemente valorada: Tt has proyectado y has
sido contratista a un tiempo. En cierto modo, has enlazado
con una tradicién, hoy en dia casi perdida, del arquitecto-ingeniero que
al mismo tiempo era constructor, y que ha contado con ejemplos tan notables
como Eiffel, Freyssinet o Maillart. Esto obliga a una
particular linea de pensamiento, de actividad intelectual donde el
concebir y el ejecutar, el pensar y el hacer estén {ntimamente ligados...

FELIX CANDELA

Si, y no es facil. Para ello se precisa cierto grado de rebeldia. Maillart, por ejemplo, era
esencialmente un rebelde. Recuerdo cuando yo empezaba a investigar en el analisis de los cas-
carones; buceaba en medio de innumerables e interminables datos, con complicados célculos
de expertos que no siempre tenfan sentido. La experiencia de Maillart fue entonces para mi
una revelacién. El se habia enfrentado, en muchas ocasiones, con convenciones y rutinas para
encontrar sus propias soluciones, mas obvias y ficiles. Mantenia sobre todo que la sencillez
es més de fiar que la complicacién, especialmente para aquel que construye sus propias estruc-
turas. Este era exactamente mi caso. La mayor parte de lo que estaba construyendo era de
escala modesta; podia controlar pues lo que ocurria, confirmar mis juicios y corregir errores.
Trabajaba con modelos a escala natural. Todo esto suponia cierto riesgo, pero este riesgo siempre
estd presente cuando uno es constructor.

Un constructor es casi siempre un ser pragmatico y, al mismo tiempo, aventurero, una

especie de némada con inevitables peripecias vitales, aunque en mi caso éstas no fueran siem-

pre premeditadas.

¢Te refieres a los afios que pasaste en Méjico?

Si. A causa de la guerra yo tuve que marchar a Méjico. Cuando llegué alli necesitaba traba-
jar en lo que fuera. El primer dfa que pedi trabajo (el primero y el tnico que he pedido en
mi vida) me lo dieron... de delineante claro. Era en una pequefia constructora muy curiosa.
Habia un «arquitecto» que nunca termind sus estudios; se habfa metido en unos lios econémi-
cos tremendos y habfa tenido que refugiarse alli de los acreedores. El duefio era un sefior que
tenfa una tienda de sostenes en la planta baja. En el entresuelo tenfamos el despacho y alli
hacfamos de todo. Yo llevé la direccién de varias obras, edificios sin importancia de tres o
cuatro pisos. En fin, aprend{ un poco. Y entonces me salié una cosa en Acapulco, para traba-
jar con otro espafiol que me propuso asociarme, yo al 40 % y él al 69 %. Me fui pues a Acapul-
co, con mi mujer y con cinco pesos, jcinco pesos!, todo lo que tenia conmigo... nada mis.

Llegamos a Acapulco, nos metié en un hotel y alli nos dejé. A los dos tres dias vino la duefia

Memories of a constructor

quanerns Perhaps we should begin by
looking at a facet of your career that has
been somewhat overlooked: you have
been a designer and a contractor at the
same time. To a certain extent you form
part of the tradition, which today has
almost disappeared, of the architect-
engineer who was at the same time a
builder; a tradition which has had such
illustrious representatives as Eiffel,
Freyssinet and Maillart. This must force
one to adopt particular lines of thought
and of intellectual activity where con-
cept and realisation, thinking and
doing, are intimately linked.

reux canpeLa Yes, and it isn't easy. To
achieve this a certain degree of rebellious-
ness is required. Maillarr, for example, was
essentially a rebel. I remember the time
when I was beginning to do research into
the analysis of thin-shell vaults: I became
immersed in a sea of innumerable and
interminable facts with complicated cal-
culations, carried out by experts, which
didn’t always make sense. Maillart’s ex-
perience, therefore, was for me a reve-
lation. On many occasions he had con-
fronted conventions and routines and
found his own, more obvious and easier
solutions. Above all he maintained that
simplicity is more to be trusted than
complication, especially for anyone who
builds his own structures, which was
exactly my case. Most of what I was buil-
ding was of a modest scale; therefore I
could control what was happening, con-
firm my ideas and correct mistakes. To
a certain extent [ worked with full-scale
models, and all of this implied a certain
risk, but one always has to live with this
risk when one is a builder.

A builder is almost always both a
pragmatist and an adventurer, a kind of
nomad with inevitable sudden changes
of fortune in his life, although in my case
these were not always premeditated.

Are you referring to the years you
spent in Mexico?

Yes. Because of the war I had to leave
and go to Mexico. When I got there I
had to find work, any kind of work. The
first day I asked for a job (the first
and only time I've ever done so) they
gave me one, as a draughtsman for a
small, highly curious construction com-
pany. There was an «architect» who had
never completed his studies, who had
got himself into a tremendous financial
mess, and had had to take refuge in the
company to hide from his creditors. The
owner was a gentleman who sold bras
on the ground floor. We had our prac-
tice on the mezzanine floor and we did
everything there. I was entrusted with
the construction of several works, insig-
nificant buildings three or four storeys
high, but when all’s said and done, I learnt
a little. Then something came up in Aca-
pulco, a job with another Spaniard: he
proposed that we form a partnership, at

53



54

diciéndome: «Qiga Ud., que el Sr. Brinda —asi se llamaba— no me ba pagado desde hace tres
meses». Al mismo tiempo empezaron a llamar por teléfono todos los acreedores, el de la arena,
el de la grava, el de la gravilla, jqué sé yo! Habia comenzado a construir cinco o seis chales
por aquellos montes y ni siquiera habfa cubierto aguas... jPero lo habia cobrado todo! Y no

habia pagado a nadie. O sea, que la situacién no podia ser mas desesperada.

¢Y qué hiciste?

Tuve la suerte de que por esos dias sali6 a concurso la construccion de dieciocho bungalows
para un hotel. El proyecto era una hojita con cuatro garabatos, nada mas. Pero di precios,
los mas baratos, y nos lo llevamos. Y entonces, gracias a eso, cobré un anticipo y empecé.
Como afortunadamente el duefio era muy caprichoso, cada domingo hacia cambiar algo: «Me
cambia Ud. esa ventana, no me gusta nada». Y yo le cambiaba la ventana, y como el presupues-
to se multiplicaba, ifigirate! {Ya tenia un extral

Con esos extras me fui defendiendo hasta que volvi a Méjico, al estudio de Jests Martin,
un arquitecto madrilefio bastante bueno. Todos éramos espafioles refugiados. Pero lo que ha-
bia aprendido en Acapulco, eso no se me olvidd, porque en Acapulco estaba yo solo, hacien-
do los planos, los calculos, los presupuestos... {Todo!. Pagaba a los obreros, uno por uno, en
pesos de plata, porque entonces no les gustaban los billetes. Cada sabado iba yo con una saca,
y uno por uno... aprendi muchisimo. Luego, al cabo de los afios, estando en la oficina de Jests
Martin me suscribi al A.C.I. (American Concret Institute). En un nimero venia un articulo
que hablaba de losas plegadas. Me volvi a aficionar al tema, y me pasé tres o cuatro afios reu-
niendo informacién. Luego fue cuando me lancé a construir mis disefios, y tuve la suerte de
que la cosa se puso de moda en Méjico. Habia montado mi propia oficina con mi hermano.
Era una empresa familiar pero con dos obritas que conseguimos nos lanzamos, y asi estuvi-
mos durante afios hasta que a mi hermano le tocé la loteria y nos metimos a productores

de cine, en plan negocio.

Pero... ¢qué sabiais de cine?

Nada. Hicimos dos churros tremendos.

¢Y perdisteis dinero?

Todo. {En seis meses!

¢Y existen copias de las peliculas?

No lo sé..., lo curioso del asunto... Mira, nuestra productora se llamaba Peliculas Paricutin

—porque habia un volcin, entonces de moda, que se llamaba asi—. Hicimos las dos peliculas

40 % for me and 60 % for him. So I went
to Acapulco, with my wife and five pesos.
Five pesos! All the money I had in the
world! We arrived in Acapulco, checked
into a hotel, and that’s where he left us!
After two or three days the propietress
came and told me that Sr. Brinda (that was
his name) hadn’t paid her for three
months. At the same time I started getting
phene calls form all his creditors: the sand
suppliers, the stone suppliers, the gra-
vel suppliers, the list is endless! He had
begun to build five or six chalets in the
mountains and he hadn’t even covered
the cost of the water. But because every-
one had paid him, and he hadn’t paid
anyone the situation couldn’t have been
more desperate.

So what did you do?

I had the good fortune to be able to
take part in a competition for the cons-
truction of eighteen bungalows for a hotel.
The project was nothing more than a
small sheet of paper with four or five
scribbles, but my prices were the lowest
and I won. Then, thanks to this, I was
paid an advance and I began work. Luc-
kily the owner was very capricious;
every Sunday he wanted something
changed: «Put a different window in
here. I don’t like this one at all.» So 1
put in a new window and as the budget
went up, there I was with extra money!

With these extra payments I mana-
ged to get by until I went back to Mexi-
co City to work for Jesus Martin, quite
a good architect from Madrid. Every-
one in the practice was a refugee from the
Spanish war. I was never to forget what
I'd learnt in Acapulco because in Acapul-
co [ was completely on my own and had
to do absolutely everything myself: plans,
calculations, estimates, the lot! I paid the
workers one by one in silver pesos, be-
cause in those days they were suspicious
of banknotes. Every Saturday I went
with my sack and one by one... What
alot I learnt! Later, after a few years and
while I was wortking for Jesus Martin,
I subscribed to the A.CL (American
Concrete Institute) journal. In one issue
there was an article about folded slabs,
which renewed my interest in the sub-
ject and over three or four years I gathe-
red together information on it. Then I
branched out and began building my own
designs which, luckily for me, became
the fashion in Mexico. I had begun my
own practice together with my brother.
It was a family practice but with two
small commissions we managed to get
started and kept going for some years
until my brother won the lottery and
we set ourselves up in the film produ-
cing business.

But... what did you know about the
cinema?

Nothing. We produced two complete
disasters.



And did you lose money?
Everything. In six months!
Do any copies of the films still exist?

I've no idea, but the curious thing is
this: our company was called Peliculas
Paricutin (Paricutin Films) because at the
time there was a famous volcano of
the same name. We made the two films
and they were shown in third-lass ci-
nemas in Mexico. All the distributors
had given us advance payments, which
made us very pleased with ourselves. But
after that they paid us nothing, not a
penny, with the exception of one, from
Colombia, who continued to send mo-
ney: fifteen years later we would still get
the occasional postal order for fifteen or
twenty dollars. I used to say, « That man
is a saints. How ridiculous! Anyway,
when we had practically forgotten all
about the matter, twenty years later a man
turned up at the practice saying that he
wanted to buy the films. We sold them, of
course, but don’t ask me what he wan-
ted them for! All this, I suppose, isn't
particularly «nice» for the average prac-
tising architect, but I think it has quite
a lot to do with what we were talking
about earlier because the architect’s mis-
sion is not to daydream and digress but
to produce useful, attractive, economi-
cal buildings. Unfortunately, the results
of considering architecture as something
pure that should not sully itself by tou-
ching the vulgar reality of everyday life,
economic hardship, or inevitable physi-
cal laws, are only too visible these days.

Yes, to a certain extent it is what we
were saying before about «thinking»
and «doing». Perhaps today there are
too many professionals and intellec-
tuals for whom «doing» is something
very distant.

Of course, and this leads them to
dream up ridiculous projects in place and
time since neither the means, nor the tra-
dition, nor the workforce, nor the craft-
manship, nor the machines exist to make
them reality. For example: when I be-
gan to build concrete slabs, labour was
quite cheap in Mexico and we were in
a precarious situation as regards mecha-
nical means: there were no concrete mi-
xers or distribution lorries. We made the
concrete in home-made mixers and, once
it was ready, the workers came with oil-
cans, filled them, and carried them up
the ramp on their shoulders. Then they
poured it by hand, using ladles. I cons-
tructed practically all my works using
this technique, which couldn’t possibly
have been more primitive. However, la-
bour costs began to rise; with more me-
chanical means you can use pumps or
cranes to get the concrete up, but then
vou have to change your methods or
even the forms you use. In fact, howe-
ver, my structures can be reduced to two

y se estrenaron en cines de tercera, en Méjico. Todos los distribuidores nos habian dado anti-
cipos, lo cual nos habia puesto muy contentos. Pero después no nos mandaron nada més jni
un duro! Excepto uno, de Colombia, que seguia mandando dinero —quince afios después to-
davia reciblamos de vez en cuando, quince o veinte délares de un giro—. Y yo decia: «Bueno,
este hombre es un santo, jqué barbaridad!l». Y cuando ya nos habfamos olvidado del asunto,
porque ya ni el de Colombia mandaba, un dia, al cabo de veinte afios, aparece un tipo por
la oficina y me dice: «Oiga Ud., quiero comprarle las peliculas». Se las vendimos claro... jno
sé para qué las querria! En fin, supongo que todo esto es poco «exquisito» para un arquitecto
al uso, pero creo que tiene bastante que ver con lo que comentdbamos antes. Porque la misién
del arquitecto no consiste en sofiar y divagar, sino en producir obras ttiles, bellas y econémi-
cas. Y los resultados de considerar la arquitectura como algo puro, que no tiene que mezclarse
con la prosaica realidad de la vida cotidiana, las miserias econémicas, o las inevitables leyes

fisicas, saltan por desgracia todos los dias a nuestra vista.

Si, en cierto modo, es lo que sefialibamos antes del «pensar» y del
«hacer». Actualmente existen quizd, demasiados profesionales e
intelectuales para los que el «hacer» queda muy distante...

Claro, y entonces proponen ideas disparatadas, en el lugar y en el tiempo. Porque no exis-
ten los medios, ni la tradicion, ni la mano de obra, ni la artesania o la maquinaria. Por ejem-
plo, en el momento en que empecé a construir laminas de hormigdn, la mano de obra era
bastante barata en Méjico y estdbamos en un estado muy precario en cuanto a medios mecéni-
cos: no habia bombas de hormigén, ni camiones repartidores. El hormigén lo haclamos en
hormigoneras de bote y, una vez preparado, acudian los albafiiles con unas latas de petréleo
y lo subian al hombro por unas rampas. Después lo vertian a mano, con cucharas. Con esa
técnica, que no puede ser mas primitiva, es como se construyeron casi todas mis obras. Sin
embargo, la mano de obra comenzé a ser mds cara; con mas medios mecanicos puedes em-
plear bombas o gruas para subir el hormigén y, entonces, has de cambiar los métodos y, posi-
blemente, también las formas. Aunque en realidad, yo he hecho, bsicamente, dos tipos de
estructuras. Porque con el tipo de estructura repetitivo, en el que se utilizan los mismos mol-
des y los mismos encofrados, puedes competir en precio con cualquier cosa. Por ejemplo, los
paraguas: no se puede hacer nada mas barato, en ningln pais; el encofrado es muy simple,
las piezas son rectas, y la técnica de clavar es la habitual. De lo que se trata entonces es de
mecanizar el proceso. Usando los andamios de tubo normales, con ruedas y poleas, los carpin-
teros pueden mover hasta cuatro cimbras en un dia jcuatro! Ademds en la misma estructura
se contempla la solucion, para algo tan basico como los desagiies: los pilares llevan un tubo

en medio, con una arqueta de registro en la base. También en muchas ocasiones, pueden utili-
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zarse paraguas inclinados, formando dientes de sierra.

Pero si los bajantes se tapan, por falta de mantenimiento, entonces la carga se vuelve excen-
trica y se puede caer la pieza. Se me ocurrié, pues, prever —sobre todo en mercados y en naves
industriales— unos coditos de asbesto o de fibrocemento que, alcanzando un limite razona-
ble, empezaban a dejar caer agua en el interior, obligando asi a la limpieza de los elementos.
Todo esto refleja en cierto modo la importancia de concebir siempre, a partir de un contacto

intimo con la realidad que nos rodea.

Volviendo sobre el tema que has apuntado antes, quizé cabe insistir en
la importancia que das en muchos de tus escritos a lo empirico, a la
necesidad de probar, de ensayar, de investigar...

Si, porque siempre es dificil prescindir de la comodidad que porporcionan los procedimientos
habituales. Y esta resistencia es una de las causas principales de la estéril inercia mental que
al menos, aparentemente, caracteriza los periodos de maximo desarrollo. Porque pensar siem-
pre es un esfuerzo penoso, es mucho mds cémodo creer simplemente lo que han desarrollado
otros y aplicar esos métodos al pie de la letra, antes que investigar, o ensayar por nuestra cuen-
ta. Por el contrario, yo creo que para que realmente la ciencia se acerque al arte, hay que asu-
mir que cualquier problema obliga a la invencién de una respuesta, que cualquier cuestién
especifica, analizada racional y rigurosamente, lleva a la necesidad de crear, de inventar, aun-

que sea saltandose leyes y normas.

En este sentido, actualmente quiza puede haber cierta dejadez por
parte de los arquitectos, que han dejado de asumir campos que
tradicionalmente les eran propios.

Claro, es que lo ideal seria volver al maestro de obras. Pero eso, aparentemente, es imposi-
ble. Como los edificios se han vuelto cada vez mas complejos y requieren un mayor nimero
de instalaciones, cada cual con su técnica especial, el arquitecto, ante la incapacidad de domi-
narlas todas, trata de adoptar el papel de coordinador de especialistas, como si dijéramos, de
director de orquesta. Pero no hay que confundir la creacién con la interpretacion, porque
la creacién artistica es siempre individual y subjetiva y queda dificultada por la oposicién sis-
tematica de todo ese ejército de especialistas, que trata de Imponer sus criterios.

El resultado es cada vez méds complicado, ya que apenas hay manera de poder aprender

algo. Si estds fuera de onda, ya ni siquiera entiendes el significado de los términos. Las palabras
han cambiado, las cosas ya no tienen el mismo nombre. Los «especialistas» se inventan nuevos
lenguajes con los cuales, sélo ellos se entienden entre si. En definitiva, esta dinamica puede

conducir a que el arquitecto abandone campos como el estructural, o el de las instalaciones,

basic types, because with the repetitive
type, in which the same moulds and the
same forms are used, you can compete
in price with anything. For example,
umbrellas are the cheapest structures
you can produce in any country: [hE
forms are very simple, the parts are
straight and the nailing technique is the
norma} one. What th&n bECOmES neces-
sary is to mechanise the process. Using
normal tubular scaffolding, with wheels
and pulleys, the carpenters can move up
to four arch centres in one day. Four!
What’s more, the structure itself provi-
des the solution for something as basic
as roof drainage: the pillars have a tube
in the middle with a small register box
at the base. On many occasions sloping
umbrellas can be used, forming the teeth
of a saw.

However, if the pipes become bloc-
ked, through neglect, the load becomes
off-centre and the piece may fall. To pre-
vent this, it occurred to me to place small
asbestos or fibre cement elbows (above
all in markets and industrial bays) which,
when a tolerable limit was reached,
would allow water to start falling in-
side the building. In this way, people were
obliged to keep their drainage elements
clean. All this reflects the importance of
keeping one’s concepts in close contact
with the realities that surround us.

Coming back to the question you
posed earlier, perhaps we should un-
derline the importance you give in
your writings to empiricism, to the
need for trial and error and research.

Yes, because it’s always difficult to
break away from the feeling of security
that routine procedures provide. Reluc-
tance to do so is one of the main causes
of the sterile mental inertia which, ap-
parently at least, characterises periods
of maximum development. Thinking is
always a troublesome process and it's
much more comfortable to believe in
what others have developed and apply
such methods blindly, without firstly
doing our own research into them or
trying them out. I believe, contrary to
this, that if science is really to come clo-
ser to art, it must be assumed that every
problem demands that its own solution
be found; that every specific question,
analysed rigorously and rationally, crea-
tes the need to invent, even if this means
going against laws and regulations.

In this sense, perhaps present-day
architects have tended to abandon
areas that traditionally came within
their field of activity.

Obviously, and the ideal thing would
be for architects to go back to being mas-
ter builders; but this, apparently, is im-
possible. Since buildings have become
increasingly complex and require a grea-
ter number of installations, each one
with its own technical problems, the ar-
chitect, unable to master so many dis-



Construccién de la cubierta de

la Iglesia de la Medalla Luminosa.
Narvarte D.F. (Méjico), 1954-55.
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Roof construction

on the Medalla Luminosa Church.
Architect: Félix Candela.

Narvarte D.F. (Mexico), 1954-55.

57



58

a menos que se meta en ellos por completo y deje de lado temas en los que siempre ha tenido

mayor confianza.

En este sentido, ti has colaborado también en muchas obras como consultor
estructural. ¢;Cémo se desarrollaron estas colaboraciones?

Lo que pasa es que, cuando se pusieron de moda los cascarones, todo el mundo me venia
a consultar sus estructuras, muchas de las cuales eran ideas disparatadas. Lo mas paradéjico
es que cuando la mayoria de la gente creia que yo era capaz de construir cualquier fantasia,
me encontraba cada vez mas limitado por una serie de restricciones. Mi principal trabajo con-
sistia entonces en simplificar y regularizar los croquis que me presentaban, y en convencer
de que el acierto no esta en hacer disefios extravagantes, sino en construir formas sencillas,

proyectando con rigor y carifio todos los detalles.

Para ti, el tema estructural ha sido siempre muy importante.
¢Como entiendes el papel de la estructura en la configuracién formal
de una cbra arquitecténica?

La estructura limita, pero al mismo tiempo condiciona la arquitectura; no se puede pres-
cindir de ella. Todo lo demas son afiadidos, que, sin embargo, cada vez complican mas el re-
sultado final. Pero por desgracia, la solucién siempre suele ser la misma: hacer un edificio a
lo bestia y meter por ahi lo que sea, distribuciones, acabados, instalaciones... Yo tuve una tem-
porada en la que era mas optimisma, tenia la esperanza de que la estructura pudiera dar senti-
do a esos cambios que se producen de vez en cuando. Pero he visto que no. Me convenci de
ello hace muchos afios. Todos los estilos tienen un origen estructural. El estilo griego, por
ejemplo, esta copiado de los templos de madera. Como no podian hacerse las vigas muy lar-
gas, se limitaron las luces y el intercolumnio. Sin embargo, cuando ese origen estructural se
convirtié en estilo, se hacia ya con un material que no respondia a la estructura con la que
habia sido definido. Ese vicio de origen sirvié de base, sin embargo, a todos los estilos, y sigue

sirviendo de base hoy en dia para las obras del Post-Modern.

Yo tenia la esperanza de que los cambios estructurales, que evidentemente se han produci-
do —porque ya no construimos como los griegos—, pudieran dar lugar a un nuevo tipo de
arquitectura con fundamento. Por desgracia, inicamente en el campo de la arquitectura in-
dustrial se observa una tendencia a aprovechar las ventajas formales de la estructura. El tema
esta casi virgen. Porque el arquitecto no ha hecho el menor esfuerzo por desarrollar formas
estructurales logicas y el ingeniero no esta directamente interesado en el problema, ya que
se limita —por lo general— a «calcular». El tema del hormigdn armado, por ejemplo, es escan-

daloso: el hormigén no esta hecho para trabajar a flexién en secciones de gran masa, concreta-

ciplines, tries to become a coordinator
of specialists, rather like the conductor
of an orchestra. But one shouldn’t con-
fuse creation with interpretation, becau-
se artistic creation is always individual,
subjective and comes up against obsta-
cles systematically placed in its way by
this army of specialists who try to im-
pose their own criteria.

With regard to this, you have also
collaborated in many projects as a
structural consultant. How did these
collaborations develop?

Well, the point is that when thin-shell
vaults came into fashion, everyone
came to me for advice about how to
structure them, and many of their ideas
were totally absurd. What’s more, the
most paradoxical thing is that when
most people thought I was capable of
building any kind of fantasy, I found
myself limited by a whole set of restric-
tions. My main function, therefore, was
to simplify and regularise the sketches
they showed me and to convince them
that the right way is not to produce bi-
zarre designs, but rather to build sim-
ple forms and work out all the details
with accuracy, but also with affection.

For you the subject of structure has
always been very important. What do
you consider to be the role of structu-
re in the formal shaping of an archi-
tectural work?

Structure limits, but also determines,
an architectural work; it is indispensi-
ble. The rest is mere addition which, how-
ever, makes the final result that more
complicated. Unfortunately, the solu-
tion is almost always the same: buildings
are put up any old how and then layouts,
finishes and installations are incorpora-
ted however possible.

I had hoped thart structural changes,
which have evidently taken place since
we no longer build as the Greeks did,
would have given way to a new kind of
essential architecture. Unfortunately,
however, it is only in the field of indus-
trial architecture that one can see a trend
towards benefitting from the formal
advantages of structure. The subject
of reinforced concrete, for example; is
shameful: concrete was never intended
to be worked by flexure in massive
sections and particularly in rectangular
sections, which is what normally hap-
pens. The rectangular beam is as unli-
kely and archaic a structure as the
stone lintel. It is supplemented by the
inclusion of iron, with its almost non-
existent resistance to traction, so that
two thirds of the section becomes dead
weight, without any resistant function.
Therefore almost three quarters of the ma-
terial used in a structure is not only use-
less and superfluous bur also harmful.
Nevertheless, this work method was
propagated by many architects, above



all the rationalists. For example, I con-
sider Le Corbusier to be one of the most
harmful figures in the whole of the his-
tory of architecture because he was ex-
tfcmely CiEVEr and a great propagandist.
When he was building Ronchamps he
came out in journals saying, «Since [
build with concrete I create forms sui-
table for the material.» And yet he had
no idea what he was doing! You only
need look at that roof with its absurdly
shaped arch and then all those thick
walls which were built that way becau-
se that’s how popular Mediterranean ar-
chitecture is. In fact however, they are
no more than chicken-wire and plaster,
purely decorative elements with abso-
lutely no structural function. «Concre-
tes I thought. «Say whatever you like
but all you’re going to do is line every-
thing with chicken-wire.»

In your case, what references could
you fall back on to produce your own
designs?

Well, when I was finishing my stu-
dies Torroja was building his Frontdn
and his Hipddromo; I had a small part
to play in the Hipddromo project. When
it was being finished and before it was
presented, he called upon a few of the
students in the School to draw perspec-
tives and such like. Obviously, I was in-
terested in the subject! Journals were pu-
blishing certain things of this type so I
began to gather information together.
Since I had no architect’s talent for pro-
ducing «pretty» works, I concentrated
on this more technical side, which inte-
rested me very much. I gradually got ma-
terial together, first in Madrid and then
in Mexico. But it was enough to drive
one mad! Works by specialists don’t
exactly help one to accumulate know-
ledge since they tend to be written in
a language unintelligible to those unver-
sed in the subject and, moreover, one is
confronted with an avalanche of dara
which are mostly insubstantial and re-
petitive. The problem is that university
teachers above all are forced to write;
otherwise they’d lose their jobs. I once
formed part of an admissions board to
the university and the most curious
thing is that the majority of those who
were approved or promoted were Indians.
There was one who had written twenty
articles in a year, and they all said the
same. But this is how people write; they
repeat themselves and spoil what they
wrote before so that after ten rewritings
of the same article you're left with no-
thing, no criteria, only a jungle of facts
many of which have no experimental basis.
I spent twenty years trying to work out
how I could build what I instinctively
knew could be thin-shell vaults until
one day [ decided to start building them.
What's funny is that after I had built se-
veral of my structures the experts began
to attack me, above all certain Ameri-
cans whose total ignorance I later re-
vealed.

mente, en secciones rectangulares, que es lo que se hace habitualmente. La viga rectangular
es una forma estructural inverosimil y arcaica, tanto como el dintel de piedra. La escasa resis-
tencia a traccion del material se suple con la inclusion de hierro, con lo cual resulta que los
2/3 de la seccion se convierten en peso muerto, sin ninguna funcion resistente, asi que, cerca
de las 3/4 partes del material que se utiliza en una estructura son perfectamente inutiles, su-
perfluas y perjudiciales. Sin embargo, esta manera de hacer fue propagada por muchos arqui-
tectos, sobre todo, por los racionalistas. A Le Corbusier, por ejemplo, yo le considero uno
de los personajes mas dafiinos de la Historia de la Arquitectura; porque tenia mucha habili-
dad, era un gran propagandista. Cuando estaba haciendo Ronchamps salia en las revistas di-
ciendo: «Yo como construyo en hormigon hago formas que responden al material». jPero si no
tenia ni idea! jAquella cubierta con un arco de una forma tan absurda! Y luego todas las pare-
des muy gordas porque eran asi en la arquitectura popular mediterranea. Pero en realidad,
no son méas que tela de gallinero y yeso, pura decoracién sin ningtn sentido estructural. «;Hor-

migons, di lo que quieras —pensaba yo—, total, lo wvas a forrar todo con tela de gallinero.

Y td, para llegar al disefio de tus estructuras, ¢qué referencias tenias?

Bueno, cuando yo estaba terminando la carrera, Torroja estaba construyendo el Fronton
y el Hipédromo; yo intervine un poco en el Hipédromo. En los Gltimos dias, antes de la
presentacién, nos llamaron a unos cuantos chicos de la Escuela. Dibujamos perspectivas y
cosas asi. {Claro, me intereso el tema! En las revistas se publicaban algunas cosas de ese tipo.
Entonces, me dediqué a recoger informacién. Como yo no tenia ninguna aptitud para hacer
las cosas «bonitas» de los arquitectos, me dediqué a ese lado mas técnico que me interesaba
mucho. Fui recopilando material, primero en Madrid y después en Méjico. {Pero aquello era
para perderse! Los trabajos de los especialistas no suelen ayudar precisamente a adquirir cono-
cimientos: se suele utilizar un lenguaje ininteligible para los no iniciados y, ademas, uno se
enfrente a un aluvién tremendo de datos, en su mayoria insustanciales y repetitivos. Y es que
la gente escribe casi por obligacion, sobre todo, los profesores... sino, los echan... Yo estaba
en un comité de admisién, en la Universidad. Lo més curioso era que la mayoria de los que
aprobaban, o ascendian, eran indios. Habia uno que habia escrito veinte articulos en un afio:
todos decfan lo mismo. Y es que asi se escribe, se repite y se estropea lo que ya estd escrito.
Y al cabo de diez reescritos ya no queda ningun criterio, estds ante una selva de datos, a veces
sin ninguna base experimental. Yo me pasé veinte afios tratando de averiguar como podia
hacer, lo que yo intuia que podian ser los cascarones... hasta que me decidi a construirlos.

Lo mis divertido es que cuando ya habia construido varias de mis estructuras, los expertos
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empezaron a meterse conmigo jy cémo me pusieron! Sobre todo algunos americanos, a los

que descubri todo el truco, toda su ignorancia.

¢Y qué te achacaban?

Me decian que no sabia calcular. Yo les respondia: «Si no sé calcular y bago estas cosas, scomo
me salen?, sa lo mejor es por inspiracion divinas»

Recuerdo que en una conferencia, empecé a tratar de explicarles como funcionaban los
paraguas. jFiguraos, un pobre diablo que venta de Méjico, cargado con sus diapositivas... alla,
en aquellas universiades americanas! El experto de turno no entendia nada. Se levanté y empe-
z6 a dibujar en la pizarra. Todo de diagramas de fuerzas para demostrar que aquello no se
sostenfa. «jPero, clarol» —le dije— «/Cdmo va Ud. a entender algo! [No vé que estd mirando la
fignra al revésl» Afortunadamente, la gente empez6 a apludirme y a abuchear al otro; con eso,
me hice el amo. Sobre todo cuando, chapurreando mi escaso inglés, empece a escribir formu-
las; como resulta que dibujaba integrales con mucha soltura, jme hice una fama de matemati-

co tremenda!

Pasando a otro tema, y hablando de técnica, hemos asistido desde los
afios veinte a un proceso bastante curioso: de la mitificacién de la
ciencia predicada por los futuristas, cuando proclamaban aquello de que
que un coche rugiente era mejor que la Victoria de Samotracia, se ha
pasado —durante los tltimos afios— a desconfiar, en cierto modo, de
toda solucién tecnoldgica. En este sentido ¢como ves el momento
actual?

Bueno, existe el ejemplo del Centro Pompidou, una obra metalicista sin més historia, don-
de lo que se enfatiza son los elementos, tanto estructurales, como mecanicos, con los tubos
pintados de rojos y azules, las escaleras mecanicas en el exterior y todo ese asunto. De todas
maneras es una tendencia que se ha perdido un poco, aunque lo tltimo es el rascacielos de
Foster, en Hong-Kong, algo menos retérico que el Pompidou. Porque los del Pompidou pre-
sumfan incluso de que el edificio era desmontable. Yo hablé con el ingeniero que estaba al
frente del proyecto y me explicaba que aquellas vigas enormes, que salvan luces de 45 metros,
estan apoyadas. Es decir, que se las puede quitar, llevirtelas y desarmar el edificio completa-
mente. También las planchas entre las vigas estan sueltas..., es decir, que todo es un mecano
que, claro jnadie va a desmontar! En cierto modo, ésta es la miseria y la grandeza de la técnica.

Pensad que hasta que no se inventaron los ascensores, no se pudieron concebir los rascacielos.
Ahora bien, una vez te has lanzado a amontonar pisos ¢quién te para? En fin, la idea de Marina
City: primero, unos cuantos pisos de garaje, luego otros de oficina... Y ahi: vives, no tienes

necesidad de salir... tienes el coche, el trabajo, tu residencia... incluso tienes sitio para el barco,

What did they accuse you of?

They said I didn’t know how to cal-
culate; so I replied, «If I don’t know how
to calculate and yet I butld these things,
how can it be? As a vesult of divine ins-
pirationds

I remember that in one of my lectu-
res [ was trying to explain how my um-
brellas worked, Just imagine: a poor Me-
xican wretch loaded down with slides
in those hallowed American universities!
The inevitable expert attending the talk
couldn’t understand anything. He went
up to the blackboard and started to draw
stress diagrams to show that what I was
proposing could never stand up. «But of
courses, I told him, «You're never going
to understand anything until you reali-
se you're looking at the figure back-
wards!» Fortunately everyone started to
applaud me and to boo him, so that I
won the day; above all when, struggling
with my almost non-existent English, I
began to write formulae. Since I was able
to write out integrals with such ease I
acquired the reputation of being a great
mathematician!

Changing the subject for a moment,
and speaking of technique, during the
twenties there was a certain mytholo-
gisation of science by the futurists, who
said that a roaring car was more beauti-
ful than the Winged Victory. During
recent years, however, there has beena
certain mistrust of any technological so-
lution. How do you see the present mo-
ment in terms of this?

Well, we have the example of the
Pompidou Centre, a metallicist work
with no other history than this, where
what is emphasised are the structural and
mechanical elements: the red and blue
painted tubes, the outer escalators and
all that sort of thing. [n any case, this
is a tendency which has lost favour re-
cently, although its latest exponent is
Foster’s skyscraper in Hong Kong,
which is somewhat less rhetorical than
the Pompidou Centre. Those responsi-
ble for the Pompidou Centre even went
so far as to claim that the building could
be dismantled. I spoke to the engineer
in charge of the project and he told me
that those enormous girders, covering
spans of forty-five metres, were supported;
in other words, you could remove them,
take them away, and take the building
completely apart. The plates between
the girders are also loose; in fact, it's a
meccano construction which, needless
to say, no one is ever going to disman-
tle! To a certain extent, this is both the
wretchedness and the greatness of tech-
nique. Imagine that until lifts were in-
vented, nobody could even have thought
of skyscrapers. On the other hand, once
you've started to pile floors on top of
each other, who’s going to stop you?
Look at the Marina City concept: first
of all, a few floors for garages, then a few
more for offices, and there you live, with



no need to go out; you've got your car,
your work, and your home. You've
even got room for your boat! What
more could you ask for? This some-
what futuristic idea has also been repea-
ted in the Handcock (J.O.M.): you go
up to the 42nd floor and there you have
your shopping centre; then you change
lifts to get to your apartment. When you
reach your apartment, however, it’s
only 2.20 metres above ground, or even
less, and you can’t even open the win-
dows! In other words, you're caged in
there and if anything goes wrong you’re
caught like a rat in a trap and you die like
arat in a trap.

This, of course, is the inhuman side
of technique; but there is also the oth-
er side which permits one, as we said
before, to carry out projects with ri-
gour and full knowledge.

Naturally; but what is clear is that a
technologically correct solution is not
necessarily going to be valid. You have
to give it a personal touch, apply your
senses and your talents, if you are going
to produce a beautiful result. I remem-
ber that Nervi himself said that a struc-
ture that simply follows stress lines will
automatically be beautiful. We had a
great argument during the construction
of the Vatican vault, which he had de-
signed. It had a somewhat capricious
form and I asked him, «Maestro, why do
you build them like this?s He tried to
justify himself, «Ah! well, because I take
up more here and on the other side...».
«Nonsensel» 1 interrupted. «You build
them this way because this is how you
like them, and that’s that!»

I believe that architects shoulds shun
all arbitrary or artificial complication.
I remember that once Mies van der Rohe
and I were in the University of Virgi-
nia in a session where the students were
invited to ask us questions. One student
got up and in a very pedantic way as-
ked Mies what his «project methodo-
logy» was. Mies replied, in all serious-
ness, «Well, I'm commissioned a building
so I start to ask myself questions.
If it’s a block of offices I ask myself how
deep they should be, and I give them that
depth; I ask myself how far apart the co-
lumns should be, and that’s the distance
at which I place them. Finally, I put up
a fagade that suits the building.» No one
said a word, because Mies’s method was
the same as everyone else’s, and not very
far removed from Michaelangelo’s phrase
which says, «We must put all our ef
Jorts, all our capacity for hard, exhausting
work, in every project we undertake, Ho-
wever, if at the end it is to be a work of
art, it mast seem to have been made effor-
tlessly, the fruit of playful and unconcer-

ned inspiration.»

isi lo tienes todo! Esta idea algo futurista se ha repetido también en el Handckock (J.O.M.):
llegas al piso 42 —jy ya est4 bien!— alli tienes un centro comercial y cambias de elevador para
ir a tu apartamento. Pero llegas a éste y la altura es de 2,20 metros —o quiza no llega—. Y las
ventanas no se pueden abrir. O sea, que acabas alli metido, enjaulado, y si ocurre algo alli

te quedas como una rata, mueres como una rata.

Claro, éste es el lado casi inhumano de la técnica. Pero después estd el
otro, el que permite —como hemos comentado antes— desarrollar el
proyecto con rigor y conocimiento.

Desde luego. Pero lo que es evidente es que una solucién tecnolégicamente correcta no
: ’ 1 : ’ :
tiene por que ser valida a la fuerza. Tienes que meter tu mano ahi, tus sentidos, tu talento,

para que resulte algo bello. Yo recuerdo que el propio Nervi mantenfa que una estructura

que simplemente siguiera las lineas de tensién era forzosamente hermosa. En el Vaticano tuvi-
mos una gran discusién, durante la construccién de la béveda que él habia proyectado. Tiene
una forma algo caprichosa y yo le pregunté: «¥; spor qué las hace Ud. asi maestroé». El intentd
justificar la solucién: «;Ah! bien. Porque asi recojo aqui mds y en el otro lado...». «;Vamos —le

corté— ;No me venga Ud. con esas! ;Sencillamente es porque le gustan mds asi... y puntol».

Yo creo que hay que tender a huir de toda complicacién arbitraria, o artificial. Recuerdo
que una vez, estando con Mies van der Rohe en la Universidad de Virginia, nos llevaron de-
lante de los estudiantes, y éstos comenzaron a hacernos preguntas. Hubo uno que se levanté
¥, de una forma muy pedante, le pregunt6 a Mies cuél era su «metodologia proyectual». «A
mi, pues, me encargan un edificio y me hago preguntas. Si es un edificio de oficinas me pregunto
cudl es la profundidad que se le puede dar, y se la doy. Me pregunto a qué distancia pueden estar
las columnas, y las pongo. Y al final, pues, hago una fachada que quede bien». Eso les dijo, total-
mente en serio. Todos se quedaron callados. Porque la mecanica de hacer proyectos de Mies
era esa: la de todos. Algo asi, como aquella frase de Miguel Angel, que decia: «Debemos poner
todo nuestro emperio, toda nuestra capacidad de trabajo penoso y angustiado, en cualquier obra
que emprendamos, pero para que al final sea una obra de arte, ha de aparentar haber sido hecha

sin ningin esfuerzo, como el fruto de una inspiracion juguetona y despreocupada.
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