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Mernories of a constructor 

QUADERNS 

O uizá convendría empezar comentando una  faceta d e  t u  carrera que  
n o  ha sido siempre suficientemente valorada: Tú has proyectado y has 
sido contratista a u n  tiempo. E n  cierto modo, has enlazado 

con  una tradición, h o y  en  día casi perdida, del a rqui tec tchgeniero  que 
al mismo tiempo era consuunor ,  y que ha contado con ejemplos tan notables 
c o m o  Eiffel, Freyssinet o Maillart. Esto obliga a una  
particular línea de  pensamiento, de  actividad intelectual donde  el 
concebir  y el ejecutar, el  pensar y el hacer están ínt imamente ligados ... 

FÉLIX CANDELA 

Sí, y no es fácil. Para ello se precisa cierto grado de rebeldía. Maillart, por ejemplo, era 

esencialmente un rebelde. Recuerdo cuando yo empezaba a investigar en el análisis de los cas- 

carones; buceaba en medio de innumerables e interminables datos, con complicados cálculos 

de expertos que no siempre tenían sentido. La experiencia de Maillart fue entonces para mí 

una revelación. Él se había enfrentado, en muchas ocasiones, con convenciones y rutinas para 

encontrar sus propias soluciones, más obvias y fáciles. Mantenía sobre todo que la sencillez 

es más de fiar que la complicación, especialmente para aquel que construye sus propias estruc- 

turas. Éste era exactamente mi caso. La mayor parte de lo que estaba construyendo era de 

escala modesta; podía controlar pues lo que ocurría, confirmar mis juicios y corregir errores. 

Trabajaba con modelos a escala natural. Todo esto suponía cierto riesgo, pero este riesgo siempre 

está presente cuando uno es constructor. 

Un constructor es casi siempre un ser pragmático y, al mismo tiempo, aventurero, una 

especie de nómada con inevitables peripecias vitales, aunque en mi caso éstas no fueran siem- 

pre premeditadas. 

¿Te refieres a los años que  pasaste en  Méjico? 

Sí. A causa de la guerra yo tuve que marchar a Méjico. Cuando llegué allí necesitaba traba- 

jar en lo que fuera. El primer día que pedí trabajo (el primero y el único que he pedido en 

mi vida) me lo dieron ... de delineante claro. Era en una pequeña constructora muy curiosa. 

Había un <<arquitecto» que nunca terminó sus estudios; se había metido en unos líos económi- 

cos tremendos y había tenido que refugiarse allí de los acreedores. El dueño era un señor que 

tenía una tienda de sostenes en la planta baja. En el entresuelo teníamos el despacho y allí 

hacíamos de todo. Yo llevé la dirección de varias obras, edificios sin importancia de tres o 

cuatro pisos. En fin, aprendí un poco. Y entonces me salió una cosa en Acapulco, para traba- 

jar con otro español que me propuso asociarme, yo a1 40 % y él al 69 %. Me fui pues a Acapul- 

co, con mi mujer y con cinco pesos, jcinco pesos!, todo lo que tenía conmigo ... nada más. 

Llegamos a Acapulco, nos metió en un hotel y allí nos dejó. A los dos tres días vino la dueña 

~ u ~ o ~ n ~ r P e r h a p s  we should begin by 
looking at afacet of your esreer that has 
bcen romewhat overlooked: you hrve 
been a derigner and a contractor at the 
$ame time. To a certain extent you fom 
part of the tradition, which today has 
alma* dinppeared, of the architect- 
engineer who war at thc snmc time a 
builder; a traditionwhich has had such 
illurtriour representatives as Eiffcl, 
Freysrinet 2nd Maillart. Thismust forcc 
one to adoptparticular liner afthought 
and of intellectual activity where con- 
cept and realisation, thinking nnd 
doing, are intimately linked. 

nuxumru Yer, and it irn't eary. To 
achieve thir a cenain degree of rebellious- 
n e s  is required. Maillm, for example, was 
esrenrially a rebel. 1 remember the rime 
when Iwas beginningto do rerearch into 
the analyris ofthin-shcll vaultn: 1 became 
immerred in a sea of innumerable 2nd 
interminable facrr with complicated cal- 
culations, carried out by expens, which 
didn't alwaya make senre. Mnillan's ex- 
perience, rherefore, was for me a reve- 
larion. On many occasions he had con- 
fronred conventianr and rouriner and 
found hir own, more obvious and earier 
rolutions. Abave al1 he maintained that 
rimplicity ir more ro be rrurred [han 
complication, cspecially for anyone who 
buildr his own rrructures, which war 
enacily my case. Mort ofwhsr 1 was buil- 
ding war of a moderi rcale; rherefore 1 
could control whar was happening, con- 
firm my idear and correci misraker. To 
a cenain enrent 1 warked wirh full-rcale 
modelr, and al1 of rhir implied a cenain 
rirk, but one aiwayr has ro live with rhir 
iisk when one is a builder. 

A builder is nlmost alwayr both a 
pragmariir 2nd an advenrurer, a kind of 
nomad with inevitable rudden changes 
of fonune in hislife, alrhough in my case 
thesc were not always premeditared. 

Are you rdcrring to thc years you 
spent in Mexico? 

Yes. Becavre of the war 1 had ta leave 
2nd go ro Mexica. When 1 got rhere I 
had to find work, any kind ofwork. The 
firsc day 1 asked for a job (ihe first 
2nd only time I've ever done so) rhey 
gave me one, as a draughrsman for a 
rmall, highly curiour conrrructian com- 
pany. There was an iarchirectn who had 
never completed his srudier, who had 
gor himrclf :":o a iremendour financ al 
rnirr.  aro haa hld ro inkr r r f u ~ c  in rhr 
comrianvro hioc íiom hir crcdi:orr.'I'hc 
ownir &as a gentleman who sold brar 
on rhe ground floor. We had our prac- 
tice on <he merzaninc floor and we did 
everyrhing rhere. 1 was enrrurted with 
rhe conrrrucrion of several works, inrig- 
nificanr buildingr rhree or four rroreyr 
high. but when all'sraidanddone,l lcarnr 
a little. Thcn somcrhingcrme up in Aca- 
pulco, a job wirh anorher Spsniard: he 
proPored thñt we form a parrnerrhip, nt 53 





And did yo" lore money? 

Everything. In rix monrhr! 

Do any copies of the films still exirt? 

I ur no i<jca. bur ih: r u r : u ~ r  i t n S  ,, 
!hir: "L. cor>prn! war callea I>r.ir:<.ar 
I!rnot~oín (I'aric urin Flmr) o<cauii 31 [he 
time there war s famous volcano of 
rhe same name. We made rhe rwo films 
and they were rhown in rhird.clarr ci- 
nemar in Mexico. All rhe distributorr 
had given us advancc paymenrr, which 
made ur very pleased wirh aurrelver. Bu< 
sfrer rhar rhey paid ur nathing, nar a 
penny, wirh rhe exception of ane, from 
Colombia, who conrinued ro send mo- 
ney: fifteen yearr larer we would still gei 
the occarianal postal order for fifteen or 
twenry dollars. I "sed ro say, nThilat mon 
ir a saintn. How ridiculaus! Anyway, 
when we had pracrically forgorren al1 
abour rhe marter, wenry yearr larer a man 
rurned up ai  the piactice raying rhat he 
wanted ro buy rhe filmr. We sold rhem, of 
course, bui don't ark me what he wan- 
red rhem for! All rhis, 1 ruppoie, irn't 
panicularly snices for the average prac- 
riring archirect, but 1 rhink ir has quire 
a lor ro do with what we were ralking 
about eariier because rhe archiiwi's mis- 
$ion ir not to daydream and digrcar but 
to produce useful, aitractive, economi- 
cal building$. Unfor r~na te l~ ,  rhe resulrs 
of considering architecture as romerhing 
pure rhar rhould not ruily irrelf by rou- 
ching rhe vulgar reality of everydvy life, 
economic hardrhip, ar inevitable physi- 
cal laws, are only roo visible these days. 

Yer, ta a certain ertent i t  is what we 
were saying before about ~thinkingx 
and rdoing.. Perhaps today thcre are 
too many professionals 2nd intellec- 
tuals for whom cdoing* ir romething 
vcry dirtant. 

Of course, and rhir leadr them to 
dream up ridiculous projects in and 
time rince neither rhe means, noi rhe rra- 
dirion, noirhe workfoicc, nor rhe craft- 
manship, norrhe machiner exirr ta make 
rhem reality. For example: when 1 be- 
gan to build concrete slabr, labour was 
quite cheap in Menico and we were in 
a precarious siruation as regardr mecha- 
nical means: there were no concrere mi- 
xers oi distributian lorrier. We made rhe 
concrete in home-made miners and, once 
it war ready, rhe workers came virh oil- 
canr, filled rhem, and carried rhem up 
rhe a m p  on rheir shoulders. Then they 
poured it by hand, "sing ladler. 1 conr- 
tructed practically al1 my works using 
thir rechnique, which couldn't posribly 
hrve been more primirive. Howcver, la- 
bour cosrs began to "se; wirh more me- 
chanicul meanr you can use pumps or 
craner ro ger rhe concrere up, but rlien 
you have ro change your methodr or 
even the formr you use. In faci, howe  
ver, my rtructurer can bereducedro rwo 

y se estrenaron en cines de tercera, en Méjico. Todos los distribuidores nos habían dado anti- 

cipos, lo cual nos había puesto muy contentos. Pero después no nos mandaron nada más jni 

un duro! Excepto uno, de Colombia, que seguía mandando dinero -quince años después to- 

davía recibíamos de vez en cuando, quince o veinte dólares de un giro-. Y yo decía: <Bueno, 

este hombre es u n  santo, ;qué barbaridad!,,. Y cuando ya nos habíamos olvidado del asunto, 

porque ya ni el de Colombia mandaba, un día, al cabo de veinte años, aparece un tipo por 

la oficina y me dice: *Oiga Ud., quiero comprarle laspeliculas». Se las vendimos claro ... jno 

sé para qué las querría! En fin, supongo que todo esto es poco «exquisiton para un arquitecto 

al uso, pero creo que tiene bastante que ver con lo que comentábamos antes. Porque la misión 

del arquitecto no consiste en soñar y divagar, sino en producir obras útiles, bellas y económi- 

cas. Y los resultados de considerar la arquitectura como algo puro, que no tiene que mezclarse 

con la prosaica realidad de la vida cotidiana, las miserias económicas, o las inevitables leyes 

físicas, saltan por desgracia todos los días a nuestra vista. 

Sí, e n  cierro m o d o ,  es l o  q u e  señalábamos antes  del  =pensar* y del  
nhacern. Ac tua lmente  exis ten quizá,  demasiados profesionales e 
intelectuales pa ra  los  q u e  el nhacerx queda  m u y  dis tante  ... 

Claro, y entonces proponen ideas disparatadas, en el lugar y en el tiempo. Porque no exis- 

ten los medios, ni la tradición, ni la mano de obra, ni la artesanía o la maquinaria. Por ejem- 

plo, en el momento en que empecé a construir láminas de hormigón, la mano de obra era 

bastante barata en Méjico y estábamos en un estado muy precario en cuanto a medios mecáni- 

cos: no había bombas de hormigón, ni camiones repartidores. El hormigón lo hacíamos en 

hormigoneras de bote y, una vez preparado, acudían los albañiles con unas latas de petróleo 

y lo subían al hombro por unas rampas. Después lo vertían a mano, con cucharas. Con esa 

técnica, que no puede ser más primitiva, es como se construyeron casi todas mis obras. Sin 

embargo, la mano de obra comenzó a ser más cara; con más medios mecánicos puedes em- 

plear bombas o gruas para subir el hormigón y, entonces, has de cambiar los métodos y, posi- 

blemente, también las formas. Aunque en realidad, yo he hecho, básicamente, dos tipos de 

estructuras. Porque con el tipo de estructura repetitivo, en el que se utilizan los mismos mol- 

des y los mismos encofrados, puedes competir en precio con cualquier cosa. Por ejemplo, los 

paraguas: no se puede hacer nada más barato, en ningún país; el encofrado es muy simple, 

las piezas son rectas, y la técnica de clavar es la habitual. De lo que se trata entonces es de 

mecanizar el proceso. Usando los andamios de tubo normales, con ruedas y poleas, los carpin- 

teros pueden mover hasta cuatro cimbras en un día jcuatro! Además en la misma estructura 

se contempla la solución, para algo tan básico como los desagües: los pilares llevan un tubo 

en medio, con una arqueta de registro en la base. También en muchas ocasiones, pueden utili- SS 



zarse paraguas inclinados, formando dientes de sierra. 

Pero si los bajantes se tapan, por falta de mantenimiento, entonces la cargase vuelve excén- 

trica y se puede caer la pieza. Se me ocurrió, pues, prever -sobre todo en mercados y en naves 

industriales- unos coditos de asbesto o de fibrocemento que, alcanzando un límite razona- 

ble, empezaban a dejar caer agua en el interior, obligando así a la limpieza de los elementos. 

Todo esto refleja en cierto modo la importancia de concebir siempre, a partir de un contacto 

íntimo con la realidad que nos rodea. 

Volviendo sobre el tema que has apuntado antes, quizá cabe insistir en 
la importancia que das en muchos de tus escritos a lo empírico, a la 
necesidad de probar, de ensayar, de investigar ... 

Sí, porque siempre es difícil prescindir de la comodidad que porporcionan los procedimientos 

habituales. Y esta resistencia es una de las causas principales de la estéril inercia mental que 

al menos, aparentemente, caracteriza los períodos de máximo desarrollo. Porque pensar siem- 

pre es un esfuerzo penoso, es mucho más cómodo creer simplemente lo que han desarrollado 

otros y aplicar esos métodos al pie de la letra, antes que investigar, o ensayar por nuestra cuen- 

ta. Por el contrario, yo creo que para que realmente la ciencia se acerque al arte, hay que asu- 

mir que cualquier problema obliga a la invención de una respuesta, que cualquier cuestión 

específica, analizada racional y rigurosamente, lleva a la necesidad de crear, de inventar, aun- 

que sea saltándose leyes y normas. 

En este sentido, actualmente quizá puede haber cierta dejadez por 
parte de los arquitectos, que han dejado de asumir campos que 
tradicionalmente les eran propios. 

Claro, es que lo ideal sería volver al maestro de obras. Pero eso, aparentemente, es imposi- 

ble. Como los edificios se han vuelto cada vez más complejos y requieren un mayor número 

de instalaciones, cada cual con su técnica especial, el arquitecto, ante la incapacidad de domi- 

narlas todas, trata de adoptar el papel de coordinador de especialistas, como si dijéramos, de 

director de orquesta. Pero no hay que confundir la creación con la interpretación, porque 

la creación artística es siempre individual y subjetiva y queda dificultada por la oposición sis- 

temática de todo ese ejército de especialistas, que trata de imponer sus criterios. 

El resultado es cada vez más complicado, ya que apenas hay manera de poder aprender 

algo. Si estás fuera de onda, ya ni siquiera entiendes el significado de los términos. Las palabras 

han cambiado, las cosas ya no tienen el mismo nombre. Los <<especialistas» se inventan nuevos 

lenguajes con los cuales, sólo ellos se entienden entre sí. En definitiva, esta dinámica puede 

56 conducir a que el arquitecto abandone campos como el estructural, o el de las instalaciones, 

basic ryper, becaure with the repetitive 
iype, in which rhe same moulds and rbe 
same forms are used, you can compere 
in price wirh anyrhing. For example, 
wmbrellas are rhe cheaperr rrrucruies 
you can produce in any country: rhe 
formr are very simple, rhe parts are 
rtraight 2nd the ~a i l ing  technique is the 
normal ane. Whar rben becomer neces- 
rary ir ta mechanire rhe procerr. Uring 
normal rubular ~caffoldin~,  with wheelr 
and pulleys, rhe carpenrerr can move up 
io four arch cenrres in one day. Four! 
Whar's more, rbe rrructure irrelf provi- 
des tbe solurion for romerhing as haric 
aa roof drainage: tbe pillarr bave a rube 
i n  the middle with a small register box 
ar rhe base. O n  many occaaions sloping 
umbrellar can be ured, forming the tecih 
of a raw. 

However, if ihe piper become bloc- 
ked, rhrough neglecr, rhe load becomes 
off-centre and the piece may fall. To pre- 
vent thir, it occurredio me ro place rmall 
asbestos or fibre cement elbows (above 
al1 in markms and industrial bayr) which, 
when a tolerable limit war reached, 
would allow waier to  rrart falline in- 

keeping one'r concepir in clore contact 
wirh rhe reaiitier rhar rurround ur. 

Comin baek to  the quertian you 
pored earEer, perhaps we shauld un- 
derline the importante you give in 
your writings to empiricism, to  the 
need for trial and error 2nd rerearch. 

Yes, becausc ir's alwayr difficult ta 
break away from rhe feeling oi secuiiry 
rhar rourine procedurer provide. Reluc- 
rance ro do ro ir one of the main causes 
of rhe rreiile mental ineitia which, ap- 
parently at leasr, characrerirer periodr 
of mavimum developmenr. Thinking ir 
alwayr a rroublesome process and ic'r 
much more comfortable ro believe in 
whar orherr bave developed and apply 
ruch methods blindly, wirhour firrtly 
doing oui own research inio rhem or 
rrying rhem out. 1 bclieve, conriary ta 
rhir, ihar if rrience ir really io come c l o  
ser ro aii ,  ic muir be arrumed thar evcry 
prablem demands rhrt irr own rolution 
be found; that every specific querrian, 
analysed rigorourly and rarionally, crea- 
res rhe need ro invent, even if rhir means 
going againsr laws and regularionr. 

In tbis senoe, perhapr prerent-day 
architcctr have tended to abandon 
arear that  traditionally camc within 
their field of activity. 

Obviously, and rhe ideal rbing would 
be for rrchirecrs rogo brck ro beingmas- 
ter buildrrs; bur this, appñrenrly, is im- 
possible. Since buildings have become 
incieisingly compler and rcquirr i grea- 
rcr numbrr a f  insrrllrrions, each one 
wirli itr owii rcchnicnl problems, rhe sr- 
cbirecr, unable ro marter so many dis- 
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a menos que se meta en ellos por completo y deje de lado temas en los que siempre ha tenido 

mayor confianza. 

En este sentido, t ú  has colaborado también en muchas obras como consultor 
estructural. <Cómo se desarrollaron estas colaboraciones? 

Lo que pasa es que, cuando se pusieron de moda los cascarones, todo el mundo me venía 

a consultar sus estructuras, muchas de las cuales eran ideas disparatadas. Lo más paradójico 

es que cuando la mayoría de la gente creía que yo era capaz de construir cualquier fantasía, 

me encontraba cada vez más limitado por una serie de restricciones. Mi principal trabajo con- 

sistía entonces en simplificar y regularizar los croquis que me presentaban, y en convencer 

de que el acierto no está en hacer diseños extravagantes, sino en construir formas sencillas, 

proyectando con rigor y cariño todos los detalles. 

Para ti, el tema estructural ha sido siempre muy importante. 
<Cómo entiendes el papel de la estructura en la configuración formal 
de una obra arquitectónica? 

La estructura limita, pero al mismo tiempo condiciona la arquitectura; no se puede pres- 

cindir de ella. Todo lo demás son añadidos, que, sin embargo, cada vez complican más el re- 

sultado final. Pero por desgracia, la solución siempre suele ser la misma: hacer un edificio a 

lo bestia y meter por ahí lo que sea, distribuciones, acabados, instalaciones ... Yo tuve una tem- 

porada en la que era más optimisma, tenía la esperanza de que la estructura pudiera dar senti- 

do a esos cambios que se producen de vez en cuando. Pero he visto que no. Me convencí de 

ello hace muchos años. Todos los estilos tienen un origen estructural. El estilo griego, por 

ejemplo, está copiado de los templos de madera. Como no podían hacerse las vigas muy lar- 

gas, se limitaron las luces y el intercolumnio. Sin embargo, cuando ese origen estructural se 

convirtió en estilo, se hacía ya con un material que no respondía a la estructura con la que 

había sido definido. Ese vicio de origen sirvió de base, sin embargo, a todos los estilos, y sigue 

sirviendo de base hoy en día para las obras del Post-Modern. 

Yo tenía la esperanza de que los cambios estructurales, que evidentemente se han produci- 

do -porque ya no construimos como los griegos-, pudieran dar lugar a un nuevo tipo de 

arquitectura con fundamento. Por desgracia, únicamente en el campo de la arquitectura in- 

dustrial se observa una tendencia a aprovechar las ventajas formales de la estructura. El tema 

está casi virgen. Porque el arquitecto no ha hecho el menor esfuerzo por desarrollar formas 

estructurales lógicas y el ingeniero no está directamente interesado en el problema, ya que 

se limita-por lo general- a xcalcular». El tema del hormigón armado, por ejemplo, es escan- 

se daloso: el hormigón no está hecho para trabajar a flexión en secciones de gran masa, concreta- 

, , 
of roecialintr. rather Iike rhe canducror 
of an archeirra Bui one rhouldn'r cnn- 

, . 
pose their own crireria. 

With regard to this, you have alro 
collaborated in many projcctr ar a 
s t ~ c t u r a l  consultant. How did these 
collaboatianr dwelop? 

Well, rhe point is rhat when thin-shell 
vaulis came into farhion, everyone 
came ro me for advice abour how to 
srrucrurc rhem, and many of their ideas 
were rorally absurd. What's more, rhe 
mosr paradoxical thing ir ihac when 
most people thaught 1 war capable of 
building any kind of fanrary, 1 found 
myrelf limired by a whole ser of reriric- 
iionr. My main funcrion, rherefore, wes 
ro rimpliiy and regularire rhe rkercher 
rhey sbowed me and ro convince them 
rhai thc i g h t  way is nor ro produce bi- 
zarre desigm, bur rarher ro build sim- 
ple lorms 2nd work our al1 rhe derails 
with accuracy, bur also with aflecrion. 

For yau the subjcct of SlNClure has 
always been very impornnt .  What do 
you consider to  be the role af structu- 
re in  the formal shaping of an archi- 
tectural work? 

Srrucrure limitr, but alra derermines, 
an architectural work; ir is indispensi- 
ble. The resi ir mere additionwhich, bow- 
ever, makes the final result that more 
complicared. Unfonunarely, rhe rolu- 
tion ir almort alwayr rhesame: buildings 
are pur up any old how and then layourr, 
finishea and inrrallarions are incorpora- 
ted hawever possible. 

1 had hoped rhar rtrucrural changer, 
which have evidenily raken place since 
we no longer build as ihe Greeks did, 
would have given way to a new kind of 
esreniial architecrure. Unlonunately, 
hawever, ir ir anly in rhe field of indus- 
trial iichili,crurerhac onecan ree a rrend 
rawardr brnefitring from the formal 
advanrager of srrunure. The rubjecr 
af reinforced concrete, for example: ir 
shameful: concrete war nevei inrended 
to be worked by flexure in masrive 
secrionr and purriculaily in recrangular 
reciionr, which ir whar normally hap- 
penr. The rectangular beam ir as unli- 
kely 2nd archaic a srructuie as rhe 
rtone lintel. Ir ir rupplemenred by rhe 
inclusion of iron, wirb itr rlmon non- 
exisrenr resiscance ro rractian, so thar 
two rhirds of rhe recrion becomer dead 
weight, withour any reristanr funcrion. 
Therefore almort rhree qumers of rhe ma- 
terial "red in a srructurc ir nor only use- 
lesr and ruperfluous but alro harmful. 
Neverrheless, rhir work merhod wnr 
propagnred by many archirecrr, above 



al1 rhe rarionalirrs. Far erample, 1 con- 
sidcr Lc Corbusicr ro be one oirhe mosr 
harmful figures in the whole of rhe his- 
rory of architecture becaure he war ex- 
tiemely clever and a grear propagandirt. 
When he was building Ronchnmpi he 
came our in journalr raying, xSince 1 
build v i ih  connere 1 creare fomr mi- 
tabiefor the mnten.als And yer he had 
no idea whar he war doing! You o d y  
nced look ar rhar roof wirh irr abrurdly 
shapcd arch and rhen al1 rhose rhick 
walls which were builr rhar way becau- 
re rhar's how popular Medireranean ar- 
chirecrure is. In facr howevci, rhey are 
no more chao chicken-wire and plarrer, 
purcly decorative elemenrs wirh abso- 
lutely no strucrural funcrion. rconne- 
te?# 1 thought *Síy w h a t m  you like 
but al1 youie going ta do ii line euery- 
thing miih chiohen-wirer 

In your case, what rcfcrenccs could 
yau iall back on to  produce your own 
derignr? 

Well, when 1 mar finishing my sru- 
dier Torroja was building his Frontón 
and hir Hipódmmo; 1 had a small pan 
co play in rhe Hipddromo project. When 
ir was being finirhed and before it was 
presenred, he called "pon a few of rhe 
srudenrr in rhe Schoal to draw peirpec- 
river and ruch like. Obviourly, 1 war in- 
terested in rhe rubjecr!Jaurnalr were pu- 
blishing c e ~ a i n  rhingr of thir rype ro 1 
hegan ro gather informarion iogerher. 
Since 1 had no arcbitecti talent for oro- 

~ - ,  . 
oc rh 5 more :echn.ca. ,.de, a 4 . h  $ni<,. 
rcircc mc vcry r n ~ r h .  I gricu,..v gur mr. 
:cr.a. r ~ p c r h r r ,  !.m! i ?  Al>cric acd rhrn 
.n \lexi:o. Uur  ir wa, tniiilrn tu drve 
one mad! Workr by specialirrs don'r 
exacrly help one ro accumulare know- 
ledge rince they rend to be wriiren in 
a laneuaae unintelligible to those unver- 
sed in rhe rubject and, moreover, one ir 
confronred wirh an avalanche of data 
which are mosrly inaubrtantial 2nd re- 
petitive. The problem ir chat universiry 
ieacherr abave al1 are forced to write; 
atherwise they'd lore their jabs. I once 
iormed pan of sn admirrionr board ro 
rhe university and rhe most curious 
thing is rhai rhe majoriry of those who 
were approved or promoted were Indianr. 
There wai one wha had wrirten rweniy 
articler in a year, and rhey al1 said rhe 
same. Bur rhis is how people wriie; they 
repear rhemselves 2nd spoil whar rhey 
wrore before so rhar aker ten rewritings 
of rhe same m i d e  you're leit with no- 
thing, no ciiteria, only a jungle of factr 
many ofwhich have noexperimental basir. 
1 rpent twenty yesn trying to work out 
how 1 could build whar 1 insrinciively 
knew could be rhinshell vaulrs until 
one day 1 decided tosrart building them. 
Whar'r funny ir rhar aker 1 had builr se- 
veral of my rrrucrurer rhe enpenr began 
ra arrack me, abom al1 cerrain Ameri- 
canr whore total ignorante I larer re- 
vealed. 

mente, en secciones rectangulares, que es lo que se hace habitualmente. La viga rectangular 

es una forma estructural inverosímil y arcaica, tanto como el dintel de piedra. La escasa resis- 

tencia a tracción del material se suple con la inclusión de hierro, con lo cual resulta que los 

2/3 de la sección se convierten en peso muerto, sin ninguna función resistente, así que, cerca 

de las 3/4 partes del material que se utiliza en una estructura son perfectamente inútiles, su- 

perfluas y perjudiciales. Sin embargo, esta manera de hacer fue propagada por muchos arqui- 

tectos, sobre todo, por los racionalistas. A Le Corbusier, por ejemplo, yo le considero uno 

de los personajes más dañinos de la Historia de la Arquitectura; porque tenía mucha habili- 

dad, era un gran propagandista. Cuando estaba haciendo Ronchamps salíaen las revistas di- 

ciendo: <Yo como construyo en hormigón hagofonas  que responden al materialu. [Pero si no 

tenía ni idea! ¡Aquella cubierta con un arco de una forma tan absurda! Y luego todas las pare- 

des muy gordas porque eran así en la arquitectura popular mediterránea. Pero en realidad, 

no son más que tela de gallinero y yeso, pura decoración sin ningún sentido estructural. .;Hor- 

migón?, dí  lo que quieras -pensaba yo-, total, lo vas a forrar todo con tela de gallinerou. 

Y tú, para llegar al diseño de tus estrucruras, <qué referencias tenías? 

Bueno, cuando yo estaba terminando la carrera, Torroja estaba construyendo el Frontón 

y el Hipódromo; yo intervine un poco en el Hipódromo. En los últimos días, antes de la 

presentación, nos llamaron a unos cuantos chicos de la Escuela. Dibujamos perspectivas y 

cosas así. ¡Claro, me interesó el tema! En las revistas se ~ublicaban algunas cosas de ese tipo. 

Entonces, me dediqué a recoger información. Como yo no tenía ninguna aptitud para hacer 

las cosas «bonitas» de los arquitectos, me dediqué a ese lado más técnico que me interesaba 

mucho. Fui recopilando material, primero en Madrid y después en Méjico. [Pero aquello era 

para perderse! Los trabajos de los especialistas no suelen ayudar precisamente a adquirir cono- 

cimientos: se suele utilizar un lenguaje ininteligible para los no iniciados y, además, uno se 

enfrente a un aluvión tremendo de datos, en su mayoría insustanciales y repetitivos. Y es que 

la gente escribe casi por obligación, sobre todo, los profesores ... sino, los echan ... Yo estaba 

en un comité de admisión, en la Universidad. Lo más curioso era que la mayoría de los que 

aprobaban, o ascendían, eran indios. Había uno que había escrito veinte artículos en un año: 

todos decían lo mismo. Y es que así se escribe, se repite y se estropea lo que ya está escrito. 

Y al cabo de diez reescritos ya no queda ningún criterio, estás ante una selva de datos, a veces 

sin ninguna base experimental. Yo me   asé veinte años tratando de averiguar cómo ~ o d í a  

hacer, lo que yo intuía que podían ser los cascarones... hasta que me decidí a construirlos. 

Lo más divertido es que cuando ya había construido varias de mis estructuras, los expertos 59 



empezaron a meterse conmigo ¡y cómo me pusieron! Sobre todo algunos americanos, a los 

que descubrí todo el truco, toda su ignorancia. 

¿Y qué t e  achacaban? 

Me decían que no sabía calcular. Yo les respondía: <Si no sécalcular y hago estas cosas, jcómo 

me salen?, <a lo mejor es por inspiración divina22 

Recuerdo que en una conferencia, empecé a tratar de explicarles cómo funcionaban los 

paraguas. ¡Figuraos, un pobre diablo que venía.de Méjico, cargado con sus diapositivas ... allá, 

en aquellas universiades americanas! El experto de turno no entendía nada. Se levantó y empe- 

zó a dibujar en la pizarra. Todo de diagramas de fuerzas para demostrar que aquello no se 

sostenía. ,@o,  claro!^ -le dije- njCómo va Ud. a entender algo! /No véque está mirando la 

figura al revés!> Afortunadamente, la gente empezó a apludirme y a abuchear al otro; con eso, 

me hice el amo. Sobre todo cuando, chapurreando mi escaso inglés, empecé a escribir fórmu- 

las; como resulta que dibujaba integrales con mucha soltura, jme hice una fama de matemáti- 

co tremenda! 

Pasando a o t r o  tema, y hablando de  técnica, hemos  asistido desde los 
anos veinte a u n  orocesn bastante curioso: de  la mitificación d e  la  
ciencia ped i cada  p o r  los futuristas, cuando proclamaban aquello de  que  
que  u n  coche rugiente era mejor que  la fictoria de Samotracia, se h a  
pasado -durante los úl t imos años- a desconfiar, en cierto modo,  d e  
toda  solución tecnológica. E n  este sentido jcómo ves el  momen to  
actual? 

Bueno, existe el ejemplo del Centro Pompidou, una obra metalicista sin más historia, don- 

de lo que se enfatiza son los elementos, tanto estructurales, como mecánicos, con los tubos 

pintados de rojos y azules, las escaleras mecánicas en el exterior y todo ese asunto. De todas 

maneras es una tendencia que se ha perdido un poco, aunque lo último es el rascacielos de 

Foster, en Hong-Kong, algo menos retórico que el Pompidou. Porque los del Pompidou pre- 

sumían incluso de que el edificio era desmontable. Yo hablé con el ingeniero que estaba al 

frente del proyecto y me explicaba que aquellas vigas enormes, que salvan luces de 45 metros, 

están apoyadas. Es decir, que se las puede quitar, llevártelas y desarmar el edificio completa- 

mente. También las planchas entre las vigas están sueltas ..., es decir, que todo es un mecano 

que, claro ¡nadie va a desmontar! En cierto modo, ésta es la miseria y la grandeza de la técnica. 

Pensad que hasta que no se inventaron los ascensores, no se pudieron concebir los rascacielos. 

Ahora bien, una vez te has lanzado a amontonar pisos ¿quién te para? En fin, la idea de Marina 

City: primero, unos cuantos pisos de garaje, luego otros de oficina ... Y ahí: vives, no tienes 

60 necesidad de salir ... tienes el coche, el trabajo, tu residencia ... incluso tienes sitio para el barco, 

What did they accuse you of? 

They raid 1 didn'r know how <o cal- 
culate; so 1 replied, rlf1don8t know how 
to ~alcuiate and yet 1 bxild there thingr, 
how can ir be Ar a rerult of divine inr- 
pirarion?~ 

1 remembcr rhat in one of my.lcnu- 
res 1 wai trying to explain haw my um- 
brellar warked,Junt imagine: a poor Me- 
xican wrerch loaded down wirh rlider 
in <hose hallowed Americsn univcrririer! 
The inevitable expert attending rhe ralk 
couldn't underrrand anphing. He wenr 
up ro rhe blackboard md  sraned to draw 
rtrerr diagrams ro rhow ihar what 1 war 
proposing could never stand up. d u t  of 
courreu, 1 told him, ~ Y o u i e  mver going 
to ilnderrtand lrnytbin~ until you reali- 
re looking nt t k  fig"re bock. 
werdrir Fortunarely everyone sraned io 
applaud me 2nd ro boa him, ra thar 1 
won the day; above al1 when, rrmggling 
wirh my almosr non~xisrenr Englirh, 1 
began to writefarmulae. SinceI war able 
ta wriie our integrals with such ease 1 
~ c ~ u i r e d  the repuration of being a grear 
marhematician! 

Changing the rubject for a moment, 
2nd speaking of techniquc, during the 
twcntier there war a eertain mythalo- 
gisation af science by thefuturisu, wha 
raid that a raaring carwar more beauti- 
ful than the Winged Victory. During 
recentyears, however, there has been a 
certain mirtnist of any technological ro- 
lution. How da you see thepresent mo- 
ment in termr of this? 

Wcll, we have rhe example of rhe 
Pompidou Centre, a merallicisr work 
wirh na orher hisrory rhan rhis, where 
what is empharised are rhe nructural and 
mechanical elementa: the red and hlue 
painted tubes, rhe ovter escalarorr and 
al1 rhar sarr of thing. ID any case, thir 
is a rendency which has lort favour re- 
cenrly, alihough its laren exponent ir 
Fostei's rkyacraper in Hong Kong, 
which ir rornewhar less rherorical rhan 
the Pompidav Centre. Thore rerponsi- 
blc for rhe Pompidou Centre even wenr 
so far ar t o  claim rhsr the buildingcould 
be dirmantled. 1 spoke to rhe engineer 
in charge of rhe proiecr and he rold me 
that rhose enormour girderr, covering 
spanr of fony-five metrer, werc rupported; 
in orher words, you could remove them, 
take rhem away, and rake the building 
compleiely aparc. The plates berween 
the girderr are also loore; in facr, ir's a 
meccano conrtiuction which, needlerr 
to ray, no one ir ever going ro dirman- 
rle! Ta a cerrain enceni, rhis is borh the 
wrerchednerr and rhe greatnesr of rech- 
nique. Imagine that unril lifrr were in- 
venred, nobody ~ o u l d  even have thoughr 
of skyscraperr. On the orher hand, once 
you've srarred ro pile floors on rop oí 
each other, mho'r going to srop you? 
Look at the Marina City concepr: firrr 
of all, a few floors for garages, thcn n few 
more for offices. and rheie you live, wirh 



no need ro ga our; you've goi your cai, 
your work, 2nd your home. You've 
even gor raom for your boar! What 
more could you ark foi? Thir rome- 
what fururirtic idea has alsa been repca- 
red in rhe Handcock U.O.M.): you go 
up ro rhe 4Znd floor and there you have 
your shopping cenrie; then you change 
liftr to ger ro your aparrmenr. When you 
reach your apanment, however, ir's 
only 220 metrer above ground, or even 
les,  and you can'r even open rhe win- 
dows! In other words, you're cagcd in 
rhere and if anyrhing goer wrong you're 
caughtlikearar inatrapand you dielike 
a rar in u irap. 

This, of course, ia the inhuman side 
of technique; but there is alao the ath- 
er side which permits one, as we said 
befare, to carry out projccts with ri- 
gour and full knowledge. 

Narually; bur what ir clear is rhar a 
technologically correcr soiution is nor 
necesrarily going ro be valid. You have 
ro give it a personal rouch, apply your 
senses and your ralenrs, if you are going 
to produce a beauriful rerulr. 1 remem- 
ber ihar Nervi himrelf raid rhar a srruc- 
cure rhar rimply follows stress l ine~ will 
auromarically be beautiful. We had a 
grcat argument during the conrtniction 
of rhe Vatican vaulr, which he had de- 
signed. Ir had a somewhar capricious 
form and 1 asked him, -M&m, vhy do 
you build them like thir?~ He rried ro 
jurrify himrelf, rAh! well, because 1 takr 
up more here and an tbe othpr d e  ...A 
aNonimre!~ 1 inrerrupted. #You build 
zhem chis way becoure chis ir how you 
like them, and that'r rhor!> 

1 heliwe thar architecrr rhouldr shun 
al1 arbirary or artificial complicarion. 
1 remembcrrhar once Mies van der Rohe 
and 1 were in rhe University of Virgi- 
nia in a session where the rtudenrr were 
invited to ark ur quertions. One studenr 
got up tnd in a very pedanric way a r  
ked Mies what his xproject methoda- 
logym was. Mies replied, in al1 rerious- 
nerr, -iY'eIl, l'm ommirrioned a building 
so I rtan to ark myreif quertionr 
v i t i  a block qfo,@ces I ark myieifhow 
deep tbq  rhould be, and Igive them thar 
depth; I a& myrelfhowfar apart the m- 
lumm rhould be, and thnt'r the dirtance 
at which I place tbem. Finally, l put up 
afarade that ruirr rhc bi<ilding.n No one 
said a word, because Mies's method war 
the same ar everyone else's, and nor very 
far removed from Michaelangelo's phase 
which sayr, * V e  murt pur al1 our e/: 
Joro, al1 our rapacityfir hard, erhaurting 
work, in mery project v e  unde~kzke, Ha- 
v m ,  qifat the end it ir to be a wark of 
art, ir murt reem to haw been madc @r- 
tlerrly, thefruir ofplayful and unroncer- 
ned inrpiration.r 

i ~ í  lo tienes todo! Esta idea algo futurista se ha repetido también en el Handckock U.O.M.): 

llegas al piso 42 -¡y ya está bien!- allí tienes un centro comercial y cambias de elevador para 

ir a tu apartamento. Pero llegas a éste y la altura es de 2,20 metros -o quizá no llega-. Y las 

ventanas no se pueden abrir. O sea, que acabas allí metido, enjaulado, y si ocurre algo allí 

te quedas como una rata, mueres como una rata. 

Claro,  éste es el  lado casi i nhumano  de  la técnica. Pe ro  después está el  
otro,  el  que  permite -como hemos  comentado antes- desarrollar el  
p royec to  con  rigor y conocimiento. 

Desde luego. Pero lo que es evidente es que una solución tecnológicamente correcta no 

tiene por qué ser válida a la fuerza. Tienes que meter tu mano ahí, tus sentidos, tu talento, 

para que resulte algo bello. Yo recuerdo que el propio Nervi mantenía que una estructura 

que simplemente siguiera las líneas de tensión era forzosamente hermosa. En el Vaticano tuvi- 

mos una gran discusión, durante la construcción de la bóveda que él había proyectado. Tiene 

una forma algo caprichosa y yo le pregunté: «Y; ;por quélas hace Ud. así maestro?^. Él intentó 

justificar la solución: qAh! bien. Porque así recojo aquimás y en el otro  lado...^. xivamos -le 

corté- /No me venga Ud. con esas! ;Sencillamente es porque le gustan más as L.. y punto!». 

Yo creo que hay que tender a huir de toda complicación arbitraria, o artificial. Recuerdo 

que una vez, estando con Mies van der Rohe en la Universidad de Virginia, nos llevaron de- 

lante de los estudiantes, y éstos comenzaron a hacernos preguntas. Hubo uno que se levantó 

y, de una forma muy pedante, le preguntó a Mies cuál era su nmetodología proyectual». <A 

mi pues, me encargan u n  edz$cio y me hago preguntas. Si es u n  edificio de ofinnas me pregunto 

cuál es la profundidad que se le puede dar, y se la doy. Me pregunto a qué distancia pueden estar 

las columnas, y laspongo. Yalf inal ,  pues, hago una fachada que quede bien». Eso les dijo, total- 

mente en serio. Todos se quedaron callados. Porque la mecánica de hacer proyectos de Mies 

era esa: la de todos. Algo así, como aquella frase de Miguel Angel, que decía: nDebemosponer 

todo nuestro empeño, toda nuestra capacidad de trabajo penoso y angustiado, en cualquier obra 

que emprendamos, pero para que al final sea una obra de arte, ha de aparentar haber sido hecha 

sin ningún esfuwzo, como el f iuto de una inspiración juguetona y despreocupadau. 


