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El Poema como Crimen
Contra la Sensacion

La poesia es ciertamente indescifrable. Un extrafio idolo que el hombre ha generado para
sentir aquello que no puede comprender y perpetuar, aquello de lo que no debe prescindir.
El més antiguo de todos los idolos porque ha sido amasado con el material de las primeras
palabras y de los primeros actos de nombrar. Por eso el mito y sus dioses, la religion y sus
profecias, son sélo frutos efimeros que, una vez caidos en el olvido de los hombres, permiten
descubrir, en cada época, la pervivencia enigmatica del tronco. Por eso tampoco la razén,
a pesar de sus presuntuosos esfuerzos, ha socavado su poder. Bajo distintas formas, con litur-
gias distintas, el idolo no ha dejado de manifestarse para recordar lo que de reiteradamente
incomprensible e imprescindible hay en la condicién humana. Es su mismo origen, y la con-
tinuacion en el tiempo de las condiciones originarias —la peligrosa atraccion del conocimien-
to, la agridulce percepcién del sentimiento— lo que ha corroborado su caracter inaprehensi-
ble. Desconocemos el sustrato tltimo del que mana la poesia e incluso cuando ésta, devuelta
al dominio del hombre bajo forma «literaria», es expresada en imdgenes cristalinas conserva
sus efectos desconcertantes. Tras el cristal se aviva una turbulencia que si nos conmueve es
porque nos empuja a adentrarnos en la tierra incégnita que hay en nosotros. Cualquiera,
en cualquier circunstancia, puede ser sujeto de este adentramiento. El poeta se distingue tan
solo porque, ademas, aunque sea débilmente, alcanza a expresar sus consecuencias. El poeta
no es «el hombre mas sensible», atrapado en la ciega adoracion del idolo, sino aquel que,
atraido por él pero defendiéndose de él, logra distanciarse hasta poder hablar en palabras
que le sean propias. El poeta, en cierto modo, debe ir contra la poesia —contra su fuerza
incognoscible y aniquiladora— para escapar hacia el orden verbal que, en definitiva, es lo

que le constituye como tal poeta.

El exagerado prestigio de la inspiracion ha llevado consigo el desprestigio del rigor, cuan-
do éste no es otra cosa que la calidad de las defensas que el poeta opone al mundo invertebra-
do (al mundo de las «formas sin forma») de la poesia. La confusién de términos entre poeta
y poesia, la ignorancia de la relacién de contrarios que hay entre ambos, semejante a la que

hay entre el naufrago y el mar, es lo que ha hecho que pudiera privilegiarse la espontaneidad

The Poem as a Crime Against
Sensation

Poetry is indeed undecipherable: a
strange idol that man has created in or-
der to feel that which he cannot
understand and to perpetuate that which
he cannot do without; the most ancient
of idols since it was forged from the first
words and the first acts of naming, For
this reason myths and their gods, religion
and its prophecies, are mere ephimeral
fruirs which, once they have fallen into
oblivion, permit the rediscovery, in every
epoch, of the enigmatic survival of the
trunk. For this reason also, reason itself,
despite its presumptuous efforts, has fai-
led to undermine its power. Under
different guises and using different litur-
gles, the idol constantly reappears to
remind us of everything that is perma-
nently both incomprehensible and
indispensable in the human condition. Its
very origin, and the perpetuation through
the ages of originating conditions —the
dangerous attraction of knowledge, the
bittersweet perception of feeling— is the
factor which has corroborated its unde-
finable character. We have no knowledge
of the deepest substratum from which
poetry wells up; neither do we know how
poetry, once again under man’s control
in «literary» form and expressed in
crystalline images, manages to preserve
its bewildering effects. Hidden behind
the crystal there is a raging turbulence
that, if we are moved by it, impels us to
penetrate our own unknown territories.
Anyone, in any circumstance, can be sub-
ject to this inner search. The poer differs
only in that he has the additional ability
to express its findings, albeit weakly. The
poet is not «the most sensitive man»,
caught up in blind worship of the idol,
but rather someone who, attracted by, yet
at the same time protecting himself from,
the idol, manages to keep himself at suf-
ficient distance to be able to speak his
own words. The poet, to a certain extent,
Must go against poetry —against its un-
fathomable and annihilating force— and
seek shelter in that verbal order which
makes him a poet.

The exaggerated prestige of inspiration
has brought with it a certain contempt
for rigour, when the latter is nothing less
than the guality of defense that the poet
places in opposition to the spineless world
(the world of «forms without forms») of
poetry. The confusion of terms between
poet and poetry, ignorance of the relation



of opposites that exists between both, si-
milar to the relation between the
shipwrecked sailor and the sea, has led to
the prevalence of spontaneity over rigour
and to the erronious identification of the
latter with aesthetic rationalism. The con-
sequences of this process in modern
culture can easily be perceived through
an apparent paradox: the decadence and
clandestinity of true poetry as a literary
framework coincides with the prolifera-
tion of «verse accumulators» who claim
for themselves the right to be called poets.
The poem —what these accumulazors call
poem— has become easy to produce since
it requires perfunctory effort and scant
attention. The claim to inspiration, on the

one hand, and creative liberty on the oth-
er, have led the pseudo-poet to believe
that he is imbued with the true spirit of
poetry and, moreover, is in a condition
to be able to express it spontaneously.
What he cannot see is that the poem can
be born only from the struggle with
poetry and that his trivial work, far from
the result of «being possessed by a god»,
is no more than the alliance between stu-
pidity and lethargy. He cannot see that
inspiration, the undecipherable root of
the act of poetic creation, can be recog-
nised only through the purification of
intellectual and verbal rigour.

Several factors have contributed to the
equivocal ambience in which modern
poetry moves. The radical subjectivisation
of the aesthetic experience since Roman-
ticism has destroyed the limits of
expressiveness and produced a libertarian
concept of beauty. The beautiful, assimi-
lated by feelings and extended to truth,
has become dependent exclusively upon
an individual sphere. Taking this premi-
se as a starting point, artistic quality
cannot be judged from any law or mo-
del. Nevertheless, the greatness of this
image of art —from which all the inno-
vative and self-destructive energies of
modernity emerge— is contrasted by its
own misery, since the doors to a new fal-
sity remain open. The old falsity, coined
by academicism and standardisation, was
created in a spirit of deference towards
a pre-established legislation that conver-
ted the creative act into one of mimesis.
The subject surrendered to the object,
creation to tradition. On the other hand,
after Romanticism, when the subject be-
came the jealous guardian of his own
autonomy and art became determined to
resolve the problem of its own survival
by emancipating itself from tradition, the
excitement of arrogating to oneself a «law-
less world» placed the artist in danger of
not being able to fix his own laws and
thus becoming the victim of a new fal-
sity which, as in the case of truth, only
he would be in a condition to evaluate.

Such a self-absorbtion of values —
expressed in phrases such as «what I ex-
press is my truth» and its oppesite, «what
I hide is my deceit»— became accentua-
ted by the use of certain commonplaces
coined by romantic artists which have

en detrimento del rigor, identificando a éste, equivocadamente, con el racionalismo estético.
Las consecuencias de este proceso en la cultura moderna se adivinan facilmente a través de
una aparente paradoja: la decadencia y clandestinizacion de la poesia como marco literario
coincide con la proliferacion de «acumuladores de versos» que se reclaman a si mismos como
poetas. El poema —lo que estos acumuladores llaman poema— se ha convertido en un pro-
ducto facil que requiere una labor breve y una atencion liviana. El reclamo a la inspiracién,
de un lado, y a la libertad creativa, por otro, permiten creer al pseudopoeta que ha sido pene-
trado por la poesia y que, ademas, estd en condiciones de expresarla espontdneamente. No
ha comprendido que el poema sélo puede nacer de la lucha con la poesia y que su trivial
obra, lejos de ser el resultado de «estar poseido por un dios», no es sino el fruto de la alianza
de la estulticia con la pereza. No ha comprendido que la inspiracién, esa raiz indescifrable
del acto de poetizar, sélo es reconocible mediante la depuracién del rigor intelectual y verbal.

Varios factores contribuyen a acentuar el espacio equivoco en el que se debate la poesfa
moderna. La radical subjetivizacién de la experiencia estética desde el Romanticismo destru-
ye los limites de la expresividad, provocando una conciencia libertaria de la belleza. Lo be-
llo, asimilado a lo sentido y extendido a lo verdadero, se hace exclusivamente dependiente
de un ambito individual. A partir de esta premisa la cualidad artistica no puede ser juzgada
desde ninguna instancia ni valorada en razén de ninguna ley o modelo. Sin embargo, la gran-
deza de esta imagen del arte —de la que surgen todas las energias innovadoras y autodestruc-
toras de la modernidad— esta contrastada por sus miserias, pues quedan abiertas las puertas
de una nueva falsedad. La vieja, la falsedad acufiada por el academicismo y el normativismo,
se habia labrado en el acatamiento de una legislacion preestablecida que convertia en miméti-
co el acto creador. El sujeto se sometia al objeto, la creacidn a la tradicién. Por el contrario,
tras el Romanticismo, celoso el sujeto de su autonomia y decidido el arte a resolver su super-
vivencia emancipandose de la tradicidn, la excitacidén de arrogarse un «mundo sin ley» aca-
rrea en el artista el peligro de ser incapaz de fijar su propia ley y, por tanto, de incurrir en
una falsedad de carcter nuevo que, como en el caso de la verdad, inicamente él mismo esta-
ra en condiciones de valorar.

Un tal ensimismamiento de los valores —que puede enunciarse con frases como «lo que
expreso es mi verdad» y su reverso: «lo que oculto es mi engafior— se acentua con algunos
topicos suscitados por el artista romantico y cuya vigencia, con mayor o menor énfasis, se
prolonga hasta nuestros dias. El principal de ellos es, sin duda, la asuncién de la figura del
«creador». Asuncién inevitable, tal vez, dadas las nuevas exigencias —la libertad creativa—
y el narcisismo implicito a un escenario que se rige por la subjetividad mas rotunda, pero

no por ello menos arriesgada por suponer una «teologizacion» del artista, cuyas degeneradas
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criaturas seran, a menudo, el culto a la espontaneidad y el sentimentalismo. El esquema que
articula la malversacion moderna del artista como creador aparece didfano: no hay ninguna
ley que pueda serme impuesta: siento con intensidad: expreso espontaneamente lo que sien-
to: lo que expreso es mi obra de creacion. El componente teologal se atina con el componen-
te democratico para afirmar que todos son susceptibles de revelacién y, asimismo, de crea-
cién. Unicamente hace falta seguir la inspiracién, como hacen los <hombres mas sensibles»,

y, como hacen los <hombres més espontineos», exteriorizarla libremente.

La dificultad esta en que, al contrario de la opinién popular —masivamente instruida en
los simulacros del creador—, el poeta no coincide con el <hombre mas sensible» o el <hom-
bre mas espontaneo. El poeta no es un pequefio dios, ni un neuroético enfermizo, ni un juga-
dor de palabras. El poeta no expresa las sensaciones que vive ni vive directamente lo que
expresa. Entre el corazén y el cerebro, entre el sentimiento y la imagen deambula por una
jungla demasiado espesa, demasiado repleta de tinieblas estimulantes e inquietantes, para per-
mitirse la inocencia de un nifio, la gracia de un dios o la debilidad de un enfermo. Quiza
en otros tiempos ello fuera posible, aunque es dudoso, pero el poeta moderno, aquel que
obligadamente depende de si mismo y deniega a otros la autoridad de juzgarle, debe estar
dispuesto a conformar, con toda la dureza necesaria, su propia ley. Para el poeta, como sos-
tuvo Baudelaire, sdlo sirve la analogia del luchador o, mas contundentemente, la del cazador.

El cazador a la captura de piezas en la selva proteica de las sensaciones. La inspiracion
es unicamente el desvelamiento subito de la selva, de sus presencias y de sus riesgos, de un
universo acechante de «formas sin forma». Es una conciencia demasiado densa, demasiado
desproporcionada, demasiado inaprehensible: invita a gozar del caos en la quietud y en el
silencio. El sentir obtura el complejo camino que conduce al expresar. Se trata del triunfo
del hombre que siente —del que queda sometido a la sensacion— y de la derrota del poeta.
Este sabe que sélo puede avanzar sometiendo a la sensacion. Por eso el cazador, amante del
espiritu de la selva, es, no obstante, astuto y frio. Tantea, calcula, retrocede. Su objetivo es
la captura. El poema jamas nacera de la mera trasposicion de las «formas sin forman, hipote-
sis intrinsecamente imposible, sino de su forzamiento y perversion. El poema, larvado entre
los pliegues asfixiantes y excluyentes de la sensacién, sélo puede crecer en tanto que crimen
contra la sensacion.

El crimen contra la sensacién es lo que hace que ésta devenga arte. O, mas especificamen-

te, obra de arte, pues en la obra —terminacion de la accion de obrar— encontramos la imagen

been held, to a greater or lesser extent,
to our day. The principal of these is, with-
out doubt, the exaltation of the figure
of the «creator», an inevitable phenome-
non, perhaps, given the creative freedom
and narcissism implicit in a setting gover-
ned by a total subjectivity which brings
with it the risk of «deification» of the ar-
tist, whose degenerate offspring often take
the form of the cults of spontaneity and
sentimentalism. The process that has led
to the modern misappropriation of the
artist as a creator appears crystal clear:
there is no law that can be imposed upon
me: I feel with intensity: I express spon-
taneously what I feel: what I express is
my work of creation. The theological
component joins the democratic compo-
nent in affirming that they are all subject
to revelation and, therefore, to creation.
All that is necessary is to pay heed to ins-
piration, as do «the most sensitive men»
and to exteriorise it freely, as do «the most
spontaneous mens.

The difficulty lies in the fact that con-
trary to popular belief —massively
instructed in the simulacra of the
creator—, the poet is neither the «most
sensitive man» nor the «most spontaneous
man». The poet is neither a demi-god, nor
a sickly neurotic nor a word conjuror.
The poet does not express the sensations
he lives; neither does he live directly what
he expresses. Between the heart and the
mind, between sentiment and image, he
wanders through a jungle which is too
dense, too full of stimulating, disturbing
twilights to allow him to have the inno-
cence of a child, the grace of a god or the
weakness of an invalid. Perhaps this was
possible in the past, though it is doub-
ful, but the modern poet, he who of ne-
cessity depends upon himself and denies
others the authority to judge him, must
be prepared to make his own laws, with
all the hardness necessary for such an en-
terprise. For the poet, as Baudelaire said,
the only possible analogy is that of a figh-
ter or, more forcefully, that of a hunter.

The hunter after his prey in the pro-
tean jungle of sensations. Inspiration is
only the sudden revelation of the jungle,
of its presences and risks, of a watchful
universe of «forms without forms. It is
a consciousness that is too dense, too dis-
proportioned, too undecipherable: it
invites one to enjoy chaos in tranquility
and silence. Feeling obstructs the complex
road that leads to expression. This is the
triumph of the man who feels —who sub-
mits to sensation— and the defeat of the
poet, who knows that he can advance
only if he submits sensation to his will.
For this reason the hunter, a lover of the
spirit of the jungle, is nevertheless astute
and cold. He probes, calculates, retreats.
His objective is capture, The poem will
never be born from the mere transposi-
tion of «forms without form», an



intrinsically impossible hypothesis, but
from their forcing and perversion. The
poem, brought into being among the suf-
focating and exclusive folds of sensations,
can only grow as a crime against sensa-
tions.

The crime against sensations is the very
thing that converts the latter into art; or,
more specifically, into a work of art,
since it 1s in the work —the end result of
the act of working— that we find the
fixed, frozen image of what was formerly
mobile and glowing. In this crime, the fi-
nal outcome of which is the poem, there
is something of the labour of the hunter
who, dissatisfied with the impermanen-
ce of his catch, becomes a taxidermist. On
stuffing his catch, instead of eating it or
simply throwing it away to rot —as the
person who lives for the moment would
do— he remembers and lets others re-
member the emotions of capture. For this
reason, when he tries to prolong in his
imagination the smell of the jungle, he has
to work meticulously, creating a new or-
der which, though it is no longer the
living creature of before, can nevertheless
represent it through its power to recall.
This justly explains that if the poet has
been bestowed with the legend of someo-
ne possessed by a god or a devil, of
someone different, a genius, he has also
been rightly accused of being deceitful and
irresponsible, of recreating life in the form
of a mere «set of illusionss.

The poem, even the apparently most
direct, never shows the experience that
originated it, but rather, in all cases, the
more or less analytical interpretation of
the experience. White-hot iron must cool
as it is moulded to produce a new form.
What we call love poetry is the crystalli-
sation of the love experience but not the
experience itself, except as the scene trans-
figured by the poet, despite the fact that
through such a transfiguration he renews
the experience and evokes in others emo-
tions with which they can identify. The
poet accepts the coldness of the work in
order to keep the heat of the action ali-
ve. He accepts the order of the logos to
redeem the mythical chaos underlying hu-
man existence. Neither does what we
term mystical poetry faithfully embody
the communion it seems to express. Both
the mystical and amorous experiences can
never be indentified with the poem, and
even, with recourse to distance or flight,
eliminate such a possibility. The «mysti-
cal poem» is description, interpretation,
analysis. A brilliant example of this ne-
cessary antagonism between experience
and work can be found in poems such as
San Juan de la Cruz’s Cantico Espiritual,
in which there is a meticulously worked
conjugation berween memory and meth-
odology. The recreated experience beco-
mes transformed into a path leading to
a future experience, completing a struc-
turally perfect cycle. Analysis —the
taxidermal task of the poet— permits both
the redemption and transmission of the
mystical encounter,

de fijacion y enfriamiento de aquello que era mévil y candente. En este crimen, cuyo resulta-
do tltimo es el poema, hay algo de la labor del cazador que, insatisfecho de la provisionali-
dad de su captura, se vuelve taxidermista. Al disecar la pieza cazada, en lugar de consumirla
o simplemente arrojarla como pasto de corrupcién —como haria el vividor de instantes—,
tiene el animo de rememorar y hacer rememorar las emociones de la captura. Por eso al tra-
tar de prolongar en su imaginacién el aroma de la selva debe trabajar meticulosamente, arti-
culando y componiendo un orden nuevo que, si ya no es la criatura viva de antes, pueda,
sin embargo, representarla a través de su potencia rememorativa. Ello explica justamente que
si al poeta se le ha concedido la leyenda de poseido por un dios o demonio, de hombre dife-
rente, de genio, también se le haya acusado, con razén, de tramposo, de irresponsable, de

recrear la vida como un mero «juego de apariencias».

El poema, incluso el supuestamente mas directo, jamas muestra la experiencia que lo ha
originado sino, en todos los casos, la interpretacién mds o menos analitica de aquélla. El hie-
rro candente debe enfriarse al tiempo que es moldeado para que surja la nueva forma forjada.
Lo que llamamos poesia amorosa es la cristalizacién de la experiencia amorosa pero ya no
es ésta, o lo es inicamente como escena transfigurada por el poeta, a pesar de que éste, me-
diante tal transfiguracién, renueve aquella experiencia y haga evocar en otros intensidades
en las que se reconocen. El poeta acepta la frialdad de la obra para mantener vivo el calor
de la accion. Acepta el orden del logos para rescatar el caos mitico que subyace a la existencia
humana. Tampoco lo que denominamos poesta mistica encarna fielmente la comunién que
simula expresar. La experiencia mistica, como la amorosa, nunca puede identificarse con el
poema e, incluso, sin el recurso a la distancia o la huida, anula su posibilidad. El «poema
mistico» es descripcion, interpretacion, andlisis. Un brillante ejemplo de este antagonismo
necesario entre experiencia y obra puede ofrecerlo un poema como el Cintico espiritual de
San Juan de la Cruz, en el que se conjugan, del modo més minucioso, rememoracién y meto-
dologia. La experiencia recreada se convierte en camino hacia la experiencia por venir, com-
pletando un ciclo estructuralmente perfecto. El andlisis —la labor taxidérmica del poeta—

permite el rescate y, asimismo, la transmisién del encuentro mistico.

La disecacion de la pieza capturada, el enfriamiento del hierro candente, la voluntad de
la conciencia frente a la sensacién, la composicidn en suma, tiene que ser rigurosa. El <hom-
bre mas sensible» suele ser incapaz de alcanzar el rigor, mientras el <hombre mas esponté-

neo» acostumbra a menospreciarlo. El primero queda abrumado por la sensacién; el segundo
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quiere abrumar con la imagen. En ninguno de los dos casos se establece el puente estratégico
que conduce a la expresién poética. Si lo establece, por el contrario, el poeta que es suficien-
temente astuto como para medir la distancia entre el caos de las sensaciones y el orden de
las palabras, y suficientemente cinico como para simular ignorarla. La verdad del poeta de-
pende del acierto de su estrategia y de su capacidad de cumplirla, pues en realidad «su» ver-
dad, no siendo genéricamente ni la del mundo ni la del hombre, sélo encuentra afirmacién
en el terreno acotado del poema.

De ahi que la sensibilidad del poeta, que dirige su mirada al abismo indescifrable para
quedar expuesto a sus influjos —mediante lo que se ha llamado, entre otros términos, revela-
cién o inspiracion—, debe saber también replegarse, defenderse, construir las cifras que le
resguarden de la caida. Cifras que alejen, pero que al mismo tiempo mantengan y perpetien
la intensidad de la fuerza indescifrable. El /ogos, como conciencia y como verbo, no es el
adversario del mito, sino su otro rostro, el que permite expresarlo. Algo semejante, e incluso
idéntico, se puede decir de la composicién con respecto a la inspiracién. Esta, sin aquélla,
no es nada, el estruendo reducido a silencio, el poder encarnado en un instante que se hunde
en el vacio. La composicion promueve la posibilidad de que lo indescifrable pueda ser cifra-
do. No como expresion cierta o fiel sino —al igual que sucede con el logos en relacién al
mythos— como ilusion de certeza y fidelidad. El cinismo y la astucia del poeta estriban en
aceptar esta mentira, luchar denodadamente por trazar la trampa mas depurada y, a través
de ésta, ofrendarse su obra, el poema, como trofeo verdadero.

El poema crece en la medida que el hombre, tras anegarse en su caudal, logra construir
diques ante el torbellino primigenio e informe de la poesia. No es, por tanto, la «consagra-
cién del instante», sino la supervivencia frente al instante, frente al atomo de tiempo en que
se concentra la pasién de vida y el instinto de muerte. El poema, ficcién de tiempo detenido
por la palabra, es la coraza alzada frente al curso aplastante y agotador de la accién. De ahi
su ambivalencia, su magia, su peligro: obra que se representa ajena a la consuncion y, sin
embargo, tan intimamente vinculada a ella que se erige en instrumento de sacrificio. El poe-
ta, que es victima en el altar de la poesia, mas trata de salvarse en la severidad logica de su
ritual —el poema—, reclama obligadamente nuevas victimas. En su orden hay donacién de
caos, en su salvacion hay la llamada a la consuncién. La victima se hace verdugo para devenir
victima; lo informe, rescatado como forma, retorna a lo informe: éste es el sacrificio de la
poesia. Esta es, asimismo, su ceremonia de celebracidn.

Pero bajo ninguna de sus mdscaras actia impunemente el poeta. Cazador en la jungla de
las sensaciones, taxidermista en el gabinete de las palabras y los conceptos, victima y verdugo

del instante, el poeta acarrea la servidumbre de la impureza y la voluntad de la supervivencia.

The stuffing of the captured animal,
the cooling of the white-hot iron, the
conscious will against sensation, in short
composition, all have to be carried out
with rigour. The «most sensitive man»
tends never to be able to achieve rigour,
while the «most spontaneous man» is nor-
mally scornful of it. The former is
overwhelmed by sensations; the latter
seeks to overwhelm with images. In neit-
her case is the strategic bridge created that
leads to poetic expression. On the other
hand it 7s created by the poet who is suf-
ficiently astute to measure the distance
between the chaos of sensations and the
order of words, and enough of a cynic to
pretend to have no knowledge of it. The
truth of the poet depends on the success
of his strategy and on his capacity to carry
it out, since in fact «his» truth, which is
generically neither that of the world nor
of mankind, only finds confirmation in
the fenced-off territory of the poem.

From this it follows that the poet’s sen-
sitivity, which directs its gaze towards the
undecipherable abyss in order to receive
its influences —through what has been ca-
lled, amongst others terms, revelation or
inspiration— must also be able to retract,
defend itself, and build the figures that
will save him from the fall; figures that
keep the intensity of the undecipherable
force at bay while, at the same time, per-
petuating and intensifying it. The /ogos,
as conscience and as verb, is not the
myth’s adversary but its other side, which
allows it to be expressed. The same could
be said of composition with respect to
inspiration. The latter is nothing without
the former, a shout reduced to silence,
power embodied in an instant that
vanishes into oblivion. Composition
provides the opportunity to decipher the
undecipherable; not as a true or faithful
expression, but rather —just as in the re-
lationship between logos and mythos— as
an illusion of truth or faithfulness. The
poet’s cynicism and astuteness lie in his
acceptance of the untruth in his dogged
fight to set the most intricate of traps to
catch and offer his work, the poem, as
a genuine trophy.

The poem grows as man, having plun-
ged into poetry’s waters, manages to build
dams to contain its primitive and form-
less torrent. It is therefore not the
«consecration of the moment» but rather
survival in the face of the moment, of the
atom of time in which the passion for life
and the instinct of death converge. The
poem, a fiction of time detained by the
word, is the breastplate worn as protec-
tion against the crushing, exhausting cour-
se of action. Herein lies its ambivalence,
its magic, its danger; a work at such a see-
mingly far remove from consumption
that is, however, so closely linked to it
that it is held up as a sacrificial instrument.
The poet, the offering on the sacrificial
pyre of poetry, tries to find salvation in



the logical severity of his ritual —the
poem— and is forced to seek new victims.
In his order there is an element of chaos;
in his salvation there is the call to con-
sumption. The victim  becomes
executioner, only to become victim once
more; formlessness, rescued as form, re-
turns to formlessness. This is poetry’s sa-
crifice, but it is also its victory celebration.

The poet, however, cannot act with
impunity behind any of his masks. A
hunter in the jungle of sensations, a
taxidermist in the laboratory of words
and concepts, both victim and executio-
ner, he bears the double burden of
servitude to impurity and to the will to
survive. Purity and death, the origin and
destiny of poetry, nevertheless stand in
the way of the poem itself, which emer-
ges only from the decay of that intrepid
gaze that dared to look into the abysmal
depths of existence. It emerges only from
the shelter of illusion and appearance and
yet, in order to make the shelter safe and
the decay effective, it is necessary to apply
the strictest calculation, the most dispas-
sionate coldness and the most brutal
cynicism. It is necessary to imprison sen-
sations in ideas and words in order to
create the illusion of survival we call art;
the illusion that some people will perhaps
contemplate as a true sensation. As truth.

*This text complements, from a different angle,
the article published in No. 163 of «Quaderns d'Ar-
quitectura», under the title of «The Undecipherable
Force: A Note on Poetic Inspivation.»

La pureza y la muerte, origen y destino de la poesta, impiden, sin embargo, el poema. Este
sélo surge de la corrupcién de aquella mirada que se ha dirigido temerariamente al fondo
abismal de la existencia. Sélo surge del refugio en la ilusién y la apariencia. Y, no obstante,
para que este refugio sea firme y aquella corrupcién eficaz, es necesario el calculo mas estric-
to, la frialdad m4s desapasionada, el cinismo mds brutal. Es necesario encarcelar la sensacién
en la idea, en la palabra, y asi construir el espejismo de supervivencia que llamamos arte.
El espejismo que algunos hombres contemplarén, quiza, como sensacion verdadera. Como

verdad.

Este texto es, desde otro 4ngulo, complementario del publicado en el niim. 163 de «Quaderns d’Arquitectura», bajo el titulo de «La
Juerza indescifrables. Nota sobre la inspiracion poética.
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