
The Poem or m Ciirne Againrt El Poema como Crimen sensation 

Contra la Sensación 

La poesía es ciertamente indescifrable. Un extraño ídolo que el hombre ha generado para 

sentir aquello que no puede comprender y perpetuar, aquello de lo que no debe prescindir. 

El más antiguo de todos los ídolos porque ha sido amasado con el material de las primeras 

palabras y de los primeros actos de nombrar. Por eso el mito y sus dioses, la religión y sus 

son sólo frutos efímeros que, una vez caídos en el olvido de los hombres, permiten 

descubrir, en cada época, la pervivencia enigmática del tronco. Por eso tampoco la razón, 

a pesar de sus presuntuosos esfuerzos, ha socavado su poder. Bajo distintas formas, con litur- 

g ia~  distintas, el ídolo no ha dejado de manifestarse para recordar lo que de reiteradamente 

incomprensible e imprescindible hay en la condición humana. Es su mismo origen, y la con- 

tinuación en el tiempo de las condiciones originarias -la peligrosa atracción del conocimien- 

to, la agridulce percepción del sentimiento- lo que ha corroborado su carácter inaprehensi- 

ble. Desconocemos el sustrato último del que mana la poesía e incluso cuando ésta, devuelta 

al dominio del hombre bajo forma «literaria», es expresada en imágenes cristalinas conserva 

sus efectos desconcertantes. Tras el cristal se aviva una turbulencia que si nos conmueve es 

porque nos empuja a adentrarnos en la tierra incógnita que hay en nosotros. Cualquiera, 

en cualquier circunstancia, puede ser sujeto de este adentramiento. El poeta se distingue tan 

sólo porque, además, aunque sea débilmente, alcanza a expresar sus consecuencias. El poeta 

no es .el hombre más sensible», atrapado en la ciega adoración del ídolo, sino aquel que, 

atraído por él pero defendiéndose de él, logra distanciarse hasta poder hablar en palabras 

que le sean propias. El poeta, en cierto modo, debe ir contra la poesía -contra su fuerza 

incognoscible y aniquiladora- para escapar hacia el orden verbal que, en definitiva, es lo 

que le constituye como tal poeta. 

El exagerado prestigio de la inspiración ha llevado consigo el desprestigio del rigor, cuan- 

do éste no es otra cosa que la calidad de las defensas que el poeta opone al mundo invertebra- 

do (al mundo de las dormas sin forma*) de la poesía. La confusión de términos entre poeta 

y ~oesía,  la ignorancia de la relación de contrarios que hay entre ambos, semejante a la que 

36 hay entre el náufrago y el mar, es lo que ha hecho que pudiera privilegiarse la espontaneidad 

Poetry is indeed undecipherable: a 
strange idol rhat man has creared in ar- 
der to feel thar which he csnnot 
underrtand and to perpetuate thar which 
he cannar do wichout; the mon ancienr 
of idols rince ir mi farged from &e firrr 
words 2nd rhe firrr actr af namine. For 
ihir reavon mph< anJ rhc.r gods, r&on 
anj : t i  proI>ie:ier, 1 r ~  mcre ;phirncraI 
iruirs u,hi&, nncc rhry havr iallrn into 
oblivian, pcr&ir rhe dircovery, in every 
epach, of the enigmatic survival of rhe 
rmnk. For thir reason alro, iearon itself, 
despite ita presumpruous effonr, har fai- 
led ro underrnine iu  powcr. Under 
differenr guises and using differenr lirur- 
gier, the ido1 conrrantly reappem ro 
remind ur of everyching rhar ir permb 
nenrly both incomprehcnsible snd 
indispenrable in the human condirion. lts 
v e 7  ongin, uid rhe perperusion rkaugh 
rhc ager of originating condiiionr -the 
dangerous anraction of knowledge, the 
bitrersweer perception of feeling- ir rhe 
factor which has corroborated iis unde- 
finable chmcter. We have no knowledge 
of rhe deepesr subnrarum from which 
poeuy wellr up; neirhei do we know how 
poetry, once again vnder man's control 
in "literaryn form nnd eitpressed in 
crysralline images, manager ro preserve 
irr bewildering effecrr. Hidden behind 
rhe cqrrial there is a raging turbulence 
thar, if we are moved by ir, impels ui ta 
Denerrate our own unknown territorier. 
.\nvnne, in my ciriuni,i=nce, cm bc ruo- 
le:r ru iiis inner srarch. T!ie poer ciffcri 
onlv in thri r!c iasthe ~ d o i ~ i m a l  al>ilirv 
ro exprerr itr findings, albeir weakly. The 
poet is nor xthe most senritive manu, 
caughr up in blind warship of rhe idol, 
bur rathei someone wha, a t tmed by, y ñ  
ar <he rame rime prorecsing hirnseiffrom, 
rhe idol, manager to keep himrelf ar ruf- 
ficient disrance to be able ro speak hir 
own woids. The poet, ta a cenain exrenr, 
munt go against poerry -againrt its un- 
fathomable and annihilating force- and 
seek rhelter in rhar verbal ordei which 
maker him a poer. 

The eraggerared prerrige of inrphion  
has broughr with it a cenain contempt 
forrigour, when thelatter is norhinglesr 
than the quaiizy of defmre that rhe poer 
placer in apposirion ro rhe apinelerr world 
(rhe world of rforms wirhouc formn) of 
poetry. The confurion of terms between 

poet and poetry, ignorante of rhe relaion 



of opposirer rhat exirts between borh, si- 
milar to rhe relation berween rhe 
rbipwrcckedrailar 2nd the sea, has led ro 
tlie prri,alrnce ui <pnn:anrir). ovei rigour 
~ n d r o t h r .  rrruniou, :dcn:if.cationui:hr 
aitcr wirh ac,:hriic ruioca!l<m Thc con- 
sequences of rhir procerr in modern 
cultvre can easily be perceived through 
an apparenr paradox: rhe decadente and 
clandertinity of rnie poerry as a literary 
framewark coincides wirh rhe prolifera- 
rion of .verse accumulacorii> u h o  claim 
for thernselves the righc ro be calledpocrs. 
The poem -rvhsr ihere sccvmulatorscall 
poem- has become eary ra produce sincc 
ir requirer perfunctoiy effan and scanr 
arrention. The claim ro inrpiration, on the 
one hand, and crearive libeny on the 0th. 
er, have led rhe preudo-poet ro believc 
rhar he ir imbued with rhe rrue spirit of 
poerry and, moreover, is in a condirion 
to be able to cxprerr it sponraneously. 
Whar he cannor see ir that the poem can 
be born anly from rhe siruggle mith 
poetry and rhat hia trivial wark, far from 
rhe rerult of ~beingposse~sed by a godx, 
is no more rhan rhe alliance bemeen stu- 
pidity 2nd lerhargy. He cannot see that 
inrpiration, rhe undecipherable roor of 
rhe act af poecic creation, can be recog- 
nired ody  rhrough ihe purificarion of 
incellectual and verbal igour. 

Several faman have contribured to  rhe 
equivoca1 ambience in which modern 
poeuy mover. The radical mbjenivisaiion 
of the aesrheric experience rime Roman- 
ricism has dercroyed che limirr of 
e~~ressiveness and produced a libemijui 
concepr of beaury. The beauriful, arrimi- 
lared by feelings and entended ro tnith, 
has become dependenr enciurively "pon 
an individual rphere. Taking this premi- 
se as a sraning p a h ,  artisiic qualiry 
cannor be judged from any law or mo- 
del. Ncvenhelcss, rhe grearness of thir 
image of a n  -from which ill  the inno- 
vative and self-desrructiue energics of 
modernity emerge- is conrrarred by its 
own mirery, since rhe doors ro a new fil- 
sityremain open. The oldfalsity,coined 
by acadcmicirm and srandardiraiion, wer 
created in a spirit of deferente rowaids 
a pre-enabli~hed legislarion rhai conver- 
ted rhe creative acr inro ane of mimesis. 
The subjecr rurrendered ro the objecr, 
crearion ro uadirion. On tbe oiher hand, 
afrer Romanricirm, when the rubjecr be- 
came rhe jealous guardian of hir own 
aurunuiiiy anc an brramc drre<m.ned !o 
resolv, rhe L>cob:rm uf .tr oa n <urvi\,al 
by rm2n;ipatii.g irrclf frum iraditinn, rh,. 
acitemenr of ariogaiingro onerelf a alaw- 
lerr worldn placed the arrisr in danger of 
nor being able to fin hir own lawr and 
thur becoming rhe victim of a new fal- 
rity which, as in rhe case of truth, only 
he would be in a condirion to evaluare. 

Such a self-absorbtion of values - 
eltpresred in phrarer ruch as -whar I en- 
press ir my t r u t b  and i a  opposite, euhat 
1 hide ii my deceirr- becarne accenrua- 
red by rhe use of cenain commanplaces 
coined by romantic anisrs which have 

en detrimento del rigor, identificando a éste, equivocadamente, con el racionalismo estético. 

Las consecuencias de este proceso en la cultura moderna se adivinan fácilmente a través de 

una aparente paradoja: la decadencia y clandestinización de la poesía como marco literario 

coincide con la proliferación de «acumuladores de versos» que se reclaman a sí mismos como 

poetas. El poema -lo que estos acumuladores llaman poema- se ha convertido en un pro- 

ducto fácil que requiere una labor breve y una atención liviana. El reclamo a la inspiración, 

de un lado, y a la libertad creativa, por otro, permiten creer al pseudopoeta que ha sido pene- 

trado por la poesía y que, además, está en condiciones de expresarla espontáneamente. No 

ha comprendido que el poema sólo puede nacer de la lucha con la poesía y que su trivial 

obra, lejos de ser el resultado de «estar poseído por un dios», no es sino el fruto de la alianza 

de la estulticia con la pereza. No ha comprendido que la inspiración, esa raíz indescifrable 

del acto de poetizar, sólo es reconocible mediante la depuración del rigor inteleauai y verbal. 

Varios factores contribuyen a acentuar el espacio equívoco en el que se debate la poesía 

moderna. La radical subjetivización de la experiencia estética desde el Romanticismo destru- 

ye los límites de la expresividad, provocando una conciencia libertaria de la belleza. Lo be- 

llo, asimilado a lo sentido y extendido a lo verdadero, se hace exclusivamente dependiente 

de un ámbito individual. A partir de esta premisa la cualidad artística no puede ser juzgada 

desde ninguna instancia ni valorada en razón de ninguna ley o modelo. Sin embargo, la gran- 

deza de esta imagen del arte -de la que surgen todas las energías innovadoras y autodestruc- 

toras de la modernidad- está contrastada por sus miserias, pues quedan abiertas las puertas 

de una nueva falsedad. La vieja, la falsedad acuñada por el academicismo y el normativismo, 

se había labrado en el acatamiento de una legislación preestablecida que convertía en miméti- 

co el acto creador. El sujeto se sometía al objeto, la creación a la tradición. Por el contrario, 

tras el Romanticismo, celoso el sujeto de su autonomía y decidido el arte a resolver su super- 

vivencia emancipándose de la tradición, la excitación de arrogarse un xmundo sin ley» aca- 

rrea en el artista el peligro de ser incapaz de fijar su propia ley y, por tanto, de incurrir en 

una falsedad de carácter nuevo que, como en el caso de la verdad, únicamente él mismo esta- 

rá en condiciones de valorar. 

Un tal ensimismamiento de los valores -que puede enunciarse con frases como nlo que 

expreso es mi verdad* y su reverso: -10 que oculto es mi engaño- se acentúa con algunos 

tópicos suscitados por el artista romántico y cuya vigencia, con mayor o menor énfasis, se 

prolonga hasta nuestros días. El principal de ellos es, sin duda, la asunción de la figura del 

creador*. Asunción inevitable, tal vez, dadas las nuevas exigencias -la libertad creativa- 

y el narcisismo implícito a un escenario que se rige por la subjetividad más rotunda, pero 

no por ello menos arriesgada por suponer una xteologización~~ del artista, cuyas degeneradas 37 



criaturas serán, a menudo, el culto a la espontaneidad y el sentimentalismo. El esquema que 

articula la malversación moderna del artista como creador aparece diáfano: no hay ninguna 

ley que pueda serme impuesta: siento con intensidad: expreso espontáneamente lo que sien- 

to: lo que expreso es mi obra de creación. El componente teologal se aúna con el componen- 

te democrático para afirmar que todos son susceptibles de revelación y, asimismo, de crea- 

ción. Únicamente hace falta seguir la inspiración, como hacen los uhombres más sensibles,,, 

y, como hacen los «hombres más espontáneos., exteriorizarla libremente. 

La dificultad está en que, al contrario de la opinión popular -masivamente instruida en 

los simulacros del creador-, el poeta no coincide con el .hombre más sensiblea o el nhom- 

bre más espontáneo. El poeta no es un pequeño dios, ni un neurótico enfermizo, ni un juga- 

dor de palabras. El poeta no expresa las sensaciones que vive ni vive directamente lo que 

expresa. Entre el corazón y el cerebro, entre el sentimiento y la imagen deambula por una 

jungla demasiado espesa, demasiado repleta de tinieblas estimulantes e inquietantes, para per- 

mitirse la inocencia de un niño, la gracia de un dios o la debilidad de un enfermo. Quizá 

en otros tiempos ello fuera posible, aunque es dudoso, pero el poeta moderno, aquel que 

obligadamente depende de sí mismo y deniega a otros la autoridad de juzgarle, debe estar 

dispuesto a conformar, con toda la dureza necesaria, su propia ley. Para el poeta, como sos- 

tuvo Baudelaire, sólo sirve la analogía del luchador o, más contunc'entemente, la del cazador. 

El cazador a la captura de piezas en la selva proteica de las sensaciones. La inspiración 

es únicamente el desvelamiento súbito de la selva, de sus presencias y de sus riesgos, de un 

universo acechante de uformas sin forman. Es una conciencia demasiado densa, demasiado 

desproporcionada, demasiado inaprehensible: invita a gozar del caos en la quietud y en el 

silencio. El sentir obtura el complejo camino que conduce al expresar. Se trata del triunfo 

del hombre que siente -del que queda sometido a la sensación- y de la derrota del poeta. 

Este sabe que sólo puede avanzar sometiendo a la sensación. Por eso el cazador, amante del 

espíritu de la selva, es, no obstante, astuto y frío. Tantea, calcula, retrocede. Su objetivo es 

la captura. El poema jamás nacerá de la mera trasposición de las «formas sin forma., hipóte- 

sis intrínsecamente imposible, sino de su forzamiento y perversión. El poema, larvado entre 

los pliegues asfixiantes y excluyentes de la sensación, sólo puede crecer en tanto que crimen 

contra la sensación. 

El crimen contra la sensación es lo que hace que ésta devenga arte. 0, más específicamen- 

38 te, obra de arte, pues en la obra -terminación de la acción de obrar- encontramos la imagen 

becn hcld, :o a prrarcr or lcrwr rxrrni, 
io our dzy. 'I'he principal of ttcrc i i ,  wirh- 
our doubr. rhc cxalrirlon o! rhe f.purr - 
of the acrearorn, an inevitable phenome- 
non, perhaps, given the creative freedom 
and narcisirm implicit in a sming gover- 
ned by a total suhjectivity which brings 
with it the rirk of ndeification. of the ar- 
r.a. whosr degrn<rerr uff>pringuirn i rke 
rlic foriii o i  i l i e ~ ~ l ~ .  U! ,punianeirv and 
\ci!timcn~ñl.riii. Thc p r u < r r , t i a ~  har !cd 
to  the modern m i ~ a ~ ~ r o ~ r i a t i o n  of the 
artirt as a creacor avuears c ~ r t a l  dear: 
there ir no law rhar & be impored "pon 
me: 1 feel wirh intenriry: 1 expresi rpon- 
taneouslv what 1 feel: what I exuresr ¡E 

my work of creation. The rheological 
componenr joins rhe democacic compo- 
nenr in affirming that they are allsubjecr 
ro revelarion and, rherefore, ro creation. 
Ail rhat ir necerraiy ir ta pay heed ro ins- 
piraiion, ar do «the mort rensitive menr 
2nd to enteriorire it freely, ar do ahe mort 
rvonraneour menx. 

Thedifficulty lies in thefact that con- 
trary to popular belief -maraively 
instructed in the simulaca of rhe 
creator-, rhe poer is neirher rhe amosr 
sensirive manr nor rhe s m o s  spontaneour 
manm. The pwr is ncither a demi-god, nor 
a sickly neurotic nor a word conjurar. 
The poer doe, nur crprrrr rhe rcnsar.onr 
he Iivr,: nci!hrr auer hr Iiue dlicct:y wha 
hc cxprrrrer. Bcrwccn rlie hear  and rhe 
mind, berween senrimenr 2nd image, he 
wanders through a jungle which ir roa 
dense, tao iull of nimularing, dirrurbing 
twilighir to  allow him ro have ihe inno- 
cence of a child, rhe g a c e  of a god or rhe 
weakners of an invalid. Perhaps chis was 
possible in rhe pasr, though it is doub- 
ful, bar rhe modern poer, he who of ne- 
cersiry depends upon himreif and denier 
others the authoriry ro judge him, murr 
be prepared to make hir own lawr, wirh 
al1 <he hardnerr necerrary for ruch an en- 
rerprise. Foi  rhc poer, ar Baudelaire said, 
rhe only possible andogy ir rhat of a figh- 
ter or, more forceiully, rhat of a hunrei. 

The hunier after his prey in [he pro- 
rean jungle of sensations. Inspirarion is 
only the sudden revelation of rhe jungle, 
of its prerencer 2nd rirkr, of a warchful 
univerre of xfarmr wirhour formm. Ir ir 
a conrciournerr rhar ir roo dense, mo d i r  
proportioned, roo undecipherable: it 
invites one ro enjoy chaar in rranquility 
and rilence. Feeling obrrnim rhe complen 
road thar leads ro expression. This is rhe 
rriumph af rhe man who feels -who sub 
mirs ro sensarion- and rhe defear of the 
poer, who knows that he can advance 
only if he rubmirr rensation ro hir will. 
For thir rearon rhe hunrer, alovcr of rhe 
rpirir of rhe jungle, is nevenhelesr artute 
aird cold. H e  prober, calculacer, rerreatr. 
Hir objecrive is capture. The poem will 
never be bar" from the mere tranrpori- 
rion of mformr wirhour formm, an 



inrrinrically imparrible hyporherir, bur 
from their forcing and pcrverrion. The 
poem, broughr inro beingamongrhesuf- 
foating and cxclurive folds of sensarions, 
can only g o w  ar a crime againsr sensa- 
rions. 

The crime againsr ~ ~ a r i o n r  ir rhe very 
rhing rhat converrs rhe lamer into m; or, 
more rpeiifically, inro a work of an, 
since it ir in rhe work -rhe end rerulr of 
the acr of working- that we find the 
fixed, frolen image of what w u  formerly 
mobile and glowing. ln rhir eiime, zhe fi- 
nal ourcome of whieh ir rhe poem, rherc 
ir romething ofthe labour of rhe hunrer 
who, disratisfied wirh the impermanen- 
=e of his catch, becomer a raxidermia. On 
stuffing hia catch, insread of eating it or 
simply throwing it away ta roi -as rhe 
person who liver for the moment would 
do- he rememberr and lers others re- 
member the emorions of apture. Forthir 
rearan, when he rries ro pralong in hir 
imaginarion the rmell of the jungle, he has 
ro work mericulously, aeating a new or- 
der which, rhaugh ir ir no longer rhe 
living creanire of before, can nevertheless 
represcnr ir through irr powei ro recall. 
This justly explainr that if the poei has 
bcen bestowed with the legend af someo- 
ne possesred by a god or a devil, of 
romeonc Cffercnr, a ~cnius,  he has ilso 
hcen righr:, aicured oí ocingde;eirhlmd 
irrr,pun<.olr. oi rccrc~ir:ne. I f e  in rhc form 
of a-meie x ~ t  of illusioisx. 

The poem, even the apparenrly mosr 
direct, never rhowr the experience rhar 
originared ir, bur rather, in al1 cases, the 
more or lers analyrical interpretarion of 
rhe exppcrience. Wbite-hot kan mun cool 
ar it is movlded ta produce a new form. 
What we cal1 love poerry is rhe crysralli- 
satian af the love expenence but nat rhe 
experience irreif, excepr ar ihe rcene m r -  
figured by rhe poer, derpire rhe fan rhar 
through ruch a irannfiguarion he renews 
rhe experience and evoker in orhers emo- 
tionr wirh which rhey can identify. The 
poet acceptr rhe coldness of rhe work in 
order to keep rhe heat of the action sli- 
ve. He accepts rhe order of <he iogar ca 
redeem the myrhical chaar underlying hu- 
man exisrence. Neirher does what we 
rerm myriical poerry faithfully embody 
rhe communion ir seemr to exprerr. Borh 
the mystical and amoioiii expeiiences a n  
never be indentified wirh rhe poem, and 
even, wirh recourre io distance or flight, 
eliminare such a possibility. The xmyiri- 
cal poemn ir description, interpretation, 
analysir. A brillianr example of thir ne- 
cessary antagoniam between enperience 
and work can be found in poems such as 
San Juan de la Cruz's CAziico Opiriruel, 
in which rhere is a meticulourly worked 
conjugarion between memory and meth- 
odology. The recreated experience beco- 
mes rransformed inro a path leading ro 
a future euperience, complering a rrruc- 
turally perfect cycle. Analysis -rhe 
tavidennal rark of rhe poec-permits bath 
the redemprion and transmirsion of rhe 
mysrical encounrer. 

de fijación y enfriamiento de aquello que era móvil y candente. En este crimen, cuyo resulta- 

do último es el poema, hay algo de la labor del cazador que, insatisfecho de la provisionali- 

dad de su captura, se vuelve taxidermista. Al disecar la pieza cazada, en lugar de consumirla 

o simplemente arrojarla como pasto de corrupción -como haría el vividor de instantes-, 

tiene el ánimo de rememorar y hacer rememorar las emociones de la captura. Por eso al tra- 

tar de prolongar en su imaginación el aroma de la selva debe trabajar meticulosamente, arti- 

culando y componiendo un orden nuevo que, si ya no es la criatura viva de antes, pueda, 

sin embargo, representarla a través de su potencia rememorativa. Ello explica justamente que 

si al poeta se le ha concedido la leyenda de poseído por un dios o demonio, de hombre dife- 

rente, de genio, también se le haya acusado, con razón, de tramposo, de irresponsable, de 

recrear la vida como un mero juego de apariencias,,. 

El poema, incluso el supuestamente más directo, jamás muestra la experiencia que lo ha 

originado sino, en todos los casos, la interpretación más o menos analítica de aquélla. El hie- 

rro candente debe enfriarse al tiempo que es moldeado para que surja la nueva forma forjada. 

Lo que llamamos poesía amorosa es la cristalización de la experiencia amorosa pero ya no 

es ésta, o lo es únicamente como escena transfigurada por el poeta, a pesar de que éste, me- 

diante tal transfiguración, renueve aquella experiencia y haga evocar en otros intensidades 

en las que se reconocen. El poeta acepta la frialdad de la obra para mantener vivo el calor 

de la acción. Acepta el orden del logos para rescatar el caos mítico que subyace a la existencia 

humana. Tampoco lo que denominamos poesía mística encarna fielmente la comunión que 

simula expresar. La experiencia mística, como la amorosa, nunca puede identificarse con el 

poema e, incluso, sin el recurso a la distancia o la huida, anula su posibilidad. El «poema 

místico» es descripción, interpretación, análisis. Un brillante ejemplo de este antagonismo 

necesario entre experiencia y obra puede ofrecerlo un poema como el Cántico espin'tual de 

San Juan de la Cruz, en el que se conjugan, del modo más minucioso, rememoración y meto- 

dología. La experiencia recreada se convierte en camino hacia la experiencia por venir, com- 

pletando un ciclo estructuralmente perfecto. El análisis -la labor taxidérmica del poeta- 

permite el rescate y, asimismo, la transmisión del encuentro místico. 

La disecación de la pieza capturada, el enfriamiento del hierro candente, la voluntad de 

la conciencia frente a la sensación, la composición en suma, tiene que ser rigurosa. El «hom- 

bre más sensible. suele ser incapaz de alcanzar el rigor, mientras el «hombre más espontá- 

neon acostumbra a menospreciarlo. El primero queda abrumado por la sensación; el segundo 39 



quiere abrumar con la imagen. En ninguno de los dos casos se establece el puente estratégico 

que conduce a la expresión poética. Sí lo establece, por el contrario, el poeta que es suficien- 

temente astuto como para medir la distancia entre el caos de las sensaciones y el orden de 

las palabras, y suficientemente cínico como para simular ignorarla. La verdad del poeta de- 

pende del acierto de su estrategia y de su capacidad de cumplirla, pues en realidad «su» ver- 

dad, no siendo genéricamente ni la del mundo ni la del hombre, sólo encuentra afirmación 

en el terreno acotado del poema. 

De ahí que la sensibilidad del poeta, que dirige su mirada al abismo indescifrable para 

quedar expuesto a sus influjos -mediante lo que se ha llamado, entre otros términos, revela- 

ción o inspiración-, debe saber también replegarse, defenderse, construir las cifras que le 

resguarden de la caída. Cifras que alejen, pero que al mismo tiempo mantengan y perpetúen 

la intensidad de la fuerza indescifrable. El logos, como conciencia y como verbo, no es el 

adversario del mito, sino su otro rostro, el que permite expresarlo. Algo semejante, e incluso 

idéntico, se puede decir de la composición con respecto a la inspiración. Ésta, sin aquélla, 

no es nada, el estruendo reducido a silencio, el poder encarnado en un instante que se hunde 

en el vacío. La composición promueve la posibilidad de que lo indescifrable pueda ser cifra- 

do. No como expresión cierta o fiel sino -al igual que sucede con el logos en relación al 

mythos- como ilusión de certeza y fidelidad. El cinismo y la astucia del poeta estriban en 

aceptar esta mentira, luchar denodadamente por trazar la trampa más depurada y, a través 

de ésta, ofrendarse su obra, el poema, como trofeo verdadero. 

El poema crece en la medida que el hombre, tras anegarse en su caudal, logra construir 

diques ante el torbellino primigenio e informe de la poesía. No es, por tanto, la econsagra- 

ción del instante*, sino la supervivencia frente al instante, frente al átomo de tiempo en que 

se concentra la pasión de vida y el instinto de muerte. El poema, ficción de tiempo detenido 

por la palabra, es la coraza alzada frente al curso aplastante y agotador de la acción. De ahí 

su ambivalencia, su magia, su peligro: obra que se representa ajena a la consunción y, sin 

embargo, tan íntimamente vinculada a ella que se erige en instrumento de sacrificio. El poe- 

ta, que es víctima en el altar de la poesía, mas trata de salvarse en la severidad lógica de su 

ritual -el poema-, reclama obligadamente nuevas víctimas. En su orden hay donación de 

caos, en su salvación hay la llamada a la consunción. La víctima se hace verdugo para devenir 

víctima; lo informe, rescatado como forma, retorna a lo informe: éste es el sacrificio de la 

poesía. Ésta es, asimismo, su ceremonia de celebración. 

Pero bajo ninguna de sus máscaras actúa impunemente el poeta. Cazador en la jungla de 

las sensaciones, taxidermista en el gabinete de las palabras y los conceptos, víctima y verdugo 

40 del instante, el poeta acarrea la servidumbre de la impureza y la voluntad de la supervivencia. 

The rtuffing of rhe capnired animal, 
rhe cooling of <he whire-hor iron, rhe 
conrciour will againrr sensarion, in shon 
mmporition, al1 have ro be carried out 
wirh rigour. The rmost sensirive manx 
re"& never ro be able to nchipve rigour, 
while rhe «moa sponraneous manx is nor- 
mally scornful of ir. The farmer is 
overwhelmed by sensarions; the larter 
seeks ro overwheh with imager. Inneir- 
her c a e  ir rhe nraiegic bridge creared rhar 
leada ta poetic exprersion. On rhe other 
hand ir U creared by rhe poer who ie suf- 
ficienrly airure ro mearure rhc dirrance 
berween rhe chaor of senrazions and rhe 
order of words, and enough of a cynic ro 
pretendro have no knowledge of ir. The 
rmth of rhe p ~ t  depends on rhe success 
of his mregy and on his capacityio any 
ir out, rince in fact xhirx rnirh, which ir 
generically neirher rhar of che warld nor 
of mankind, only fin& confirmarion in 
rhe fenced-off rerrirory of ihe poem. 

Fmm this ir fallows rhat rhe poet'r sen- 
siriviry, which &eco irr gaze tawar& rhe 
undecipherable abyrr in order ta receive 
irs influences -through what has been ca- 
Iled, among* otherr termr, revelarion or 
inrplaiian- murt alro be able ta reracr, 
defend itrelf, and build rhe figures rhar 
will rave him from rhe fall; figures rhar 
keep rhe inrendry of rhe undecipherable 
force ar bay while, at the same rime, per- 
pcruating and intensifying ir. The Iogoi, 
as conrcience and as verb, is not rhe 
myth'r adverraiy bur irs other side, which 
aUaws it to be eapresred. The rame could 
be said of camposirion wirh rerpecr ro 
Lirphtion. The lamer ir norhing without 
the former, a shaur reduced ro ailence, 
power embodied in an inrrant that 
vanishes inro oblivion. Camporition 
provides the opponunityro decipher rhc 
undecipherable; notar  a rrue or fairhhl 
enprerrion, bur rarhcr-jusr ar in the re- 
larionrhip berween Iogoi and rnythor- ar 
an illusion of truih or faithfulnear. The 
poer's cynicism 2nd arruteners lie in hir 
acceptance of the untnith in his dogged 
fighr ra ser rhe morr inriicate o f r a p s  to 
carch 2nd offer his work, rhe poem, as 
a gcnuine rrophy. 

The poem grows as man, having plun- 
ged inro poerry's warem, manager to build 
dams ro contain itr primirive and form- 
less torrenr. It ir rherefoie not rhe 
-consecration ofthe momenrn bur rarher 
survival in the face of rhe momenr, of rhe 
arom of rime in which thepassion for lifc 
snd the insrincr of death converge. The 
poem, a ficrion of time detained by rhe 
word, is the brearrplace worn as protec. 
tion against <he uushing, exhaustingcour- 
se of acrion. Herein liea irr ambivalence, 
itr magic, irs dangei; a work at ruch a ree- 
mingly far remove from connumprion 
rhat ir, however, so closely linked ro it 
rhat it is held up as a racrificial inrtmment. 
The poet, the offering on rhe sacrificial 
pyre of poerry, rrier to fiad salvarion in 



the logical severiry of hir rimal -che 
poem- and is forced ia reek new vinimr. 
ID hir order there is an elemenr of chaor; 
in hir ralvation there ir the cal1 io con- 
rumption. The vicrim becomes 
executianer, only to become vinim once 
more; formlessncss, rescued as form, re- 
turnr ta formlerrnesr. This is pocrry'r ra- 
crifice, bur it ir ako its vinory celebarion. 

The poet, however, cannot acr wirh 
impuniry behind any of hir masks. A 
hunter in the jungle af reneations, a 
taxidermia in rhe laboarory of wordr 
and concepts, borh vinim and executio- 
ner, he bean the dauble burden of 
senirude io impurity and to rhe will ro 
sunive. Puriry and death, the origin and 
destiny of poerry, neverthelessstand in 
the way of the poem itrelf, which emer- 
gis only from rhe decay of that intrepid 
gaze that dared ro look inro rhe abyrmal 
deprhs of exinence. It emerges only from 
rhe rhelter of illusion and appearance and 
yet, in order ro make rhe shelrer safe and 
the deay effenive, ir is necerraryro apply 
rhe aricresr caiculation, the mast dispas- 
sionare coldness and the m o a  brutal 
cynicism. It is necessary ro impriron sen- 
sationr in ideaa and wordr in order to  
creare the illurion of survival we cal1 art; 
rhe illusion that rome people will peihapr 
contemplare S arme renratian. As rrurh. 

La pureza y la muerte, origen y destino de la poesía, impiden, sin embargo, el poema. Este 

sólo surge de la corrupción de aquella mirada que se ha dirigido temerariamente al fondo 

abismal de la existencia. Sólo surge del refugio en la ilusión y la apariencia. Y, no obstante, 

para que este refugio sea firme y aquella corrupción eficaz, es necesario el cálculo más estric- 

to, la frialdad más desapasionada, el cinismo más brutal. Es necesario encarcelar la sensación 

en la idea, en la palabra, y así construir el espejismo de supervivencia que llamamos arte. 

El espejismo que algunos hombres contemplarán, quizá, como sensación verdadera. Como 

verdad. 

Esre texto es, desde otro ángulo, complementario del publicado en el núm. 163 de rQuadernr d'Arquitectura.r, bajo el título de d a  
f.- indeinfrable.. Nota sobre la inspiración poética. 


