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Vostir insisteix que una novel4a és sempre una hipotesi, una 
pregunta, una investigació. L'asserció no hi entra; només a través 
&una successió de preguntes plantejades és possible arribar a una 
conclusió que en cada lector sera diferent. La novel,la pot examinar 
un problema, un fenomen psicologic, sociolbgic, historie, 
sobretot pot examinar els enigmes que envolten un ésser humi i 
examinar I'enigma que és el mateix ésser huma. A través d'una 
multiplicitat de veus, d'opinions, de punts de vista arriba no pas a 
donar alguna explicació de I'enigma plantejat, sinó tan sols a apartar 
la boira que el cobreix, a permetre la formulació de preguntes cada 
cop més precises, a acostar-se a I'enigma. 1 com que es tracta d'alguna 
cosa obscura, difícil -per no dir impossible- d'explicar, de definir, 
de conirixer, cal encarar-s'hi no amb un instrument vague i indefinit 
com és ara el sentiment, sinó arnb una arma precisa i exacta- com 
les matemitiques, que per mitji de fórmules que no adrneten I'error 
examinen I'enigma de I'univers, o la música que sense les Ueis que la 
defineixen no seria res més que una successió de notes sense cap ni peus. 

Per apropar-nos a veure amb una certa claredat la complexitat de l'existencia cal emprar 

una tecnica de condensació. La claredat estructural és imprescindible. M'agrada comparar 

la literatura amb la música. En aquest sentit, sempre rinc present un exemple, per a mi molt 

clarificador: el músic txec Leo: Janá'cek, un dels compositors moderns més grans. El propo- 

sit de Janfiek era despullar la música de la carrega inútil de les variacions repetitives; el meu 

programa és janá'cekii: despullar la literatura del llast verbal, retdric, novel.lesc, fer-la densa; 

el meu principi és: només una idea original que Ilanca llum sobre I'exist6ncia humana té el 

dret d'existir en les meves novel.les. 

Com incorpora la teoria de la composició musical a la seva obra? 

Concebeixo la nove1,la com una síntesi intel.lectua1 en forma de polifonia; no sols una 

polifonia de veus de diferents personatges, sinó una polifonia que integra generes no novel- 

lescs: el reportatge i l'assaig, per exemple. Pel que fa a i'arquitectura de les meves novel.les, 

es fonamenta en unes quantes paraules-motius que constitueixen el tema d'una novel.la, a 

la manera dels motius o esdeveniments que determinen la vida de cada persona; aquestes 

22 paraules-motius són les columnes sobre les quals reposa I'edifici. Aquestes són les paraules- 

Yau insist that a novel ir always 
a hypothesis, a question, research. 
There h no room for assertion: only 
through a 5ericr of qucrtionr porrd 
it posiihlc ro r c ~ h  a conclurion. which 
will be differrnt in the carc oí cach rea- 
der. Thc novel msy exminea problem. 
:, p~ychologieal, rociological or hirtori. 
cal phrnomenon, hur abave 111 ir e y a .  

mi& the enigmas that surround a hu- 
man being and examines the enigma 
that is the human being himself. 
'Ihrough a multiplicity of voiees, of opi- 
nionr and of points of view it manages 
nat to give an eaplanation of the enig- 
ma, but rather to disperse the mist ru- 
rrounding it and to permit the posing 
of increaringly precise questiona that ap- 
proadi the enigma. And sinee it is a care 
of something obscure, diffieult -not to 
say impassible- to cxplain, to define or 
to know, it must be faeed not with a 
vague, undefined instrument such as 
sentiment, but n ther  with a precise, 
craet tool -such as mathematiw which, 
through formvlae that admit no error, 
examines the enigma af the universe, 
or music, which, withaut the laws go- 
vcrning it, would be no more than a se- 
ries of meaninglcss notes. 

In order to be sble ro see with a cer- 
rain clariry the compleiry af existente 
it becamer necerrary ta use 2 condensa- 
tion technique. Srnicruial clarity ir indir- 
pensible. 1 like comparing literacure with 
muric and, inrhir context, thcrc's always 
an example at the back of my mind which 
forme ir mort clarifying: rhe Czech mu- 
sician Leoi JanáEek, one af the greaierr 
modern composcrs. JanáEek'r aim was io 
srrip muric of al1 irr useless loiid of repe- 
ritive variarians; rny programme ir ihe 
rame asJaná?ek'r: ro rtrip lirerarvre of ir$ 
verbal, rherorical md novellerquc ballasr 
and make ir compacr: my principie ir: 
only an original idea rhar rhrows lighi on 
human cnisrence has the right to enisr in 
my novels. 

Ilow do ).O" incorporatc thc thcory 
of murinl comporition into your aork? 

1 canceive rhe novel asan inrellectual 
rynrhesis in palyphonic farm; not only 
a polyphany of diffcrent voiccs but alro 
a polyphony incorpoaring genres nar 



connened with the novel, such as repor- 
rqng ano erra"< Ar repudr rhe arc'.ircc. 
rurc of my novrlr, .r founaeri on r ncri- 
be: of woru.ma:ih uli.ch conviirurc rhr 
rheme of a novel, Li rhe same way as mo- 
rifr or evenrr derermine rhe iife of each 
perron; rhere word-morifr are rhc pillar. 
"pon which rhe building rcstr. There are 
rhe word-motifs in The UntennbleLight- 
nerr of the Being, for example: lighrncrr, 
hezvinerr, rhe roul, rhe body, the Grear 
March,  hit, kitsch, compasrion, venigo, 
strengrh, weaknerr. 

Apan from rhc mu<ical arpret, thr 
rtnicture of your novcls ha- a geame- 
tricsl, or archiiccturrl, beauty, to rtny 
with thr imagc you'vc juít cvoked. 

Al1 my books, with rhe cxceprion of 
one, are divided inia revcn paiits; rhe num- 
ber seven alwayr inrervenes when ir co- 
mer to forming the rwcnire of my books 
and my consciour will playr no pan in 
the process. The space 1 dedicare to each 
of my charactera is alro derermined by 
precise mathemarical limirs; chis mathc- 
metical rrniciure determines rhe degree 
of exporuie given to each characrer (for 
example, in 7ñe Mist, Ludvig's monola- 
gue occupier two thirdr of rhe bwk, wh'i  
the monologuer of al1 the r e s  toger- 
her occupy the other third: Jarorlav 1/6, 
Kortka 119, Helena 1/18). I'11 compare 
the novel with music once again: one pa't 
is amovemenr; rhe chaprers are the mea- 
s m .  The measure k short, long or of irre- 
gular duarion. This brin@ us to the ques- 
rion of rempo; each af  the pans of my 
novel$ could have a musical indicarion: 
moderno, presro, adaggio, etc. Let's take 
the end of The Untenable Lighmeri of the 
Being as an exnmple: rhe penulrimare pait, 
rhc sixrh, ir deliberarely brutal, cynical 
and malicious; uring the language of mu- 
sic, we could say that it's written presris- 
rima. Thc final pan, ihe ~eventh, ir me- 
lancholy, norialgic, serene: lenco. 

Your novels, then, are written on 
twa levels: on n thematic level, that of 
thc courre of evaits, and on n musical 
levef, that of the variatians in motifs. 
Your warks are conceived as music. 
And in musical stnicture, as in archi- 
teeture, the position occupied by each 
2nd every element respondr to an cx- 
tremely precise rYn: to creatc bcauty. 
Flauben said thzt a writer should die 
for an adjective. rDic for your mctap- 
horlx, wrate the Czeeh poet Vitezdav 
Nezval. Hawever, a writer is indepen- 
dent only when he writei for himself. 
When the time comes to publish hir 
work, an  the other hand, he is at the 
merey of a numerous group of peoplc 
and, as from this moment, the wark ia 
submitted only to the intelligenee nnd 
the rtrict criteria of &ese people. I think 
thS ir a subject that has concerned you 
for rome time. 

A lot has been raid lbout &e rigour 
of a wrirer. The mort imponnnr thing, 

medius en La insostenible lleugeresa del ser, per exemple: la lleugeresa, la feixuguesa, l'inima, 

el cos, la Gran Marxa, la merda, el kitsch, la compassió, el vertigen, la forca, la fleblesa. 

A part de l'aspecte musical, l'estructura de les seves novel.les té 
una bellesa geomitrica, o arquitectonica, per no apartar-nos de la 
imatge que voste acaba d'evocar. 

Tots els meus llibres, a excepció d'un, són dividits en set parts; el número set s'imposa 

sempre a l'hora de conformar l'estructura dels meus llibres, sense que hi intervingui la meva 

voluntat. L'espai que dedico a cadascun dels meus personatges també s'enquadra dins uns 

límits matemiticament exactes; aquesta estructura matemitica determina el grau d'i1,lumina- 

ció de cada personatge (per exemple, en La broma, el monoleg de Ludvík ocupa 2/3 del lii- 

bre, els monolegs de tots els altres junts n'ocupen 1/3: Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). 

Un cop més compararé la novel.la amb la música. Una part és un moviment. Els capítols 

són els compassos. Els compassos són curts, llargs o d'una duració irregular. Aixb ens du 

a la qüestió del tempo. Cada part de les meves novebles podria portar una indicació musical: 

moderato, presto, adagio, etc. Prenem com a exemple el final de La insostenible lleugeresa del 

ser: la penúltima part, la sisena, és volgudament brutal, cínica, maligna; utilitzant el llenguat- 

ge musical, diríem que esti escrita en prestissimo. La part final, la setena, és malenconiosa, 

nostalgica, serena: un lento. 

Les novel.1es són escrites, doncs, a dos nivells: a un nivell temitic, 
el del desenvolupament dels esdeveniments, i a un nivel1 musical, el 
de la variació dels motius. Les seves obres són concebudes com a 
música. 1 en I'estructura musical, com en l'arquitectura, el lloc que 
ocupa cada un dels elements respon a una voluntat extremament 
precisa: construir bellesa. Flaubert deia que un escriptor hauria de 
morir per un adjectiu. <Mor per la teva metifora!n, va escriure el 
poeta txec VítZzslav Nezval. Pero un escriptor és independent només 
quan escriu per a el1 mateix. A l'hora de publicar la seva obra, en 
canvi, l'ha de dipositar a mans d'un nombrós p p  de gent i a partir 
d'aquell moment l'obra esti sotmesa únicament a la inte1,ligencia i al 
rigor d'aquelles persones. Em sembla que aquest és un tema que el 
preocupa des de fa temps. 

Sobre el rigor d'un escriptor es diuen moltes coses, pero el més important és l'execució, 

la presentació d'un llibre. Una bona traducció és una cosa essencial. També el tipus de cober- 

ta suggereix moltes coses ai lector i influeix en la interpretació de l'obra. Per exemple, en 

una edició de La broma em van posar una coberta de fulletó, de novel.la típica del realisme 

socialista. Si un editor no entén una obra, per que la vol publicar? Kafka vigilava escrupolo- 

sarnent tots els detalls, fins i tot el tipus de lletra. L'editor pot fer moltes bestieses; a mi una 23 





when he inrerprerr acomporirion. In Bo- 
hemia rhere war a conducror, normally 
2 vcry good one, a h o  gavc a lonrrver- 
dl mrdrlgal ro achoir ro sing. .\lon:eurr- 
di hac axincn ihc pirce for i1i.c o: slx vol- 
ces, and now ir w& being rung by a full 
choir! The madrigal hecarne transforme& 
ir war no longer Monreverdi, ir was now 
a monumental work. Exactly the same 
thing happens wirh rranslarions. Apart 
from rhe imponance of each word, rhe 
rpirir and rhe rone alro have ro be rhe 
rame. For enamplc, when ir comer ro 
iranrliiring an .nncr monolobur many 
rrsnrlaiur, don'! irnn<lnie: rhc) tntnyret 
Thrv ion'r reproduce <he incohcieni 
phraser rhar imirarc rhc incoherencc of 
rhe mind bur mher, fearful rhar rhey may 
be calied bad ranrlarorr, produce a per- 
fecrly cohercnr monologue. This is a 
crime! 

What else rhould be avoided in a 
tanslatian? 

Y11 give you some exampler: repetirion 
of ihc rrmc word i< an imponmr I.irT 

device r i a r  airen denote, ~r i~ in i l i r ) .  of 
cylr. Repeiiiion r dru a piinciple of mu- 
sical composition. A repeared word rhar 
becomer music 1 caU litany. Many tranr- 
iatorr ~ubsrirute iirany with synonymr 
and, by doing so, nor only dertroy rhe 
melody but alsa the clarity of meaning. 
Now I'II give you an examplc of mirin- 
terpreration, concerning rhe Frcnch c m  
lator of Kafka (who ir normally very 
good: he's a well-hown writer). In The 
TrialK receiver a summons in which the 
time ir not 1pen6eed; Kafka rayr that K hu- 
rried so as nor io arrive late. The ranrla- 
tor didn'r understand the joke and rubr- 
rirured rhe word ~humedr,  which reemcd 
illogicll <o him, for rhe logical word &/ir 
and delered eso ar not to amive laten. In 
rhir way he managed no< o d y  ro dertroy 
K a n ' s  seme of humow but &o hir reme 
of rhe ahsurd. 

Have you always been so cancerned 
with trnnslations? 

No. Ir's only rince I've lived in Fran- 
ce rhar 1 feel so rorally ar the mercy of 
rmslarorr. When 1 lived in Prague, be- 
fore my warkr were banned, 1 had my 
Czeeh readers and 1 wasn'r so cancerned 
with tramlaúons. Bur now that my books 
are b m e d  in Bohemia 1 depend on mns- 
larions. I've developed a kind of sinh re". 
se: however litrle 1 know of a language. 
1 find errors of translation. In chis way, 
for example, 1 discovered rhar in the 
Greek version of 7he UntenableLighmm 
ofrhe Being some -censor* had deleted a 
whale passage, 2nd I've also found mis- 
takes in rhe Turkish verrion. ií wc per- 
secure translators so much and demand 
muimum fidelity from them ir's becau- 
se rhey have an esrenrial rale ro play in 
rhe development of European literature 
2nd thaught. 

Nevertheless, t h ~ e  are serious obs- 

Quines altres coses s'haurien d'evitar en una traducció? 

Ho explicaré amb uns exemples: la repetició de la mateixa paraula és una forma literaria 

important, pot constituir una originalitat d'estil; la repetició és també un principi de compo- 

sició musical; una paraula repetida que esdevé música, l'anomeno lletania. Molts traductors 

substitueixen la lletania per sinonims i d'aquesta manera no destrueixen només la melodia, 

sinó també la claredat del sentit. 1 ara un exemple de mala interpretació: es tracta del traduc- 

tor frances de Kafka (que, en general, és molt bo, és un escriptor celebre). En El procés, K. 

rep una citació judicial, en la qual no s'especifica I'hora; Kafka diu que K. es va posar a córrer 

per no arribar tard. El traductor no va entendre l'acudit i va substituir la paraula xcórrer,,, 

que li semblava il.logica, perla logica nanar-se'nn, suprimint <<per no arribar tardu; d'aquesta 

manera va aconseguir destruir tant el sentit de l'humor de Kafka com el seu sentit de les 

situacions absurdes. 

Sempre s'ha preocupar tant per les rraduccions? 

No, és des que visc a Franca que em sento totalment a merci dels traductors. Quan vivia 

a Praga, abans que s'hi prohibissin les meves obres, jo tenia els meus lectors txecs i les traduc- 

cions no em preocupaven tant. Pero ara que els meus llibres estan prohibits a Bohemia, de- 

penc de les traduccions. Se m'ha desenvolupat una mena de sise sentit: per bé que no sapiga 

alguna llengua, hi trobo els errors de traducció. D'aquesta manera, per exemple, vaig trobar 

que en la versió grega, algun <censor>> havia suprimit un passatge de La insostenible lleugeresa 

del ser, i he trobat errors de traducció en la versió turca. Si hem de perseguir els traductors 

i exigir-los la maxima fidelitat és perque tenen una gran importancia per al desenv~lu~ament 

de la literatura i del pensament europeus. 

Perb hi ha entrebana senosos perque la novel.la pugui continuar 
sent I'enllac del pensament europeu. Els mitjans de comunicació 
intenten convenir I'art i la seva perdurabilitat en un objecte de 
consum immediat, en una moda, efímera per definició. Els mitjans de 
comunicació de masses són, en essincia, contraris a la literatura: on la 
nove1,la s'esforca per arribar fins al fons, el periodisme llisca per la 
superficie; on la novel.la demostra la complexitat de la vida, el 
periodisme busca solucions simplificadores. Per ser consumit 
ficilment, el periodisme apel.la als sentiments primaris de les masses 
donant-los una imatge falsa i simplificada del món, en la qual, com en 
un mirall, els individus s'han de reconiixer a ells mateixos, embellits i 
sentimentaiment tenyits. O n  la novei.ia posa interrogants, el 
periodisme ofereix respostes ripides i ficils: la nove1,la fa pensar, els 
mitjans de comunicació fan que sembli que es pensa. 

L'esperit de l'art és l'esperit de la continuitat: cada obra és la resposta a les obres ante- 

r ior~ ,  cada obra conté tota l'experiencia previa de l'art. Pero l'esperit del nostre temps esta 

fixat sobre l'actualitat, que és tan expansiva, tan amplia, que expulsa el passat fora del nostre 2s 



horitzó i redueix el temps al moment present. Dins d'aquest sistema, una novel.la ja no és 

una obra -cosa perdurable, que ha d'unir el passat amb el futur -sinó un esdeveniment; 

i és un esdeveniment? Un producte de l'actualitat sense demi. De tot aixo resulta clar 

que la literatura ja no pot conviure pacíficament amb l'esperit del nostre temps: si la novel.la 

vol continuar descobrint, ho pot fer únicarnent anant contra el progrés del món. Pel que 

fa a aixo, Heidegger va tenir una idea trastornadora: la guerra atomica, va dir, no és el pitjor 

que pot passar. L'evolució pacífica de la ticnica pot conduir a resultats encara més catastro- 

fics, i l'home com a ésser pensant corre el risc de deixar-hi la pell. A rnés a més, els mitjans 

de comunicació tergiversen els valors: en la publicitat, la imatge del nen té un paper immens. 

Per a la publicitat, el nen petit és l'ideal de la humanitat. Els nens i els adolescents, la joven- 

tut alegre, la joventut que es diverteix. La joventut, és a dir, la inexperiencia, la immaduresa, 

s'ha convertir ami en un valor. A proposit d'aixb vaig escriure en La broma: *Em va inundar 

una onada de rabia contra m i  mateix, contra la meva edat d'aleshores, contra l'estúpida edad 

lírica*. En les grans ipoques culturals era l'ancii qui sirnbolitzava l'experiincia i la saviesa; 

avui, en canvi, l'ancii es converteix en alguna cosa que apartem de la vida. 

D' aquest cul-de-sac o n  es dirigeix el  m ó n  cultural,d'ara, o o n  ja 
ha  arribat, potser hi  ha  només una  sortida possible. Es, més aviat, 
una petita l lum d'esperan~a, vaga, quasi invisible, pero  I'única, perque 
n o  hi  ha  cap pnssibilitat de tornar  enrera: són  les nacions petites. Les 
nacions grans es poden abandonar al corrent  més for t  sense haver-se 
d e  plantejar el  problema de la supervivencia, es poden equivocar sense 
tenir  po r  que  u n  er ror  sigui fatal, i fins i t o t  es poden embrancar e n  
guerres i invasions irracionals, només perqu; sí, per  l'agressivitat de la  
forca, per  l'embriagament de l'expansió. Les nacions petites n o  sols 
n o  poden donar n i  u n  sol  pas e n  fals sense que  aixb signifiqui una  
tragedia per  a elles, s inó  que  n o  poden deixar d'esforcar-se per  
sobreviure. A m b  const2.ncia i a m b  perseveranca, racionalment i amb  
u n  rigor escrupolós han  d e  crear obres de gran valor per  justificar 
d'aquesta manera la seva existencia. 

Hi  ha la gloria dels conquistadors i la gloria d'aquells que mai en la seva historia no ha- 

vien estat conqueridors. Hi ha la mentalitat de les grans potencies i la mentalitat de les na- 

cions petites. 

Una nació gran té la seva existencia i la seva significació internacional garantides automi- 

ticament per endavant només pel nombre dels seus habitants. Una nació gran no es tortura 

mai amb la qüestió d'haver de justificar la seva existencia; ella és i perdura, amb una naturali- 

tat aclaparadora. Descansa en la seva grandesa i sovint se n'embriaga, com si fos una virtut. 

«La meva patria és gran, hi ha molts camps, boscos i rius», diu una cancó russa. 

«Polonia encara no ha mort»; d'aquesta manera, en canvi, comenca l'himne polones. Una 

26 nació petita, si ha de tenir alguna importhcia en el món, l'ha de crear cada dia, sense descan- 

tades in the way of the novel conti- 
nuing ta be the linking element of 
European thaught. The media attempt 
to convert la~ting art into an abject of 
Lnmediate consumption, into a fashian 
which, by definition, is fleeting. The 
mars medir are, esrentislly, the enemies 
of literature: whwe the novel stmggler 
to reach the depths, journalism merely 
seratchcs the surface; where the novel 
rhaws the complexity of life, journalism 
looks for rimplified rolutions. Easily ab- 
sorbed, journalirm appealr to the pri- 
mary senres of the marrer and providcr 
them with a simplified view of the 
world in which, as in a mirror, indivi- 
dualo recognire themrelves beautified 
and tinged with sentimentality. Whe- 
re the novel arks queaiana, journalirm 
offers quick, easy answers: novela make 
people think, the mass media make peo- 
ple believe they think. 

The rpirit of an ir the rpirir of conti- 
nuiry: each new work is a reply ro pre- 
vioui workr; each work conrzins the ro- 
tal previour experienee af arr. But the 
spirit of our times is SO f k d  on eurrenr 
afiairi, rhemseives so enensive, that it has 
expelled rhe pur from our horizonr and 
has reduced rime ro ihe presenr momenr. 
WithLi this syrtem n novel is no longer 
a vork lomething lsting that link; parr 
wirh furure- bur racher an occurrencc; 
and whar ir an occurrence? A ~raducr of 
t'ic picrcnr das ruirhoiii a hi<;rc From 
al1 rh:r :xsr clcrr rhar llrci~rure canno: ].ve 
pcrcef~llr r.dr-byrid~ wirh rhe rp.r.r ol  
our rimer: if rhe novel wantr ro continve 
discovering, ir can only do so by going 
againsr the tide of modern progress. As 
regards thir, Heidegger had a sraggering 
idea: nuclear wx ,  he nid, ir not rhe worrt 
thing rhat can happen. The peaceful evo- 
lurion of rechnolow can lead ro even ... 
more cit=rrruphic r ir~lrr .  nnii mnn a, ii 

i n i n f i n ~  bringruorhe r i ~ k o f  perishing 
in:hr midrr uf rh:i \lorcuvcr, ihccom- 
municarion media disron values: in ad- 
venising, rhe image of ihe child piayr a 
highly predominanr role. For advenisen, 
children are the ideal of humanity: chil- 
dren and adoieicenrr, happy youih, youth 
having fun. Yourh, rhar ir, inenperience 
and immauriry, has roday become con- 
vened into a posirive value. In connec- 
tion wirh chis 1 wrore in Thc Mis& sIwm 
anmm un'th a renre offdgerígaim r n p K  
againrt my age th4 againrt thertupiílyri- 
cal 2ee.n In al1 crear cultural ~eriodr ex- - 
perience and wisdom were always symbo 
lked by the old; roday, on theather hand, 
old peaple have become outcasrs. 

Possibly rhere ir only one way our of 
rhis culde-sac rowards which roday's cul- 
tural world is heading or even finds ir- 
self in. It's more like a tiny lighr of hope 
-vame and almost invisible. but never- o 

rhelcrr rhcunly onc bccaurv noii,rhrrc'r 
no r u r n q  bxn. I'm ri!r.rringr<i rhc <mal1 
naion5. 'l'hr r~pcrpoa,err can co ahir  
rlicy I:ac u,iilioui Ihr<iog,io w 0 i . y  >I>ou~ 
survival; chey can be as indolenr or ne- 
gligenr as rheywanc, rhey can make mir- 



takes in rhe knowledge rhar no minrke 
will be fetal. They can even engage in Lra- 
rional warr 2nd invuioni for rheir own 
sake, rimply rhraugh rhe aggressivity of 
foice and rhe dninkemerr rhat expansian 
bringr wirh ir. Small nationscannor anly 
not rake a falre rrep withour chis having 
dranic rerulrr, but rhey also have to anig- 
gle io survive. Wirh conrtant perseveren- 
ce, arionally ind wirh rcnipulous rigour, 
rhey havc to crearc works of great value 
in order ro justify rheir very exircence. 

Therc ir the g lov  d thc conqucrorr 
2nd theglnn of those who have ncver 
in thcir liveq bccn conquerorq. Thcrr i< 
the mentality of the ~ ~ ~ e r ~ a w e r s  and 
the mentality af the small nations. 

A big narion has irr exisrence md irr 
inrernational rignificance automarically 
guaranteed simply by the verynumber 
of iri inhabirants. A bignarion nevcr tor- 
tures irselfwiih having to jurtify iri own 
exisrence; ir is md ir lar$ with an over- 
whelming namalners. Ir resrr on the lau- 
r e l ~  of itr own grandcur and ofren beca- 
mes drunk on it, as if it were a virrue. 
There's a Rurian rang rhat says eMy far- 
herland is big: tbere are many fields, 
aoodr snd n'iers.. 

On the orher hand, the Folish Nario- 
nal Anthem begins thus: "Poland hei not 
yer diedn. A rmall nation, if it is ro have 
iny relevante in rhc world, murr create 
itr own imponance uncearingly, day by 
day. As raon as ir stopr producing valua- 
ble workr, ir loses itr reason for beingand, 
in rhe long nin, ceares ro exisr because 
ir ir fragile and desrnicrible. The crearion 
of workr of value is inrimarely linked 
with rhe qucstion of being; chis is why 
r m d  naiions (beginning wirh rhe ancient 
Greek city-sures) creare cultural workr 
far more inrenrely rhan the big empircr 

Awarenesr of rize, of numberr 2nd af 
indearructibiliry complctely imbues rhe 
philosopby of the big nations: rhey al1 
porseir a little of rhar «hau&thtinesr of mul- 
iituderr. 

Oh, poor big narionr! The gare to hu- 
manicarimism is narrow and difficult ro 
parr through! 

1 believe in che great hirtorid and nil- 
rual mission of rhe $mal1 nations in ta- 
day's woild, which is ar the mercy of che 
ruperpawers. The small narionr, which 
aré a lkys  remhing for and crearing their 
own identity, which srruggle ro preser- 
ve deir originality and independence, op- 
pose reaistance to uniformity and foment 
different taditions and life sryler in such 
a way thar originaliry 2nd idioryncasy 
feel pe&ctly ar home. 

Ialro know that the %mal1 narions are 
in great difficulries. From time to time 
rhey succumb ro lerhargy and insignifi- 
ance; they have rheir periods of somno- 
lence. Each of their penods of somnolen- 
cc, however, and unlike those of the big 
narions, runs the risk of becoming a per- 
manenr rleep from which they will ne- 
ver wake up. 

sar. En el moment que deixa de crear obres de valor, perd la seva raó de ser i, al capdaval& 

deixa d'existir, perque és fragil i destructible. La creació d'obres de valor esta íntimament 

lligada a la qüestió de l'ésser; aquest és el motiu per que les nacions petites (comencant per 

les antigues ciutats gregues) creen obres culturals amb molta més intensitat que els grans imperis. 

La consciencia de la grandesa, de la nornbrositat, de la indestructibilitat, penetra comple- 

tament la filosofia de les grans nacions: totes tenen una mica d'aquella qaltivesa de la multi- 

tuds, totes tendeixen a veure en les seves dimensions la predestinació a ser els salvadors del 

món; totes tendeixen a intercanviar la seva nació (infinitament nombrosa) per tot el món, 

de manera que acostumen a ser políticament extrovertides (mirant cap a les esferes distants 

de les seves influencies), pero ahora culturalment molt egocentriques. 

Ai, pobres nacions grans! La porta de l'humanitarisme és estreta i els costa tant passar-la ... 
Crec en la gran missió historica i cultural de les nacions petites en el món d'ara que esta 

a merce de les grans En canvi, les nacions petites que estan sempre buscant i creant 

el seu rostre, que lluiten per la seva originalitat i per la seva independencia, fan que el món 

resisteixi les influencies uniformitzadores, que hi llu'in les diverses tradicions i formes de vida, 

que l'originalitat i la idiosincricia s'hi trobin a casa, 

Sí, estic convencut de la gran missió de les nacions petites. Estic convencut que un món 

en que se sentís la veu dels guatemalencs, dels estonians, dels vietnamites o dels danesos no 

pas menys que la dels americans, dels xinesos o dels russos, seria un món menys trist i menys 

gris. Pero sé també que les nacions petites ho tenen difícil. De tant en tant sucumbeixen 

a la letargia, a la insignificació, tenen les seves epoques de somnolencia; pero, a diferencia 

de les nacions grans, cada una de les seves somnol&ncies corre el risc de ser definitiva, de 

no despertar-ne mai mes. 


