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POMPEYA PARA UNA TRAVESIA SOLITARIA 

Havingarrived in Pompeii and percei- 
vrdrhedirranr aurlineof Veruviur.rhrou- 
drd in misr, rhe lone viriror will hardly 
bc able ro rerirr rhe rcmpration ro give 
rhrnkr ra rhe valcano. I t  -and rhir is a 
raie privilege- the fragrance of rhe sea 
breezc can be cnjoycd ro rhe full, he will 
ice1 an amoral rinccriry wellingup inride 
him: docs rhc dcarh, so long ago, af  ra 
many pcople benearh rhe Isva, have any 
imporrance compared with rhc magnifi- 
cenr specraclr rhar thir very lava has pre- 
sirved? Evidenrly ir has scarcely any 
imoorrance: andrhouldruch a trurh pro- 
o ~ ; c  gu.1, fr.<: "y\ .  no rcaaicp, of ryc- 
w~tnrrlarcounr\ofi~ieac<iruci, .~n uirhi 
;irv a.ll n c l ~  h i . ~  hrr i  I'lnv ihe Youn- 
ger'r powcrful efforrr in hir letrer to Ta- 
cirus becrmr. for the lacrer, admirable 
lirerary pasrager. Thr  virian of rhat appa- 
rently serene mounrain, covercd wiih 
woodr andvineyardr,rxplodingrowardr 
rhe heavcnr 2nd covcring rhe run with 
glaom whilc ir discharged irr deadly flow 
anro rhe terrified plain war for him an 
imageofex~e~r iona l  beauty. Whar Pliny 
rried ro describe as a natural eanhly ca- 
taclysm slipped inevirably rowards pocriy; 
2nd it isprecirely rhirrlip that harrhegrea 
rrsr effect on rhe reader. 

There isanerrenrialcmelry-onc may 
rhink- in rheaesrheric rarirfaction we de- 
rive from workr of <he parr. The legacy 
is whar is needed; nor man. Moreover: the 
eradicarion of man highlighrs. on occa- 
rionr, the grandeur of rhe legacy. Would 
ancient warks have rhe rrme valve if we 
were farced to associare rhem wirh rhe 
liver and vicirrirudrjrhar gave rhem binh? 
A rhick coaring of utilirarianism, of pal- 
rriness, af fanaricirm. of rezliry in shorr, 
would cloud ouivirion and drprive usof 
thethrill we Iong ta experiencc. It would 
deprive uso four  unreal quoraof eterniry. 
Histoiy needs ro be rranrfigured by poetry 
if ii is to be s r i m ~ l a r i n ~ o r  evcn bearable. 
In a similar way, human ianstructions 
need to be moulded rhrough the meta- 
morphosis of arr in order ro became ob- 
jectr for enjoymenr. Ic maker no difference 
if in this process cenain fleering, acciden- 
cal elemenrr are climinared, neirher doer 
ir marrer if people'r traces remain imprin- 
red only on thc crurt ofrtone. Whar mar- 

Rafael Argullol 

Tras llegar a Pompeya y vislumbrar a lo lejos, envuelta en nieblas, la silueta del Vesubio, 

al solitario visitante le será muy difícil ahuyentar la tentación de dar las gracias al volcán. Si, 

por raro privilegio, la fragancia marina del aire del golfo se hace sentir en su pleno vigor una 

amoral sinceridad le brotará espontáneamente: ¿importan, acaso, aquellos distantes muertos 

de los hombres bajo la lava al lado del magnífico espectáculo que esta misma lava hapreserva- 

do? Es evidente que apenas importan. N o  le servirá tampoco, para modificar este sentimien- 

to la lectura de los testimonios que describen la destrucción de la ciudad. Los poderosos es- 

fuerzos de Plinio el Joven en su carta a Tácito se han convertido, para él, en admirables pasajes 

literarios. La visión de aquel monte de apariencia serena, cubierto de bosques y viñedos, abrién- 

dose hacia el cielo hasta cubrir la tiniebla el sol mientras descargaba su mortífero caudal sobre 

la aterrorizada planicie llegará a su mente como una imagen de tremenda belleza. Lo que Pli- 

nio trata de explicar como un cataclismo primordial de la tierra se desliza irremediablemente 

hacia la poesía. Y es, en efecto, este deslizamiento lo que percibirá con mayor fuerza. 

Hay una crueldad esencial -pensará- en la satisfacción estética que proporcionan las obras 

del pasado. Se necesita el legado; no al hombre. Es más: la extirpación del hombre realza, en 

ocasiones, la grandeza del legado. ¿Tendrían el mismo valor las obras antiguas si obligatoria- 

mente hubiera que asociarlas a las vidas y a las vicisitudes en las que surgieron? Una espesa 

capa de utilitarismos, de mezquindades, de fanatismos, de realidad en suma, enturbiaría nues- 

tra contemplación y nos privaría de la emoción que ansiamos encontrar. Nos privaría de nuestra 

cuota irreal de eternidad. La historia requiere ser transfigurada por la poesía para ser soporta- 

ble e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones humanas deben moldearse 

a través de la metamorfosis del arte para convertirse en objeto de goce. N o  importa que en 

este proceso queden eliminados los elementos accidentales y fugaces; tampoco importa que 

los rastros de los hombres queden únicamente enquistados en la corteza de la piedra. Lo fun- 

damental es que permanezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginación y, 

por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio que está más allá de las fronteras 



de nuestra cotidianeidad. Pues, en definitiva, lo único verdaderamente relevante del pasado 

es su capacidad para hacernos soñar de un modo distinto nuestro presente. 

Al llegar a Pompeya el solitario visitante tratará de evitar el engaño. N o  estará ante un 

«documento insustituible de la Antigüedad,,, como le insisten los eruditos y las guías; no esta- 

rá ante una ciudad muerta maravillosamente conservada para los ojos fríos del estudioso. Por 

el contrario, estará ante una ciudad moderna, ante un espacio vivo en el que el presente es 

capaz de ensancharse hacia horizontes insólitos. La lejana vigilancia del volcán, tenuemente 

agitado todavía como si aún latieran los corazones de los titanes encadenados en su seno, le 

confirmará tal impresión. Ningún escenario -se dirá- ofrece más sentido de actualidad que 

aquel que es capaz de sugerir contemporáneamente el sentido de amenaza. Ningún lugar es 

más moderno que aquel que nos hace respirar el valor del tiempo y de la destrucción. En este 

escenario, en este lugar los instantes se arremolinan, puros y autosuficientes, como un torbe- 

llino que se forma y se desvanece de acuerdo con nuestro poder de ensoñación. Y es entonces 

cuando se produce el milagro: de entre las piedras aparentemente inertes, de entre las calles 

y las casas inquietantemente vacías brota un tropel multiforme de seres y sensaciones. Surgen 

hombres, perfumes, ruidos, juegos sorprendentes de las texturas y las sombras, voces que pue- 

blan un espacio que, por un momento, ingenuamente, se creía silencioso. De aquella piedra, 

acariciada y castigada por los siglos, mana una vida. Pero sus imágenes, su espejismo, no perte- 

necen al pasado sino -con toda su violencia- a nuestro presente y a sus instantes. Las oscuras 

criaturas que recorren nuestra memoria sólo adquieren forma bajo el perentorio mandato de 

nuestra ilusión actual. Hombres y monstruos, músicas y combates, alegrías y terrores acuden 

a nuestro llamado. Y así resucita Pompeya. Mas no la ciudad sepultada hace casi veinte siglos 

sino la que trabajosa y excitantemente vamos desenterrando en nuestra imaginación. 

Tras penetrar suficientemente en la estructura de Pompeya hay un momento en que el 

visitante sentirá como el tejido quimérico de la ciudad se va reconstituyendo a su alrededor. 

Ha  admirado ya algunos templos, las hileras levemente irregulares de las casas, el impecable 

trazado de las calles. De repente, inesperadamente, Pompeya se cierra sobre sí misma. Desapa- 

rece, por así decirlo, el mundo exterior y el visitante queda atrapado entre los tentáculos de 

un organismo desconocido. En un primer momento nada, en aquel microcosmos, le es fami- 

liar. Incluso el cielo -aquel particular cielo de Campania- ha cambiado bruscamente. Las 

losas le abruman, los cipreses que asoman tras los muros ruinosos le parecen irreales, el sonido 

rerrir rherurvival ofrhac heriragecapable 
of lmingrhe imaginarion rake fligbr and, 
conrequenrly, of srimularing our desire ro 
head for rhore iegianr beyond ihe fron- 
tier of aur daily rourincr. For, whcn al1 
is said 2nd done, rhe only rruly relevanr 
thingabour rhe p m  ir irr capaciry ra make 
ur imagine aur prcreni in a differenr way. 

On arrival inPampeii, r h e ~ a l i r a r ~ v i -  
sitor will rry not to be deceived. He will 
nor find himself before an rirreplaceable 
documcnr of Anriquiry.. as scholarr 2nd 
p ides  will rry ro persuade him; he will 
nor be before a dead ciry wonderfuliy pre- 
rerved by rhe cold eyer of erudition. On 
rhe conrrary, he will be before a modern 
city, before a living rpsce where rhe pre- 
sentir able ra journey rowardr unknown 
horizonr. Thedirranr warchfulnerr ofthe 
volcano, srill slighrly agirared as if rhe 
heanr of rhe ritanr chained wirhin were 
rrill bcaring, willconfirmsuchan imprer- 
rion. No rerring isso modern -0°C mighr 
ray-ar rhar which iscapable of commu- 
nicating a feeling of presenr-day menace. 
No place is so modern ar rhat which 
allowr ur ro brcarhe in rhc value of rime 
and dcrrnimion. ln such a serting moments 
rwirl rogcrher, purc 2nd self-sufficient, as 
if in a whirlwind which appearr and di- 
sappears according ro our pawerr of fan- 
rasy.This isrhc momenr when themiracle 
happcns: from among rhe apparenrly inert 
srones. from among rbe unnervingly 
empty rtreerr and hourer, emerger a ma- 
nifold throng of bringr 2nd renrarionr: 
me", perfumes, noirer, amazing inreiplayr 
between texrurer and rhadowr, voicer fi- 
lling aspace which, for a mamenr and in 
our innocence, we believedro be empry. 
Fram thar rrone, carerred and charrired 
by ~enrurier, flowsour a life. Bur irr ima- 
ges. irr illurionr, belang nor ro rhe pasr but 
ra our prerent. wirh al1 irr inrrantaneour 
violente. The dsrk cresrurer rhat run 
rhrough our memory acquire form only 
under rhe peremproty mandare of our cu- 
rrenr illurionr. Men and monrrerr, music 
and comba<, joysandrerrorscomeat our 
calling. Thus Pompeii is resuscitated. Ir 
is no longer rhar ciry cntombed almost 
rwenry cenruries ago but the one we painr- 
takingly and excitcdly uneanh in our ima- 
ginations. 

Having erplored rufficienrly rhe srnic- 
rureofPompeii,rhere ir a momenr when 
the virirorwill feel rhar the dreamlike fa- 
bric af rhe ciry has begun ro reconrrrucr 
irrelf around him. He will already have 
admired a few rempler, rhe rlightly irre- 
gular rawr of hourer, thc impeccable 
layout of rhe rrrcctr. Thcn ruddenly, 
unexprecredly, Pompeii clores in upon ir- 
relf. The exterior world disappearr and the 
visitar ir c q b r  in rhe renracler of an un- 



known organirm. Ar firn norhing, in rhar 
miciocorm, ir familiar ro him; even rhe 
rky -rhar rky so characrerirric of 
Campania- has changed brusquely. The 
riler overwhelm him; ihc cyprerrer rhar 
peep over rhe ruined wallr seem unreal; 
rhc round of <he wind reaches hisearsar 
an ecric melody. Hir renrer becomc con- 
fured and rhis mamenrarily places him in 
a vacuum. Then, as rhey gradvally reco- 
verrheir rereniry, he irier io adapr ra rhe 
new riruarion. Somerhing phanrarmago- 
rical in hir rurroungidngs penetrater hir 
roul. A rrrange, unknown order; decidedly 
differcnt fmm rhe kindof order ro which 
he ir accustomed. Hefeelr a physical ren- 
rs ion of irolation, af inrecuriry. But whar 
dirrurbs him morr ir ihe knowledge rhar 
he ir being warchcd by innumerable. crou- 
ching, hidden, invisible prerences which 
hecannot trust and yet rowardr which he 
feel. an irresistible arrracrion. 

Only if he giver himself up to rhese 
spellr will the viriror be in a ruirable rrnte 
ta ree Pompeii; rince only then will rhe 
ciry be reincarnated in hir imaginarion as 
arealitywhichgradually emerger as aco- 
herenr body from rhe chaor of dreamr. A 
nr3np.r un.,?. proiein yrt  cumparr. w l l  
aom.nar h i  pcrceprlon H e  w.1. rir.cl? 
beab'r ioai<:.nguirn cnerrrcn thr ra.rrd 
anornr prorrnr,rhcrolimm Irom rnr plry 
121. rhr cir<iii<inl.l frum , n i  .l"m',,.c 
Spa~e i  -<i i!rrenr.=re<~ in ihr 2.d ..tyanu 
her become jurrapored inrhe new 
ciry:rhe badica, rheiempler, rherhearres, 
rhearena, rhe hot springs, al1 become en- 
merhed, rheir original funcrion lort, in a 
ringle conrcruction. Or, rarher, in a sin- 
gle crearion since, in facr, that urban com- 
plex conceived wirhout any arrirric end 
in view, in hir eyer has become a xwork 
of artx in which he can follow purely oeni- 
ric pathr. Between rhe buildingr, beyand 
rhe rratic wallr, a world ir pur in morion: 
rherhaurr afrhe<raderpeopleamongrhe 
tumulx of the forum; ihe ceremonier of 
rhe prierrr in rhe religious íesrivals; rhe 
rp<.cnrurl plar ny bn, Jurind :hr :onrcvr 
n d . .  ihc rc;rcaid imipc<ot 
ihi , i  r.nra:idnr a,h.ch ~:qu.re íorm iin!y 
r h r u ~ g h  rhr m3g.c powrr of e\,ocaiiiin 

Thr. par, -rhr, ruppor:<i pa>r rhai ihe 
v.,itor', nocirion nrs pro i i~cd-  ha- Ihr- 
come prcsenr 2nd. in a&ay,palpable. The 
order of Pompeii, formerly ro alien and 
disrurbing, gradually becomesfamilivand 
intimare. Thir condition of inrimacy 
openr enrirely new horizonr for the rpec- 
mor. Ha~ingconrern~laredrhe whale,he 
ir now in a position ro examine derailr; 
chis micrarorm in which he has volunta- 
rily shut himself upcan now beg¡" to re- 
veal irrrecrers. Thus hecan virir the hovres 
af Pompeii convinced that he will disco- 

del viento llega a sus oídos como una melodía turbadora. Sus sentidos sufren una convulsión 

que transitoriamente le sitúa en el vacío. Luego, cuando despiertan de nuevo, lenta, parsimo- 

niosamente, trata de adaptarse a la nueva situación. Hay algo de fantasmagórico en torno suyo 

que le conmueve. Un orden extraño, ignoto, decididamente distinto al tipo de orden al que 

está acostumbrado. Experimenta una sensación física de aislamiento, de inseguridad. Pero lo 

que le resulta más inquietante es saberse acechado por innumerables presencias agazapadas, 

ocultas, invisibles, de las que desconfía y ante las cuales siente una irresistible atracción. 

Sólo abandonándose a este sortilegio el visitante estará en condiciones de atravesar Pompe- 

ya. Pues únicamente entonces la ciudad se reencarnará en su imaginación como una realidad 

que se va engendrando entre las carnes informes del sueño. Una extraña unidad, proteica más 

compacta, dominará su percepción. Apenas le será posible distinguir lo sagrado de lo profano, 

lo solemne de lo lúdico, lo ceremonial de lo doméstico. Los espacios -diferenciados en 

la antigua ciudad y en los planos que a ella hacen referencia- están yuxtapuestos en su nueva 

ciudad: la basílica, los templos, los teatros, la palestra, las termas se engarzan, perdida su fun- 

cionalidad original, en una construcción unitaria. 0, mejor, en una creación unitaria pues, 

efectivamente, aquel conjunto urbano concebido sin fines artísticos, a sus ojos se ha converti- 

do en una "obra de arte» en la cual él puede dejarse orientar por rumbos puramente oníricos. 

Entre los edificios, más allá del estatismo de los muros, un mundo se pone en movimiento: 

los gritos de los comerciantes en el tumulto del foro, las ceremonias de los sacerdotes en las 

fiestas religiosas, las apuestas de los espectadores ante el combate de los gladiadores ... las imá- 

genes recreadas de aquellas sensaciones que sólo adquieren cuerpo a través del poder mágico 

de la evocación. 

El pasado -el supuesto pasado que el visitante ha exigido a su evocación- se ha hecho 

presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes ajeno y turbador, va vol- 

viéndose familiar, íntimo. Esta condición de intimidad abre al espectador perspectivas com- 

pletamente nuevas. Tras la visión de conjunto está en disposición de penetrar en el detalle; 

este microcosmos en el que ha querido encerrarse puede descubrirle sus secretos. Y así reco- 

rrerá las casas pompeyanas con la convicción de penetrar en las claves más ocultas del lugar. 

En ellas reside -lo apreciará en seguida- el marchamo peculiar de Pompeya. A diferencia 

de las grandes ruinas arqueológicas, cuya contemplación suele despertar un choque violento 

por el que se hace evidente la abrupta ruptura del tiempo, Pompeya ofrece la oportunidad 



de distorsionar los planos cronológicos. El espectador de aquéllas queda inapelablemente ale- 

jado ante la visión de los templos y palacios. Por el contrario la posibilidad de arehabitar,) 

las casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproximación, casi una invita- 

ción, ya no a visitar, sino a permanecer. 

Es en el interior de las casas donde se produce el combate más vivo entre las figuras de 

la piedra y las figuras de la imaginación. El juego entre los espacios abiertos y cerrados, la 

elegancia austera de los atrios, la gracia insólita de los peristilos, la sucesión de habitáculos 

rigurosamente concebidos insinúan la persistencia de unas moradas detenidas al margen del 

tiempo. Pero esta impresión de eternidad traiciona por poco rato a la retina. De inmediato 

la luz, penetrando masivamente a través del compluvium o simplemente insinuándose a lo 

ancho de las paredes, provoca el reencuentro de sensaciones vivas, cambiantes, efímeras. Los 

matices de la luz desarrollan un intrincado laberinto de perspectivas por el cual las coordena- 

das del espectador se desplazan de continuo. Las columnas parecen rotar lentamente modifi- 

cando los ángulos de visión. Nuevas profundidades y nuevos volúmenes surgen y desaparecen 

con sorprendente precisión. Sueño y realidad quedan soldados por un claroscuro permanente. 

Al amparo de la invasión mutua de luz y sombra el ojo va dejándose atrapar por el detalle. 

Las estrías, las incrustaciones, los ornamentos adquieren una personalidad propia. La fascina- 

ción pompeyana empuja al visitante hacia sus círculos más recónditos. Cada relieve, cada in- 

tersticio poseen un simbolismo especial al que debe enfrentarse con el sólo recurso de la fantasía. 

Los motivos geométricos no le inquietan menos que los directamente míticos; los minuciosos 

mosaicos le sugieren tanto como las pinturas casi descoloridas. Lo épico junto a lo obsceno, 

lo trágico junto a lo festivo, la abigarrada galería de guerrergs, amorcillos, dioses, monstruos, 

las proclamas poéticas y losgrafitti insolentes tejen a su alrededor una telaraña de hilos ilimitados. 

El enigma permanece, sin embargo, indescifrado. Para el visitante esta constatación tendrá 

lugar cuando, en uno de los momentos culminantes de su periplo, una vez haya recorrido 

la Via dei Sepolcri hasta alcanzar la famosa Villa dei Misteui, deba enfrentarse al gran fresco 

dionisíaco. Todo su anterior aprendizaje, desde la recreación unitaria de Pompeya hasta el 

velamiento de sus rincones revividos, vacilará ante la súbita impenetrabilidad de la escena que 

tiene ante él. Se sentirá abrumado por la violencia de lo inexplicable pero, al mismo tiempo, 

atraído por el aire mistérico y sensual de las pinturas. De algún modo también él participará 
. ., . 

-está participando ya desde su incursión en Pompeya- del proceso iniciatico. Puestas en ac- 

ver rhe ciry's innermorr recrets. He will 
realise rr once thar Pompcii's particular 
rramp licr in her houses. As opposed ro 
greac archacological ruins, conremplation 
of which normally produces a violenr 
shock rhrough which can be seen rhe 
abiupr rupture of rime, Pompeii offers us 
rheopporrunity ro disron chronological 
laws. He who contemplares rhe former b r  
comes inevirably isolared when faced wirh 
rhe righr of temples and palacer. On rhr 
orher hand, rhe porribiliry o1 4 n h a b i -  
ringr rhc hourer, ar occurs in Pompeii, 
C O D S C ~ ~ U C ~ S  a nearnerr, almorr an invita- 
rion nor mcrely ro virir, bur ro rray. 

Icisinriderhe hourerrharthe rnighricrt 
combar bctween stonc figures and figures 
of rhe imaginarion irker place.The inrer- 
play berweenopen andclored rpacer,rhe 
aurrere elcgance af  rhe arriumr, rhe unu- 
sual Rrrce of rhe perisryler,rhe ruccerrian 
"1 ri;"r".i<ly <i>r -<~." i~ . l  ri> >ir>.. al. rJ&c*t 
rhr: I I I C K .  Jw2.l IIX\ h ~ v e  r e m a i ~ ~ j  U X C ~  

l>rlOct.Itnc liin.irnt: mc. t l uu~c i~c r .  ihi, 
imprrssion of ererniry deceiver rhe reri- 
na for  r rhon  rime a n l y  Suddenly rhe 
lighr, penerraring al1 at once rhrough rhe 
cornpluvium oirimply creepingalong rhe 
walls,lea&rorhe reencounrer wirh living, 
changing, ephimerd rennrionr. The nuan- 
cis of lighr weaue an inrricare labyrinrh 
of perspecrives which rhe rpecraror i n  for- 
cedrofollowwirh hireyer.Thecolumnr 
srem ro rorare slowly, modilying rhe an- 
gles of vision. NCW deprhsand new volu- 
mes emerge and rhen vanirh wirh 
arronirhingprecision. Dream and realiry 
are &red rogethcr in a permanenr chia- 
r?.<r,,??. 

snd oinamenir acquiir theii  own  perso- 
naliry. Pompeii'r hrcination purhcs thc 
viriror rawardr her morr hidden cornerr. 
Eicli reliei, each inierrrice, porresres a rpe- 
cial ryrnbolirm which he musr ince wirh 
rhe sole resource of fanrasy. T h r  geome- 
rricrl morifr are no lerr dirquieting than 
rhore which are diiecrly myrhological; rhe 
mericulously worked moraicr ruggcrr as 

~ ~ 

warrion, flinarions, godr, monrrerr. pae- 
tic orarory 2nd inrolenr graj]inr wcavc 
around rhemsclver a cobweb o i  innumr- 
nb l e  rhreads. 

Th r  iiddle. howcver,remainsuniolved. 
For the visiror, rhesolurion will bc revea- 
Icd whrn, ai onr of rhe ~ulminar ing mo- 
mentr o í  hir tour. o n c i d r  has walked the 
length ofrheviadei  Sepolcri 2nd rcachcd 
rhe famaus Villa dei Mirreri, he ir finally 
facrd wirh the Dionysian fresco. All hc 



har learnr in hir previour apprenticeship, 
from rhe overall reconsrrucrion of Pom- 
pcii to rhe uncovering of her relivcd cor- 
ncrs, will bc of no use bcfoie the sudden 
impenerrability of rhe rcenc before him. 
H c  will feel overarhelmed by rhe violen- 
ce of rhe inexplicable yer, ar rhe ramerime, 
arrractcd by rhe myrteriour, sensual air 
of rhe painringr. He will also. in a way, 
find himselfpaniciparingin rhciniriarion 
ceremony. Once in action, rhe rwenry- 
ninefigurcs in thcsacred rite becomerhe 
bearers o fan  ambiguour faith which can 
be neither acccpted nor ignored. He will 
seek rhe meaningof rhore scener, he will 
recall whar he has read concerning their 
rignificance, he will gaze at symbols and 
exprerrions. Hc will reach interprctations 
-in p a n  learned, in p a n  his own-ofthc 
differcnc companenrr af rhe ritual procei- 
rion. Dianyrur, Ariadne, rhe Sileni. rhe 
rsryrr, rherrrange winged demon wirh hir 
whip aimed ar rhe kneeling woman, rhe 
bacchanre dancing in rhe orgiarcic celebra- 
iion. He will examine gerrures 2nd will 
recognire: terror, enalrarion, ar rani~h-  
menr, mockery, unril he reacher rhe al- 
most hienric rereniry of rhe larr figure. 
At l ~ s t  he will be able roerrablish ccrrain 
relarionrhipr and form cerrain hvparhe- 
rr i  Huwrucr. tnc rneJvtzn& rhc gcnuinr 
.ign.ficxn:c of wnrr hc nar rcro, wil! rr-  
main flmrlnl: n ~n s r m o r p h r r c i ~ r ~ i ~ r d  nv 
myrtery anduncenainri.  Dream will 
fure to be kepr prironer by checcnainrier 
of reason. 

Derrrucrion has gcnrly, innoccntly en- 
gendered new crcarionr. Iris not necerrary 
rorcrurn ro rhc dramatic, e x q u i r i r e r c ~ l ~  
rural groups formed by rhe corprei 
workcd by lava; rorheprorrrare airl wirh 
her hrau irn,rly rrrrlngun hcr arm, io rlic 
rrrrirxly rwi \~rd <lugar rhc firal momrnr 
whr,, 1,r ,nri>6" frr,. Irom h., chal"; ,c :r 
enovgh to cantemplare rhe lava formr 
emerging from rhe worn our mouldingr, 
or rhe anonirhing rilhouerier every- 
where diwharged from rhe stone, to realise 
rhar amongsr whar ir apparently inert beat 
rhepalpiraring heans ofspectrerwhich are 
rrill very much alive. 

When rhe lone visiror depans from 
Pompeii, he will bedearlyrware that rhr 
ciry has hardly revealed herrelf. At  rhc 
boundary where her excrvarcd srmtr end 
beginr the rubsoil which conrainr orher 
xcrerr, orher memo&, orher dremr.  He 
will know for sure rhar Pompeii will be 
a permanenrly unfinirhed ciry rincc rhe 
will always be reincarnared in ncw citier, 
in new markr wirh which rhe will farci- 
nace and confureall who contemplare her. 
With rhe role cxceprion of rhe volcano: 
her derrroyer and her crearor. 

ción, las veintinueve figuras de la ceremonia sagrada se expondrán ante sus ojos como porta- 

doras de una ambigua fe que no es posible aceptar mas, tampoco, ignorar. Buscará el sentido 

de aquellas escenas, rememorará lecturas acerca de sus significados, fijará su atención en sím- 

bolos y expresiones. Llegará a interpretaciones, en parte aprendidas, en parte propias, de los 

distintos componentes del cortejo ritual. Dionisos, Ariadna, los silenos, los sátiras, el extraño 

demonio alado con el látigo dirigido contra la mujer arrodillada, la bacante danzando en la 

celebración orgiástica. Examinará los gestos y reconocerá: el terror, la exaltación, el asombro, 

la burla, hasta llegar a la serenidad casi hierática de la última figura. Por fin establecerá ciertas 

relaciones, ciertas hipótesis. Sin embargo, el sentido, el auténtico significado de lo que ha pre- 

senciado continuará flotando en una atmósfera enrarecida por el misterio y la incertidumbre. 

El sueño se negará a quedar prisionero entre las certezas de la razón. 

Esta simbiosis de nuevos conocimientos y reforzadas ignorancias acompañará al visitante 

en su abandono de la ciudad. Recorrido su personal camino iniciático -y acrecentada por 

tanto la luz, lo mismo que la penumbra- cada partícula habrá adquirido una dimensión poli- 

valente. Junto a las estructuras voluntariamente erigidas por el hombre aparecen, ahora, aque- 

llas otras construidas por el paso de los siglos; junto a las figuras cinceladas por lejanos artífices 

surgen otras esculpidas por el desgaste y la corrosión. Los tiempos se entrecruzan, la ciudad 

presente brota espontáneamente desde la urbe antigua, los rostros del arte miran simultánea- 

mente al pasado y al futuro. La destrucción ha engendrado dócil, inocentemente, nuevas crea- 

ciones. No es necesario recurrir a los dramáticos y hermosísimos grupos escultóricos de los 

cadáveres labrados por la lava, a la muchacha tendida con la cabeza tensamente apoyada sobre 

el brazo, al perro terriblemente retorcido en el instante mortal de escapar a su cadena; basta 

contemplar las formas larvadas que se insinúan en las gastadas molduras o las sorprendentes 

siluetas que la piedra supura por doquier para adivinar que entre lo inerte, entre lo aparente- 

mente muerto, palpitan espectros rebosantes de vida. 

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendrá una clara conciencia de que la ciu- 

dad apenas se ha desvelado. En la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el 

subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros sueños. Tendrá la conciencia de 

que aquella será una ciudad inacabada para siempre, pues siempre se encarnará en nuevas ciu- 

dades, en nuevas máscaras con que fascinar y confundir a sus contempladores. Con la sola 

excepción del volcán, su destructor, su creador. 



Tras prncrrar 

suficienrementr en la csrrucrura 
de  Pomprya  hay un  momcnrci 

en  que  el \,isitantc sentir i  c o m o  

el tejido quiniGrico de  13 ciudad 

se va reconsriruyendo a su 

alrededor. H a  adniirado ya 

algunos remplos, las hileras 
lcvrmenre irregulares Js 1.1s 

caras, el impecable irnzado de  las 

calles. D e  rrpenre. 
inesperadamrnte Pon ipew  sc 

cierra sobre sí niisma. 

Desaparece, por  así decirlo, el 

mundo  exterior y cl visiiantr 
queda atrapado Cnrrc los 

tenriculos de  un  organisniri 

desconocido. E n  un prinicr 

momen to  nada, en aquel 

microcosmos, Ic es lamiliar. 
Incluso el ciclo -aquel 

parriculñr cielo dc  Canipanin- 

ha canibiado bruscanicntc.. Las 

lusas Ic ahrunian. Iiis cipreses 
que  se asoman tras Ir,.; muros  

ruinosos Ic parecen irrrnles, rl 

sonido del vicnro llega a sus 

oídos c o m o  una melodíx 
turbadora.  Sus senridos sufren 

una c ~ n v u l s i ó n  que 

transitoriamenre Ir sitúa en C I  
vacío. Luego, cuando drspiei-ian 

de nuevo, lenta, 

parsirnoniosamenre, trata de  

~dap tx r s e  a In nueva situacicín. 

H a y  algo f3ntasmapórica en  

rorno  suyo que  Ic coninuetje. 

Un  ordcn cxrraño, ignoro. 

decididamenre disrinto al tipo de  

ordcn al que  cst.i acostumhrndo. 

Experimenta una rensacicín física 

de  aislaniiento, dc  inseguridad. 

Pero  lo que Ic resulta más 

inquietante cs saberse accchndn 

p o r  innumerables prcscncias 

apazapadas, oculras, inr~isibles, de 

las que desconfía y antc las 

cuales siente u n a  irresistible 

atracción. (...) 



Es en el interior de las casas 

donde se produce el combate 
más vivo entre las figuras de la 

piedra y las figuras de la 

imaginación. El juego entre los 

espacios abiertos y cerrados, la 

elegancia austera de los atrios, la 

gracia insólita de los peristilos, 

la sucesión de habitáculos 

rigurosamente concebidos 

insinúan la persistencia de unas 
moradas detenidas al margen del 

tiempo. Pero esta impresión de 

eternidad traiciona por poco 

rato a la retina. De inmediato la 

luz, penetrando masivamenre a 

través del compluvium o 
simplemente insinuándose a lo 

ancho de las paredes, provoca el 

reencuentro de sensaciones 

vivas, cambiantes, efímeras. Los 

matices de la luz desarrollan un 

intrincado laberinto de 

perspecrivas por el cual las 

coordenadas del espectador se 

desplazan de continuo. Las 

columnas parecen rotar 

lentamente modificando los 
ángulos de visión. Nuevas 

profundidades y nuevos 

volúmenes surgen y desaparecen 

con sorprendente precisión. 

Sueño y realidad quedan 

soldados por un claroscuro 

permanente. (...) 







Al amparo de la invasión 

mutua de luz y sombra el ojo va 

dejándose atrapar por el detalle. 

Las estrías, las incrustaciones, los 

Ornamenros adquieren una 

personalidad propia. La 

fascinación pompeyana empuja 
al visitante hacia sus círculos 

más recónditos. Cada relieve, 

cada intersticio poseen un 

simbolismo especial al que debe 

enfrentarse con el sólo recurso 
de la fantasía. Los motivos 

geométricos no le inquietan 

menos que los directamente 

míticos; los minuciosos mosaicos 

le sugieren tanto como las 

pinturas casi descoloridas. Lo 
épico junto a lo obsceno, lo 

trágico junto a lo festivo, la 

abigarrada galería de guerreros, 

amorcillos, dioses, monstruos, 

las proclamas poéticas y los 

grafirti insolentes cejen a su 

alrededor una telaraña de hilos 

ilimitados. 



El enigma permanece, sin 

embargo, indescifrado. Para el 

visitante esta constaración tendrá 

lugar cuando, en uno de los 

momentos culminantes de su 

periplo, una vez haya recorrido 

la Via dei Sepolcri hasta alcanzar 

la famosa Villa dei Mirteri, deba 
enfrentarse al gran fresco 
dionisíaco. Todo su anterior 

aprendizaje, desde la recreación 
unitaria de Pompeya hasta el 

desvelamiento de sus rincones 

revividos, vacilará ante la súbita 

impenetrabilidad de la escena 

que tiene ante 61. Se sentirá 

abrumado por la violencia de lo 

inexplicable pero, al mismo 

tiempo, atraído por el aire 

mistérico y sensual de las 
pinturas. 



Esta simbiosis de nuevos 

visitante en su abandono de la 
ciudad. Recorrido su personal 
camino iniciático -y 
acrecentada por tanto la luz, lo 
mismo que la penumbra- cada 
partícula habrá adquirido una 
dimensión polivalente. Junto a 
las estructuras voluntariamente 
erigidas por el hombre aparecen, 
ahora, aquellas otras construidas 
por el paso de los siglos; junto a . las figuras cinceladas por lejanos 
artífices surgen otras esculpidas 
por el desgaste y la corrosión. 
Los tiempos se entrecruzan, la 
ciudad presente brota 
espontáneamente desde la urbe 
antigua, los rostros del arte 
miran simultáneamente al 
pasado y al futuro. La 
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destrucción ha engendrado dócil, 
inocentemente nuevas 
creaciones. N o  es necesario 
recurrir a los dramáticos y 
hermosísimos grupos 
escultóricos de los cadáveres 
labrados por la lava, a la 
muchacha tendida con la cabeza 
tensamente apoyada sobre el 
brazo, al perro terriblemente 
retorcido en el instante mortal 
de escapar a su cadena; basta 
contemplar las formas lamadas 
que se insinúan en las gastadas 

~. . ,. .~.  -. .'+" '".&"- molduras o las sorprendentes 
~ , siluetas que la piedra supura por 

doquier para adivinar que entre 
lo inerte, entre lo aparentemente 

3 ; : 

rebosantes de vida. 



Cuando el solitario visitante 

parta de Pompeya tendrá una 

clara conciencia de que la ciudad 

apenas se ha desvelado. En la 

frontera donde se acaban sus 

calles excavadas, empieza el 
subsuelo que contiene otros 

secretos, otras memorias, otros 
sueños. Tendrá la conciencia de 

que aquella será una  ciudad 

inacabada para siempre, pues 

siempre se encarnará en nuevas 

ciudades, en nuevas máscaras 

con que fascinar y confundir a 

sus contempladores. Con la sola 

excepción del volcán, su 

destructor, su creador. 


