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Having arrived in Pompeii and percei-
ved the distant outline of Vesuvius, shrou-
ded in mist, the lone visitor will hardly
be able to resist the temprtation to give
thanks to the volcano. If —and this is a
rare privilege— the fragrance of the sea
breeze can be enjoyed to the full, he will
feel an amoral sincerity welling up inside
him: does the death, so long ago, of so
many people beneath the lava, have any
importance compared with the magnifi-
cent spectacle that this very lava has pre-
served? Evidently it has scarcely any
importance; and should such a truth pro-
duce guilt feelings, no reading of eye-
witness accounts of the destruction of the
city will help him here. Pliny the Youn-
ger’s powerful efforts in his letter to Ta-
citus became, for the latter, admirable
literary passages. The vision of that appa-
rently serene mountain, covered with
woods and vineyards, exploding towards
the heavens and covering the sun with
gloom while it discharged its deadly flow
onto the terrified plain was for him an
image of exceptional beauty. What Pliny
tried to describe as a natural earthly ca-
taclysm slipped inevitably towards poetry;
and it is precisely this slip that has the grea-
test effect on the reader.

There is an essential cruelty —one may
think— in the aesthetic satisfaction we de-
rive from works of the past. The legacy
is what is needed; not man. Moreover: the
eradication of man highlights, on occa-
sions, the grandeur of the legacy. Would
ancient works have the same value if we
were forced to associate them with the
lives and vicissitudes that gave them birth?
A thick coating of utilitarianism, of pal-
triness, of fanaticism, of reality in short,
would cloud our vision and deprive us of
the thrill we long to experience. It would
deprive us of our unreal quota of eternity.
History needs to be transfigured by poetry
if it is to be stimulating or even bearable.
In a similar way, human constructions
need to be moulded through the meta-
morphosis of art in order to become ob-
jects for enjoyment. It makes no difference
if in this process certain fleeting, acciden-
tal elements are eliminated, neither does
it matter if people’s traces remain imprin-
ted only on the crust of stone. What mat-

POMPEYA PARA UNA TRAVESIA SOLITARIA

Rafael Argullol

Tras llegar a Pompeya y vislumbrar a lo lejos, envuelta en nieblas, la silueta del Vesubio,
al solitario visitante le sera muy dificil ahuyentar la tentacion de dar las gracias al volcan. Si,
por raro privilegio, la fragancia marina del aire del golfo se hace sentir en su pleno vigor una
amoral sinceridad le brotard espontaneamente: ¢importan, acaso, aquellos distantes muertos
de los hombres bajo la lava al lado del magnifico espectaculo que esta misma lava ha preserva-
do? Es evidente que apenas importan. No le servira tampoco, para modificar este sentimien-
to la lectura de los testimonios que describen la destruccién de la ciudad. Los poderosos es-
fuerzos de Plinio el Joven en su carta a T4cito se han convertido, para él, en admirables pasajes
literarios. La visiéon de aquel monte de apariencia serena, cubierto de bosques y vifiedos, abrién-
dose hacia el cielo hasta cubrir la tiniebla el sol mientras descargaba su mortifero caudal sobre
la aterrorizada planicie llegara a su mente como una imagen de tremenda belleza. Lo que Pli-
nio trata de explicar como un cataclismo primordial de la tierra se desliza irremediablemente
hacia la poesia. Y es, en efecto, este deslizamiento lo que percibird con mayor fuerza.

Hay una crueldad esencial —pensara— en la satisfaccién estética que proporcionan las obras
del pasado. Se necesita el legado; no al hombre. Es mas: la extirpacién del hombre realza, en
ocasiones, la grandeza del legado. ¢ Tendrian el mismo valor las obras antiguas si obligatoria-
mente hubiera que asociarlas a las vidas y a las vicisitudes en las que surgieron? Una espesa
capa de utilitarismos, de mezquindades, de fanatismos, de realidad en suma, enturbiaria nues-
tra contemplacién y nos privarfa de la emocién que ansiamos encontrar. Nos privaria de nuestra
cuota irreal de eternidad. La historia requiere ser transfigurada por la poesia para ser soporta-
ble e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones humanas deben moldearse
a través de la metamorfosis del arte para convertirse en objeto de goce. No importa que en
este proceso queden eliminados los elementos accidentales y fugaces; tampoco importa que
los rastros de los hombres queden tinicamente enquistados en la corteza de la piedra. Lo fun-
damental es que permanezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginacion vy,

por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio que esta mas alla de las fronteras
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de nuestra cotidianeidad. Pues, en definitiva, lo Unico verdaderamente relevante del pasado
es su capacidad para hacernos sofiar de un modo distinto nuestro presente.

Al llegar a Pompeya el solitario visitante tratara de evitar el engafio. No estara ante un
«documento insustituible de la Antigiiedad», como le insisten los eruditos y las gulas; no esta-
ra ante una ciudad muerta maravillosamente conservada para los ojos frios del estudioso. Por
el contrario, estard ante una ciudad moderna, ante un espacio vivo en el que el presente es
capaz de ensancharse hacia horizontes insolitos. La lejana vigilancia del volcan, tenuemente
agitado todavia como si atin latieran los corazones de los titanes encadenados en su seno, le
confirmard tal impresion. Ningln escenario —se dira— ofrece mas sentido de actualidad que
aquel que es capaz de sugerir contemporaneamente el sentido de amenaza. Ningln lugar es
mas moderno que aquel que nos hace respirar el valor del tiempo y de la destruccién. En este
escenario, en este lugar los instantes se arremolinan, puros y autosuficientes, como un torbe-
llino que se forma y se desvanece de acuerdo con nuestro poder de ensofiacion. Y es entonces
cuando se produce el milagro: de entre las piedras aparentemente inertes, de entre las calles
y las casas inquietantemente vacias brota un tropel multiforme de seres y sensaciones. Surgen

hombres, perfumes, ruidos, juegos sorprendentes de las texturas y las sombras, voces que pue-

blan un espacio que, por un momento, ingenuamente, se crefa silencioso. De aquella piedra,
acariciada y castigada por los siglos, mana una vida. Pero sus imagenes, su espejismo, no perte-
necen al pasado sino —con toda su violencia— a nuestro presente y a sus instantes. Las oscuras
criaturas que recorren nuestra memoria sélo adquieren forma bajo el perentorio mandato de
nuestra ilusion actual. Hombres y monstruos, musicas y combates, alegrias y terrores acuden
a nuestro llamado. Y asi resucita Pompeya. Mas no la ciudad sepultada hace casi veinte siglos
sino la que trabajosa y excitantemente vamos desenterrando en nuestra imaginacién.

Tras penetrar suficientemente en la estructura de Pompeya hay un momento en que el
visitante sentird como el tejido quimérico de la ciudad se va reconstituyendo a su alrededor.
Ha admirado ya algunos templos, las hileras levemente irregulares de las casas, el impecable
trazado de las calles. De repente, inesperadamente, Pompeya se cierra sobre si misma. Desapa-
rece, por asi decirlo, el mundo exterior y el visitante queda atrapado entre los tentaculos de
un organismo desconocido. En un primer momento nada, en aquel microcosmos, le es fami-
liar. Incluso el cielo —aquel particular cielo de Campania— ha cambiado bruscamente. Las

losas le abruman, los cipreses que asoman tras los muros ruinosos le parecen irreales, el sonido

ters is the survival of that heritage capable
of letting the imagination take flight and,
consequently, of stimulating our desire to
head for those regions beyond the fron-
tier of our daily routines. For, when all
is said and done, the only truly relevant
thing about the past is its capacity to make
us imagine our present in a different way.

On arrival in Pompeii, the solitary vi-
sitor will try not to be deceived. He will
not find himself before an «irreplaceable
document of Antiquity», as scholars and
guides will try to persuade him; he will
not be before a dead city wonderfully pre-
served by the cold eyes of erudition. On
the contrary, he will be before a modern
city, before a living space where the pre-
sent is able to journey towards unknown
horizons. The distant watchfulness of the
volcano, still slightly agitated as if the
hearts of the titans chained within were
still beating, will confirm such an impres-
sion. No setting is so modern —one might
say— as that which is capable of commu-
nicating a feeling of present-day menace.
No place is so modern as that which
allows us to breathe in the value of time
and destruction. In such a setting moments
swirl together, pure and self-sufficient, as
if in a whirlwind which appears and di-
sappears according to our powers of fan-
tasy. This is the moment when the miracle
happens: from among the apparently inert
stones, from among the unnervingly
empty streets and houses, emerges a ma-
nifold throng of beings and sensations:
men, perfumes, noises, amazing interplays
between textures and shadows, voices fi-
lling a space which, for a moment and in
our innocence, we believed to be empty.
From that stone, caressed and chastised
by centuries, flows out a life. But its ima-
ges, its illusions, belong not to the past but
to our present, with all its instantaneous
violence. The dark creatures that run
through our memory acquire form only
under the peremptory mandate of our cu-
rrent illusions. Men and monsters, music
and combat, joys and terrors come at our
calling. Thus Pompeii is resuscitated. It
is no longer that city entombed almost
twenty centuries ago but the one we pains-
takingly and excitedly unearth in our ima-
ginations.

Having explored sufficiently the struc-
ture of Pompeii, there isa moment when
the visitor will feel that the dreamlike fa-
bric of the city has begun to reconstruct
itself around him. He will already have
admired a few temples, the slightly irre-
gular rows of houses, the impeccable
layout of the streets. Then suddenly,
unexprectedly, Pompeii closes in upon it-
self. The exterior world disappears and the
visitor is caught in the tentacles of an un-



known organism. At first nothing, in that
microcosm, 1s familiar to him; even the
sky —that sky so characteristic of
Campania— has changed brusquely. The
tiles overwhelm him; the cypresses that
peep over the ruined walls seem unreal;
the sound of the wind reaches his ears as
an eerie melody. His senses become con-
fused and this momentarily places him in
a vacuum. Then, as they gradually reco-
ver their serenity, he tries to adapt to the
new situation. Something phantasmago-
rical in his surroungidngs penetrates his
soul. A strange, unknown order; decidedly
different from the kind of order to which
he is accustomed. He feels a physical sen-
sation of isolation, of insecurity. But what
disturbs him most is the knowledge that
he is being watched by innumerable, crou-
ching, hidden, invisible presences which
he cannot trust and yet towards which he
feels an irresistible attraction.

Only if he gives himself up to these
spells will the visitor be in a suitable state
10 see Pompeii; since only then will the
city be reincarnated in his imagination as
areality which gradually emerges as a co-
herent body from the chaos of dreams. A
strange unity, protean yet compact, will
dominate his perception. He will scarcely
be able to distinguish between the sacred
and the profane, the solemn from the play-
ful, the ceremonial from the domestic.
Spaces —differentiated in the old city and
her plans— become juxtaposed in the new
city: the basilica, the temples, the theatres,
the arena, the hot springs, all become en-
meshed, their original function lost, in a
single construction. Or, rather, in a sin-
gle creation since, in fact, that urban com-
plex conceived without any artistic end
in view, in his eyes has become a «work
of art» in which he can follow purely oeni-
ric paths. Between the buildings, beyond
the static walls, a world is put in motion:
the shouts of the tradespeople among the
tumult of the forum; the ceremonies of
the priests in the religious festivals; the
spectators placing bets during the contest
of the gladiators... the recreated images of
those sensations which acquire form enly
through the magic power of evocation.

The past —the supposed past that the
visitor’s evocation has provided— has be-
come present and, in a way, palpable. The
order of Pompeii, formerly so alien and
disturbing, gradually becomes familiar and
intimate. This condition of intimacy
opens entirely new horizons for the spec-
tator. Having contemplated the whole, he
is now in a position to examine details;
this microcosm in which he has volunta-
rily shut himself up can now begin to re-
veal its secrets. Thus he can visit the houses
of Pompeii convinced that he will disco-

del viento llega a sus oidos como una melodia turbadora. Sus sentidos sufren una convulsién
que transitoriamente le sittia en el vaclo. Luego, cuando despiertan de nuevo, lenta, parsimo-
niosamente, trata de adaptarse a la nueva situacion. Hay algo de fantasmagérico en torno suyo
que le conmueve. Un orden extrafio, ignoto, decididamente distinto al tipo de orden al que
esta acostumbrado. Experimenta una sensacion fisica de aislamiento, de inseguridad. Pero lo
que le resulta mas inquietante es saberse acechado por innumerables presencias agazapadas,
ocultas, invisibles, de las que desconfia y ante las cuales siente una irresistible atraccién.

So6lo abandonandose a este sortilegio el visitante estard en condiciones de atravesar Pompe-
ya. Pues unicamente entonces la ciudad se reencarnara en su imaginacién como una realidad
que se va engendrando entre las carnes informes del suefio. Una extrafia unidad, proteica més
compacta, dominara su percepcién. Apenas le serd posible distinguir lo sagrado de lo profano,
lo solemne de lo lidico, lo ceremonial de lo doméstico. Los espacios —diferenciados en
la antigua ciudad y en los planos que a ella hacen referencia— estdn yuxtapuestos en su nueva
ciudad: la basilica, los templos, los teatros, la palestra, las termas se engarzan, perdida su fun-
cionalidad original, en una construccién unitaria. O, mejor, en una creacién unitaria pues,
efectivamente, aquel conjunto urbano concebido sin fines artisticos, a sus ojos se ha converti-
do en una «obra de arte» en la cual él puede dejarse orientar por rumbos puramente oniricos.
Entre los edificios, mds alld del estatismo de los muros, un mundo se pone en movimiento:
los gritos de los comerciantes en el tumulto del foro, las ceremonias de los sacerdotes en las
fiestas religiosas, las apuestas de los espectadores ante el combate de los gladiadores... las imé-
genes recreadas de aquellas sensaciones que slo adquieren cuerpo a través del poder magico
de la evocacion.

El pasado —el supuesto pasado que el visitante ha exigido a su evocacién— se ha hecho
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes ajeno y turbador, va vol-
viendose familiar, intimo. Esta condicién de intimidad abre al espectador perspectivas com-
pletamente nuevas. Tras la vision de conjunto esta en disposiciéon de penetrar en el detalle;
este microcosmos en el que ha querido encerrarse puede descubrirle sus secretos. Y asi reco-
rrerd las casas pompeyanas con la conviccidn de penetrar en las claves mas ocultas del lugar.
En ellas reside —lo apreciara en seguida— el marchamo peculiar de Pompeya. A diferencia
de las grandes ruinas arqueolégicas, cuya contemplacién suele despertar un choque violento

por el que se hace evidente la abrupta ruptura del tiempo, Pompeya ofrece la oportunidad
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de distorsionar los planos cronolégicos. El espectador de aquéllas queda inapelablemente ale-
jado ante la visién de los templos y palacios. Por el contrario la posibilidad de «rehabitar»
las casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproximacién, casi una invita-
cion, ya no a visitar, sino a perman.ecer.

Es en el interior de las casas donde se produce el combate més vivo entre las figuras de
la piedra y las figuras de la imaginacién. El juego entre los espacios abiertos y cerrados, la
elegancia austera de los atrios, la gracia insélita de los peristilos, la sucesion de habitaculos
rigurosamente concebidos insintian la persistencia de unas moradas detenidas al margen del
tiempo. Pero esta impresién de eternidad traiciona por poco rato a la retina. De inmediato
la luz, penetrando masivamente a través del compluvium o simplemente insinuindose a lo
ancho de las paredes, provoca el reencuentro de sensaciones vivas, cambiantes, efimeras. Los
matices de la luz desarrollan un intrincado laberinto de perspectivas por el cual las coordena-
das del espectador se desplazan de continuo. Las columnas parecen rotar lentamente modifi-
cando los angulos de visién. Nuevas profundidades y nuevos volimenes surgen y desaparecen
con sorprendente precisién. Suefio y realidad quedan soldados por un claroscuro permanente.

Al amparo de la invasién mutua de luz y sombra el ojo va dejandose atrapar por el detalle.
Las estrias, las incrustaciones, los ornamentos adquieren una personalidad propia. La fascina-
cién pompeyana empuja al visitante hacia sus circulos més recénditos. Cada relieve, cada in-
tersticio poseen un simbolismo especial al que debe enfrentarse con el s6lo recurso de la fantasia.
Los motivos geométricos no le inquietan menos que los directamente miticos; los minuciosos
mosaicos le sugieren tanto como las pinturas casi descoloridas. Lo épico junto a lo obsceno,
lo tragico junto a lo festivo, la abigarrada galeria de guerreros, amorcillos, dioses, monstruos,
las proclamas poéticas y los graffitti insolentes tejen a su alrededor una telarafia de hilos ilimitados.

El enigma permanece, sin embargo, indescifrado. Para el visitante esta constatacion tendra
lugar cuando, en uno de los momentos culminantes de su periplo, una vez haya recorrido
la Via dei Sepoleri hasta alcanzar la famosa Villa dei Misteri, deba enfrentarse al gran fresco
dionistaco. Todo su anterior aprendizaje, desde la recreacion unitaria de Pompeya hasta el
velamiento de sus rincones revividos, vacilard ante la sibita impenetrabilidad de la escena que
tiene ante él. Se sentird abrumado por la violencia de lo inexplicable pero, al mismo tiempo,
atraido por el aire mistérico y sensual de las pinturas. De algin modo también él participara

—esta participando ya desde su incursién en Pompeya— del proceso iniciatico. Puestas en ac-

ver the city’s innermost secrets. He will
realise at once that Pompeii’s particular
stamp lies in her houses. As opposed to
great archaeological ruins, contemplation
of which normally produces a violent
shock through which can be seen the
abrupt rupture of time, Pompeii offers us
the opportunity to distort chronological
laws. He who contemplates the former be-
comes inevitably isolated when faced with
the sight of temples and palaces. On the
other hand, the possibility of «reinhabi-
ung» the houses, as occurs in Pompcii,
constitutes a nearness, almost an invita-
tion not merely to visit, but to stay.

It is inside the houses that the mightiest
combat between stone figures and figures
of the imagination takes place. The inter-
play between open and closed spaces, the
austere elegance of the atriums, the unu-
sual grace of the peristyles, the succession
of rigorously conceived rooms, all suggest
that these dwellings have remained fixed
beyond the limits of time. However, this
impression of eternity deceives the reti-
na for a short time only. Suddenly the
light, penetrating all at once through the
compluvinm or simply creeping along the
walls, leads to the re-encounter with living,
changing, ephimeral sensations. The nuan-
ces of light weave an intricate labyrinth
of perspectives which the spectator is for-
ced to follow with his eyes. The columns
seem to rotate slowly, modifying the an-
gles of vision, New depths and new volu-
mes emerge and then vanish with
astonishing precision. Dream and reality
are fused together in a permanent chia-
roscuro.

Sheltered by the mutual encroachment
of light and shadow, the eye lets itself be
captured by detail. Fluting, inlaid work,
and ornaments acquire their own perso-
nality. Pompeii’s fascination pushes the
visitor towards her most hidden corners.
Each relief, each interstice, possesses a spe-
cial symbolism which he must face with
the sole resource of fantasy. The geome-
trical motifs are no less disquieting than
those which are directly mythological; the
meticulously worked mosaics suggest as
much as the almost discoloured paintings.
The epic beside the obscene; the tragic be-
side the festive; the variegated gallery of
warriors, flirtations, gods, monsters, poe-
tic oratory and insolent graffitti weave
around themselves a cobweb of innume-
rable threads.

The riddle, however, remains unsolved.
For the visitor, the solution will be revea-
led when, at one of the culminating mo-
ments of his tour, once de has walked the
length of the Via dei Sepolcri and reached
the famous Villa dei Misteri, he is finally
faced with the Dionysian fresco. All he



has learnt in his previous apprenticeship,
from thL‘ DVEI’EH rccons[ruclion Uf me'
peii to the uncovering of her relived cor-
ners, will be of no use before the sudden
impenetrability of the scene before him.
He will feel overwhelmed by the violen-
ce of the inexplicable yet, at the same time,
attracted by the mysterious, sensual air
of the paintings. He will also, in a way,
find himself participating in the initiation
ceremony. Once in action, the twenty-
nine figures in the sacred rite become the
bearers of an ambiguous faith which can
be neither accepted nor ignored. He will
seek the meaning of those scenes, he will
recall what he has read concerning their
significance, he will gaze at symbols and
expressions. He will reach interpretations
—in part learned, in part his own— of the
different components of the ritual proces-
sion. Dionysus, Ariadne, the Sileni, the
satyrs, the strange winged demon with his
whip aimed at the kneeling woman, the
bacchante dancing in the orgiastic celebra-

tion. He will examine gestures and will
recognise: terror, exaltation, astonish-
ment, mockery, until he reaches the al-
most hieratic serenity of the last figure.
At last he will be able to establish certain
relationships and form certain hypothe-
ses. However, the meaning, the genuine
significance of what he has seen, will re-
main floating in an atmosphere rarified by
mystery and uncertainty. Dream will re-
fuse to be kept prisoner by the certainties
of reason.

Destruction has gently, innocently en-
gendered new creations. It is not necessary
to return to the dramatic, exquisite sculp-
tural groups formed by the corpses
worked by lava; to the prostrate girl with
her head tensely resting on her arm, to the
terribly twisted dog at the fatal moment
when he broke free from his chain; it is
enough to contemplate the lava forms
emerging from the worn out mouldings,
or the astonishing silhouettes every-
where discharged from the stone, to realise
that amongst what is apparently inert beat
the palpitating hearts of spectres which are
still very much alive.

When the lone visitor departs from
Pompeii, he will be clearly aware that the
city has hardly revealed herself. At the
boundary where her excavated streets end
begins the subsoil which contains other
secrets, other memories, other dreams, He
will know for sure that Pompeii will be
a permanently unfinished city since she
will always be reincarnated in new cities,
in new masks with which she will fasci-
nate and confuse all who contemplate her.
With the sole exception of the volcano:
her destroyer and her creator.

cion, las veintinueve figuras de la ceremonia sagrada se expondran ante sus ojos como porta-
doras de una ambigua fe que no es posible aceptar mas, tampoco, ignorar. Buscari el sentido
de aquellas escenas, rememoraré lecturas acerca de sus significados, fijar4 su atencién en sim-
bolos y expresiones. Llegar a interpretaciones, en parte aprendidas, en parte propias, de los
distintos componentes del cortejo ritual. Dionisos, Ariadna, los silenos, los stiros, el extrafio
demonio alado con el latigo dirigido contra la mujer arrodillada, la bacante danzando en la
celebracion orgiastica. Examinara los gestos y reconocera: el terror, la exaltacién, el asombro,
la burla, hasta llegar a la serenidad casi hierética de la Gltima figura. Por fin establecer ciertas
relaciones, ciertas hipotesis. Sin embargo, el sentido, el auténtico significado de lo que ha pre-
senciado continuaré flotando en una atmésfera enrarecida por el misterio y la incertidumbre.
El suefio se negara a quedar prisionero entre las certezas de la razén.

Esta simbiosis de nuevos conocimientos y reforzadas ignorancias acompa#iar4 al visitante
en su abandono de la ciudad. Recorrido su personal camino inicidtico —y acrecentada por
tanto la luz, lo mismo que la penumbra— cada particula habra adquirido una dimensién poli-
valente. Junto a las estructuras voluntariamente erigidas por el hombre aparecen, ahora, aque-
llas otras construidas por el paso de los siglos; junto a las figuras cinceladas por lejanos artifices
surgen otras esculpidas por el desgaste y la corrosién. Los tiempos se entrecruzan, la ciudad
presente brota espontineamente desde la urbe antigua, los rostros del arte miran simultinea-
mente al pasado y al futuro. La destruccién ha engendrado décil, inocentemente, nuevas crea-
ciones. No es necesario recurrir a los dramaticos y hermosisimos grupos escultéricos de los
cadaveres labrados por la lava, a la muchacha tendida con la cabeza tensamente apoyada sobre
el brazo, al perro terriblemente retorcido en el instante mortal de escapar a su cadena; basta
contemplar las formas larvadas que se insindan en las gastadas molduras o las sorprendentes
siluetas que la piedra supura por doquier para adivinar que entre lo inerte, entre lo aparente-
mente muerto, palpitan espectros rebosantes de vida.

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendra una clara conciencia de que la ciu-
dad apenas se ha desvelado. En la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el
subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros suefios. Tendré la conciencia de
que aquella serd una ciudad inacabada para siempre, pues siempre se encarnaré en nuevas ciu-
dades, en nuevas mascaras con que fascinar y confundir a sus contempladores. Con la sola

-7 ’
excepcion del volcan, su destructor, su creador.
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Tras penetrar
suficientemente en la estructura
de Pompeya hay un momento
en que el visitante sentira como
el tejido quimérico de la ciudad
se va reconstituyendo a su
alrededor. Ha admirado ya
algunos templos, las hileras
levemente irregulares de las
casas, el impecable trazado de las

calles. De repente,

inesperadamente Pompeva se
cierra sobre si misma.
Desaparece, por asi decirlo, el
mundo exterior y el visitante
queda atrapado entre los
tentaculos de un organismo

desconocido. En un primer

momento nada, en aquel

microcosmos, le es familiar.

Incluso el cielo —aquel
particular cielo de Campania—
ha cambiado bruscamente. Las
losas le abruman, los cipreses
que se asoman tras los muros
ruinosos le parecen irreales, el
sonido del viento llega a sus
oidos como una melodia
turbadora. Sus sentidos sufren
una cenvulsion que
transitoriamente le sitda en el
vacio. Luego, cuando despiertan
de nuevo, lenta,
parsimoniosamente, trata de
adaprarse a la nueva situacion.
Hay algo fantasmagorico en
torno suyo que le conmueve.
Un orden extrafio, ignoto,
decididamente distinto al tipo de

orden al que estd acostumbrado.

Experimenta una sensacion fisica
de aislamiento, de inseguridad.
Pero lo que le resulta mas
inquietante es saberse acechado
por innumerables presencias
agazapadas, ocultas, invisibles, de
(98] las que desconfia y ante las
cuales siente una irresistible

atraccion. (...)




[100]

Es en el interior de las casas
donde se produce el combate
mds vivo entre las figuras de la
piedra y las figuras de la
imaginacién. El juego entre los
espacios abiertos y cerrados, la
elegancia austera de los atrios, la
gracia insolita de los peristilos,
la sucesion de habitaculos
rigurosamente concebidos
insintian la persistencia de unas
moradas detenidas al margen del
tiempo. Pero esta impresion de
eternidad traiciona por poco
rato a la retina. De inmediato la
luz, penetrando masivamente a
través del compluvium o
simplemente insinuandose a lo
ancho de las paredes, provoca el
reencuentro de sensaciones
vivas, cambiantes, efimeras. Los
matices de la luz desarrollan un
intrincado laberinto de
perspectivas por el cual las
coordenadas del espectador se
desplazan de continuo. Las
columnas parecen rotar
lentamente modificando los
angulos de visién. Nuevas
profundidades y nuevos
volimenes surgen y desaparecen
con sorprendente precision.
Suefio y realidad quedan
soldados por un claroscuro

permanente. (...)
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Al amparo de la invasion
mutua de luz y sombra el ojo va
dejindose atrapar por el detalle.
Las estrias, las incrustaciones, los
ornamentos adquieren una
personalidad propia. La
fascinacién pompeyana empuja
al visitante hacia sus circulos
mas reconditos. Cada relieve,
cada intersticio poseen un
simbolismo especial al que debe
enfrentarse con el s6lo recurso
de la fantasia. Los motivos
geométricos no le inquietan
menos que los directamente
miticos; los minuciosos mosaicos
le sugieren tanto como las
pinturas casi descoloridas. Lo
épico junto a lo obsceno, lo
tragico junto a lo festivo, la
abigarrada galeria de guerreros,
amorecilles, dioses, monstruos,
las proclamas poéticas y los
graffitti insolentes tejen a su
alrededor una telarafia de hilos

ilimitados.

:
}
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El enigma permanece, sin
embargo, indescifrado. Para el
visitante esta constatacion tendra
lugar cuando, en uno de los
momentos culminantes de su
periplo, una vez haya recorrido
la Via dei Sepoleri hasta alcanzar
la famosa Villa dei Misteri, deba
enfrentarse al gran fresco
dionisiaco. Todo su anterior
aprendizaje, desde la recreacién
unitaria de Pompeya hasta el
desvelamiento de sus rincones
revividos, vacilara ante la stbita
impenetrabilidad de la escena
que tiene ante él. Se sentird
abrumado por la violencia de lo
inexplicable pero, al mismo
tiempo, atraido por el aire

.
mistérico y sensual de las

pinturas.
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Esta simbiosis de nuevos
conocimientos y reforzadas
ignorancias acompafiara al
visitante en su abandono de la
ciudad. Recorrido su personal
camino iniciatico —y
acrecentada por tanto la luz, lo
mismo que la penumbra— cada
particula habra adquirido una
dimension polivalente. Junto a
las estructuras voluntariamente
erigidas por el hombre aparecen,
ahora, aquellas otras construidas
por el paso de los siglos; junto a
las figuras cinceladas por lejanos
artifices surgen otras esculpidas
por el desgaste y la corrosion.
Los tiempos se entrecruzan, la
ciudad presente brota
espontdneamente desde la urbe
antigua, los rostros del arte
miran simultdneamente al
pasado y al futuro. La
destruccion ha engendrado décil,
inocentemente nuevas
creaciones. No es necesario
recurrir a los dramaticos y
hermosisimos grupos
escultéricos de los cadaveres
labrados por la lava, a la
muchacha tendida con la cabeza
tensamente apoyada sobre el
brazo, al perro terriblemente
retorcido en el instante mortal
de escapar a su cadena; basta
contemplar las formas larvadas
que se insintian en las gastadas
molduras o las sorprendentes
siluetas que la piedra supura por
doquier para adivinar que entre
lo inerte, entre lo aparentemente
muerto, palpitan espectros
rebosantes de vida. g
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Cuando el solitario visitante
parta de Pompeya tendra una
clara conciencia de que la ciudad
apenas se ha desvelado. En la
frontera donde se acaban sus
calles excavadas, empieza el
subsuelo que contiene otros
secretos, otras n‘]L‘n]l‘)riﬂ.Sn oOrros
suefios. Tendra la conciencia de
que aquella serd una ciudad
inacabada para siempre, pues
siempre se encarnard en nuevas
ciudades, en nuevas mascaras
con que fascinar y confundir a
sus contempladores. Con la sola
excepcion del volcan, su

destructor, su creador.
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