


[a fuerza indescifrable

(nota sobre la inspiracion poetica)

I

En la Odisea, cuando el bardo de Itaca, Femio, trata de
exponer la especial naturaleza de su palabra, dice: «... el dios
ha introducido en mi corazén sus dictados y creo que mi canto
es el de un dios». De esta forma ya Homero se hace eco del
misterio que desde siempre ha rodeado al fondo ultimo de
la creatividad poética. La solucién de Femio, la explicacion
mitica de lo inexplicable, abre un interrogante que, casi tres
mil afios después, no ha logrado zanjar ninguna explicacién
cientifica. ¢En dénde radica el manantial primero del que fluye
la creacién poética? En un dios, o en un demonio. En el
alma del mundo. En el suefio. En un determinado estigma
espiritual... ¢(Coémo accede momentaneamente el hombre a
esta fuente inaprehensible? Mediante la posesion divina o de-
moniaca, el éxtasis, el furor, el entusiasmo, el viaje a través
de los horizontes oniricos, la entrega a lo nocturno... Viejos
y nuevos postulados ciclicamente asumidos por el hombre
en la tentativa de reflexionar sobre la inspiracion poética.

También cabe el camino opuesto: negarla de raiz. El pro-
pio Aristdteles parece proclive a esta negacion, a pesar de cier-
tas afirmaciones contenidas en la Retdrica. El racionalismo
y el empirismo modernos lo han intentado con mayor de-
nuedo. La poesia, como todo arte, es fruto de la experiencia,
y en la labor del poeta no hay que buscar elementos que ul-
trapasen la razén. El trabajo, el método, la organizacion ver-
bal, la capacidad de representacion...; ésos son los compo-
nentes que intervienen en el acto poético. Todos ellos son
visibles a la conciencia. Ninguno es invisible o emana de pla-
nos ocultos e ignotos.

Pero en la negacion racionalista de la inspiracion subsiste
el interrogante. Ninglin poema que haya merecido este nom-
bre ha sido escrito sin la presencia de la racionalidad. Trabajo,
método, organizacion verbal... son efectivamente elementos
imprescindibles para que un poema pueda ser realizado. Y sin
embargo, ¢como definir el estado en que un hombre siente
que puede, e incluso debe, escribir poesia? ;Por qué sélo de-
terminados hombres acceden a este estado, y por qué en ellos
los periodos de fecundidad poética se alternan con aquellos
otros de absoluta esterilidad? La actitud racionalista no re-
suelve la cuestion de la peculiar sensibilidad del poeta ni tam-
poco de las circunstancias en que a partir de esa sensibilidad
aflora la posibilidad de la creacion. No resuelve el problema
del «estado distinto» que es propio del poeta o, al menos, en
el que se sume transitoriamente.

Desde la opinién homérica por boca de Femio dos gran-
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des interpretaciones hipotéticas han abordado el «estado dis-
tinto» del poeta. La que considera tal estado como una
situacién provisional, fruto de una intervencidn exterior que
conmociona al hombre y le impele a la expresién poética;
y la que lo considera como un rasgo permanente que, aun-
que solo se manifieste ocasionalmente, es un atributo inhe-
rente en clertos individuos. Ambas interpretaciones son
susceptibles de cruzarse como sucede con la nocién de genio
que se desarrolla en la cultura europea tras el Renacimiento:
aquel hombre que a causa de su especial naturaleza se mues-
tra mas receptivo para captar la fuerza motriz que le toma
y le mueve a la creatividad. En el genio renacentista y post-
renacentista conviven, al mismo tiempo, las ideas de un «es-
tado distinto» innato y un «estado distinto» provocado. Sin
embargo, la enunciacién de este concepto no es sino la con-
firmacién de las dos lineas interpretativas tradicionales de la
inspiracién poética. De un lado, la posesion por el dios, por
el demonio, por el espiritu de la naturaleza...: un estado de
posesion; de otro, la posesion de una naturaleza caracteristi-
ca, de un estigma determinado, de una configuraciéon animi-
ca especial... es decir, la particular e individual posesion de un
estado propicio para la poesia.

I

.Laidentificacion de la inspiracion poética como un estado
de posesion se corresponde con un pensamiento mitico y, asi-
mismo, con sus prolongaciones en la filosofia y la teologia.
Precisamente el desconcierto de éstas ante el fenomeno poe-
tico explica la pervivencia en su interior de la solucion miti-
ca. Del poeta poseido por el dios dan testimonio tanto la épica
antigua como las tradiciones clasica y judeo-cristiana. Al igual
que en los poemas homéricos, en la Biblia, y en especial en
los libros de Joel y Ezequiel, se contienen explicitas referen-
cias a la penetracién divina en los poetas-profetas, e incluso,
siglos mas tarde, San Jerénimo se refiere a David como el
perfecto ejemplo del poeta-profeta inspirado por Dios. Cuan-
do Platén, siguiendo a Democrito, hace su decisiva contri-
bucidn tedrica respecto a la peculiaridad de los poetas recoge,
en gran parte, posiciones que éstos —como es el caso de Pin-
daro y su constante invocacion a la inspiracion divina— ya
han asumido.

La suposicién del delirio como consubstancial a la con-
cepcidn poética no sélo conlleva la intervencion de poten-
cias exteriores —en la simbolizacion mitica de las musas—,
sino que sirve para atribuir una condicion especifica al poe-
ta. Este, para Platén, y al contrario del sabio, no asciende
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hacia la divinidad por el camino de la razén, sino que entra
en conexidn con aquélla a través de medios ajenos a la racio-
nalidad e, incluso, en un grado acentuado de involuntarie-
dad. Desde la perspectiva de la sabiduria y de la moral esta
circunstancia, hija del desequilibrio y la enajenacion, es con-
denable; y asi Platén postula la exclusion de los poetas de
la comunidad ideal. Sin embargo, desde otra perspectiva
—de ahi la inextricable ambigtiedad platonica al respecto—,
el delirio, el estado de posesion, permite que la figura del poe-
ta aparezca como un «medium» entre los hombres y los dio-
ses, tal como ya presuponia el bardo homérico de Itaca.
Penetrado por el dios el poeta necesariamente hace de su poe-
sia una caja de resonancia a través de la cual la fuerza divina
se expande hacia los hombres. En esa funcion receptora y
expresiva del poeta se dibuja el circulo de la conmocién esté-
tica. Pues si la intervencién del dios conmueve el espiritu del
poeta v le incita a un determinado tipo de palabra —la
poesia—, la accién de ésta sobre los hombres puede llegar a
provocar una conmocién no menor. De hecho la posicion
de Platén, junto a la de Aristoteles, y frente a ella, inaugura
la més rica, y a la vez mas desentrafiable, conceptuacion de
la poesia en la cultura occidental: el juicio que nos merece
un poema no esta estrictamente vinculado a criterios de «gus-
tow, de «imitacién de la realidad», de «veracidad», sino a su
capacidad de conmocionarnos, de absorbernos, de causar en
nosotros un estado semejante al que miticamente se presu-
pone al poeta bajo el efecto del delirio divino. En otros ter-
minos, utilizando ya el concepto que se materializa en el latin
tardio, cuando en un poema la inspiracion que ha actuado
sobre su creador se transmite hacia nosotros envolviéndonos
en una situacién semejante —aunque evidentemente no
exacta— a la vivida por el poeta.

La inspiracion divina —o demoniaca, la otra vertiente, si-
métrica, del estado de posesién— como componente esencial
de la auténtica poesia y, a su vez, ésta como provocadora de
efectos divinos —demoniacos— estan en la base del intrinca-
do laberinto de las poéticas de eco neoplatonico. Desde Ci-
cerén y Virgilio a San Agustin; desde Dante, quien no olvida
referirse a ella en el primer canto del Purgatorio, a Ficino y
Bruno; desde los romdnticos a Rilke. En todo caso lo que
resulta sumamente ilustrador es la extraordinaria vitalidad
de una interpretacién de raiz mitica. Varian los simbolos:
Apolo y las Musas desaparecen y reaparecen entre el Alma
del Mundo, la Armonia Cdsmica, el Espiritu de la Naturale-
za, la Noche o los Angeles...; pero en cualquier simboliza-

c16n subsiste la necesidad de recurrir a una instancia que aun
no siendo totalmente ajena a la conciencia humana tampoco
forma parte enteramente de ella. En este sentido puede afir-
marse que el permanente misterio que ha rodeado a la esen-
cia del fendmeno poético ha significado uno de los mas
rotundos desmentidos a la creencia de que nuestra civiliza-
cién habia cimentado definitivamente el paso de logos al
mythos; y, al mismo tiempo, de que el hombre, como ser auto-
nomo, podia llegar a alcanzar una absoluta explicacion de si
mismo.

1

Sin escapar, pues, a aquel misterio cabe otra version del
problema de la inspiracion en la que se reconoce la pervi-
vencia del mythos incrustado en el logos, de un sustrato oscu-
ro e ilimitado alojado en las profundidades de la conciencia.
El dios no actta desde afuera, asestando esporadicos golpes
divinizadores sobre el hombre, sino que se halla interioriza-
do en él. Lo universal estd constantemente presente en la in-
dividualidad humana, la cual, a pesar de que la actividad
racional le fomente la ilusion de tener una independencia en
el seno del mundo, depende siempre de aquella presencia. De
modo que la potencialidad divina del ser humano reside, no
en la intervencion exterior de una fuerza numinosa, sino en
el hecho de que el hombre, por asi decirlo, no es exclusiva-
mente hombre: es naturaleza, es mundo, es —s1 se quiere uti-
lizar la simbologia mitica— dios.

La virtualidad inmanente del <hombre divino», no ajena
ala Ant;guedad pero perfilada definitivamente por el Rena-
c1m1ento, instaura otra posibilidad interpretativa de la inspi-
racién que responde mejor a la paulatina desacralizacion del
pensamiento europeo. Descartada la intervencion «positiva»
de lo divino, la peculiaridad del poeta y el «estado distinto»
en el que originariamente se labra el acto poético serian la
consecuencia de una particular y privilegiada mirada al fon-
do universal que late en el hombre. En gran manera reemer-
ge aqui la posicion del poeta como «medium»; con la
diferencia de que ahora ya no es un intermediario entre el
dios y el hombre, sino entre lo universal-abierto y lo singular-
limitado de este tltimo. Y, bajo este angulo, la 1 msplracmn
se identificaria en el momento —no necesariamente
temporal— en que es ejercida, sin plena conciencia de ello,
esa funcion mediadora, y el poeta como aquel hombre capaz
de vislumbrar, aunque momentaneamente, lo que permane-
ce invisible a las miradas encerradas en los margenes de la
racionalidad.



A la idea de un estado de posesion le sustituye la de la pose-
sion de un estado, de una condicion distintiva. El poeta os-
tenta una condicion que le permite intuir lo universal y, como
consecuencia, el sentir lo universal le hace entrar en pose-
sion de un estado diferente de la conciencia. Si todos los hom-
bres son potencialmente divinos, inicamente el poeta alcanza
a reconocer, en determinados instantes, esa potencialidad, ese
vinculo transindividual con el mundo. Desde el Renacimiento
hasta el Romanticismo —a excepcidn, claro estd, de las esté-
ticas racionalistas y empiristas— se afianza esta imagen del
poeta, indisociablemente unida a la teoria del genio. En el
poeta, y el artista, como genio de la tradicién renacentista-
romantica convergen antiguas y nuevas aproximaciones a la
esencia del fendmeno poético y a la actuacién de lo no-racional
en el hombre. Por un lado en la nocién de genio se integra
la participacion de fuerzas inexcrutables e incontrolables en
la actividad humana en el sentido ya enunciado por Sécrates
(daimon), Cicerdn (genius) o, mas recientemente, por Goe-
the, quien confia a Eckermann que «lo demanico es aquello
que no podemos explicarnos por la inteligencia o por la ra-
z6n». Por otro lado en el genio se asimila la figura del artista
como «alter deus», de aquel hombre que, aun no siendo dios,
a través de sus dones creativos quebranta los limites de lo
humano hasta acariciar la condicién divina. Desde ambos la-
dos se coincide en la ineludible presencia de la inspiracion
como el «estado distinto» en que un hombre, el poeta, se su-
me en un plano suprarracional y, si se constrifie lo humano
al conocimiento racional, suprahumano.

No obstante es precisamente esta constriccion lo que des-
figura cualquier acercamiento a la esencia del fenomeno poé-
tico, y bajo esta optica la posicién romantica ante el proceso
creativo no puede ser calificada de «irracionalista», pues en
ella no hay una anulacién de la racionalidad sino un ensan-
chamiento de los horizontes de ésta. El hombre viaja a tra-
vés de diversos estratos de la conciencia y, aunque
normalmente sélo los mas superficiales e individualizados le
son perceptibles, no por ello los mas ocultos le son menos
determinantes. Junto a una conciencia vigilativa hay una con-
clericia onirica; junto a una conciencia diurna hay una noc-
turna; junto a una individual una césmica. Y unas y otras
se acechan, se combaten y se soportan mutuamente a pesar
de que el hombre, en su actividad cotidiana, lo desconozca.
Frente a esta ignorancia la inspiracion es sumergirse en un
tipo distinto de conocimiento: en el acceso a aquellos estra-
tos de la conciencia que resultan vedados a lo que habitual

y restrictivamente llamamos el conocimiento racional. De
ahi que en el pensamiento romantico, al reafirmarse la fun-
cion del poeta como «medium», se otorgue a la poesia la po-
sibilidad de la conexién de la conciencia vigilativa-individual
tanto con la conciencia cosmica cuanto con el «inconscientes.

Cuando Hélderlin escribe que «el hombre es un dios cuan-
do suefia» resume perfectamente esta pluridimensionalidad
de la conciencia y el poder que concede al acto poético de
atravesar sus diferentes estratos. Al viajar el hombre por el
universo sin leyes del suefio se acerca en mayor medida a las
leyes del universo que cuando estd sometido a la coercién
del estado de vigilia. Algo similar le ocurre al poeta median-
te la inspiracion: también él entra en contacto con un mun-
do sin leyes aparentes, o que ignora al menos, al que sin
embargo debera dotar de una 1eg151ac10n verbal ¥ represen-
tativa si quiere efectivamente que de su viaje emerja el poema.

[V

Tanto la conciencia cosmica como el «inconsciente» pue-
den ser comparados —como hace Schopenhauer respecto a
este Ultimo— con un poeta oculto: un poeta cuya visién abar-
cara permanentemente aquellos horizontes que s6lo espora-
dicamente divisa la mirada humana. Bajo esta comparacién
la inspiracion revelaria al hombre la realidad de su poeta oculto,
de su rostro —habitualmente desconocido para él, o apenas
entrevisto— dirigido a lo abierto, a lo universal. De ahi que
las «sensaciones», las «emociones», los «sentimientos», las «in-
tuiciones»... las formas sin forma captadas por el poeta me-
diante la inspiracién vuelquen sobre éste una dimensién
universalizadora. El amor provocado por una determinada
persona se remite a ésta, mas también se remite a la idea de
amor; la amistad se remite al amigo mas también a la amis-
tad; la muerte, a alguien o algo que se extingue o se ha extin-
guido, mas también a la idea de fugacidad, de agonia, de
muerte.

Sin embargo, para que el poema sea realizado, es necesa-
rio que el poeta oculto sea puesto al descubierto y que las
formas sin forma sean, contra su esencia, cinceladas. Lo que
se le revela al poeta en este «estado distinto» que secularmente
se ha identificado con la inspiracién es un manantial impres-
cindible, pero cuyas aguas son reacias a la palabra, le son ene-
migas. Lo que esta oculto se resiste a ser expresado, lo que
no tiene forma se resiste a ser moldeado. La inspiracion no
permite la poesia, sino tan solo la posibilidad de la poesta.
Incluso podria decirse que abre y cierra al mismo tiempo di-
cha posibilidad. Aquel que accede a su poeta oculto puede fas-
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cinarse —u horrorizarse— ante lo que ha sentido, pero ademds
puede quedar inmovilizado ante ello. Puede ser reducido al
silencio.

Para no permanecer atrapado en la inmovilizacién y el
silencio el poeta debe salir victorioso en la lucha que mantie-
nen los distintos estratos de su conciencia o, si se quiere, sus
«conciencias». Lo diurno debe imponerse a lo nocturno, lo
individual a lo cé6smico. Es una operacién de descubrimien-
to y, también, de rescate, pues lo que ha sido percibido en
la profundidad de su ser debe ser puesto a flote, y lo que ha
sido conocido en una instantaneidad debe convertirse en una
forma estable. Por eso el proceso creativo es un combate me-
diante el cual aquello que ha sido sentido como universal y
fugaz, y que tiende a desvanecerse en un caos sin forma, de-
be ser intelectualmente apresado en la red de lo conceptual
y verbal. Si en el estado de inspiracién el mythos prevalece
sobre el logos, ahora éste busca dominar a aquél, poniéndose
asi de manifiesto la intervencién de lo «no-racional» y de lo
«racional» en el proceso de creaciéon poética. Sin embargo,
ambos términos ni son excluyentes ni se niegan mutuamen-
te de un modo absoluto en ninguno de los momentos de este
proceso. En el momento de la inspiracién, cuando el mythos
actlia poderosamente sobre él, el poeta no estd desprovisto
del logos, ni tampoco cuando éste retorna a su hegemonia anu-
la enteramente la presencia de aquél. Serfa, desde este punto
de vista, erréneo atribuir a la accién creadora una estricta
temporalidad, segtin la cual al estado de inspiracién le suce-

deria el de la vertebracién légica del poema. De la misma ma-
nera que en todo hombre actban y luchan, en tensién
dialéctica, los distintos planos de su conciencia, también el
poeta mantiene —aunque en cierto modo aletargada— la ra-
cionalidad en su incursién a la instancia de las formas sin for-
ma y, a su vez, el rostro que ha dirigido a lo universal sigue
escrutandole cuando, retornado a la individualidad, pugna por
construir el poema.

Observando el itinerario de la reflexién estética sobre el
acto poeético parece inutil preguntarse por el «irracionalismo»
de las teorias que postulan el estado de inspiracién, como tam-
bién por el «racionalismo» de aquellas otras que lo excluyen.
La esencia del fendmeno poético se enraiza en regiones que
desbordan el ambito de la racionalidad, mas sélo puede ger-
minar y florecer cuando es encauzada por el poeta hacia los
dominios de este dmbito. Y, contempldndolo desde el otro
angulo, el poema es en todos los casos —aun en aquellos que
expresa lo terrible— diurnidad y orden; un orden y una diur-
nidad —el triunfo de la palabra— nacidos originariamente de
un estado informe y nocturno. Un estado en el que el hom-
bre se diferencia de si mismo, y que importa relativamente
poco atribuir a la posesién de un dios, a la comunién con
el cosmos o a la siempre enigmatica inspiracién.
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