


La fuerza indescifrable 

1 
En la Odisea, cuando el bardo de Itaca, Femio, trata de 

exponer la especial naturaleza de su   al abra, dice: «... el dios 
ha introducido en mi corazón sus dictados y creo que mi canto 
es el de un dios». De esta forma ya Homero se hace eco del 
misterio que desde siempre ha rodeado al fondo último de 
la creatividad poética. La solución de Femio, la explicación 
mítica de lo inexplicable, abre un interrogante que, casi tres 
mil años después, no ha logrado zanjar ninguna explicación 
científica. ¿En dónde radica el manantial primero del que fluye 
la creación poética? En un dios, o en un demonio. En el 
alma del mundo. En el sueño. En un determinado estigma 
espiritual ... ¿Cómo accede momentáneamente el hombre a 
esta fuente inaprehensible? Mediante la posesión divina o de- 
moníaca, el éxtasis, el furor, el entusiasmo, el viaje a través 
de los horizontes oníricos, la entrega a lo nocturno... Viejos 
y nuevos postulados cíclicamente asumidos por el hombre 
en la tentativa de reflexionar sobre la inspiración poética. 

También cabe el camino opuesto: negarla de raíz. El pro- 
pio Aristóteles parece proclive a esta negación, a pesar de cier- 
tas afirmaciones contenidas en la Retórica. El racionalismo 
y el empirismo modernos lo han intentado con mayor de- 
nuedo. La poesía, como todo arte, es fruto de la experiencia, 
y en la labor del poeta no hay que buscar elementos que ul- 
trapasen la razón. El trabajo, el método, la organización ver- 
bal, la capacidad de representación ...; ésos son los compo- 
nentes que intervienen en el acto poético. Todos ellos son 
visibles a la conciencia. Ninguno es invisible o emana de pla- 
nos ocultos e ignotos. 

Pero en la negación racionalista de la inspiración subsiste 
el interrogante. Ningún poema que haya merecido este nom- 
bre ha sido escrito sin la presencia de la racionalidad. Trabajo, 
método, organización verbal ... son efectivamente elementos 
imprescindibles para que un poemapueda ser realizado. Y sin 
embargo, ¿cómo definir el estado en que un hombre siente 
que puede, e incluso debe, escribir poesía? ¿Por qué sólo de- 
terminados hombres acceden a este estado, y por qué en ellos 
los períodos de fecundidad poética se alternan con aquellos 
otros de absoluta esterilidad? La actitud racionalista no re- 
suelve la cuestion de lapeculiar sensibilidad del poeta ni tam- 
poco de las circunstancias en que a partir de esa sensibilidad 
aflora la posibilidad de la creación. No resuelve el problema 
del «estado distinto,, que es propio del poeta o, al menos, en 
el que se sume transitoriamente. 

Desde la opinión homérica por boca de Femio dos gran- 
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des interpretaciones hipotéticas han abordado el «estado dis- 
tinto» del poeta. La que considera tal estado como una 
situación provisional, fruto de una intervención exterior que 
conmociona al hombre y le impele a la expresión poética; 
y la que lo considera como un rasgo permanente que, aun- 
que sólo se manifieste ocasionalmente, es un atributo inhe- 
rente en ciertos individuos. Ambas interpretaciones son 
susceptibles de cruzarse como sucede con la noción de genio 
que se desarrolla en la cultura europea tras el Renacimiento: 
aquel hombre que a causa de su especial naturaleza se mues- 
tra más receptivo para captar la fuerza motriz que le toma 
y le mueve a la creatividad. En el genio renacentista y post- 
renacentista conviven, al mismo tiempo, las ideas de un .es- 
tado distinto» innato y un nestado distinto,) provocado. Sin 
embargo, la enunciación de este concepto no es sino la con- 
firmación de las dos líneas interpretativas tradicionales de la 
inspiración poética. De un lado, la posesión por el dios, por 
el demonio, por el espíritu de la naturaleza ... : un estado de 
posesión; de otro, la posesión de una naturaleza característi- 
ca, de un estigma determinado, de una configuración aními- 
ca especial ... es decir, la particular e individual posesión de un 
estado propicio para la poesía. 

11 
.La identificación de la inspiración poética como un estado 

deposesión se corresponde con un pensamiento mítico y, asi- 
mismo, con sus prolongaciones en la filosofía y la teología. 
Precisamente el desconcierto de éstas ante el fenómeno poé- 
tico explica la pervivencia en su interior de la solución míti- 
ca. Del poeta poseído por el dios dan testimonio tamo la épica 
antigua como las tradiciones clásica y judeo-cristiana; Al igual 
que en los poemas homéricos, en la Biblia, y en especial en 
los libros de Joel y Ezequiel, se contienen explícitas referen- 
cias a la penetración divina en los poetas-profetas, e incluso, 
siglos más tarde, San Jerónimo se refiere a David como el 
perfecto ejemplo del poeta-profeta inspirado por Dios. Cuan- 
do Platón, siguiendo a Demócrito, hace su decisiva contri- 
bución teórica respecto a la peculiaridad de los poetas recoge, 
en gran parte, posiciones que éstos -como es el caso de Pín- 
dar0 y su constante invocación a la inspiración divina- ya 
han asumido. 

La suposición del delino como consubstancial a la con- 
cepción poética no sólo conlleva la intervención de poten- 
cias exteriores -en la simbolización mítica de las musas-, 
sino que sirve para atribuir una condición específica al poe- 
ta. Este, para Platón, y al contrario del sabio, no asciende 



hacia la divinidad por el camino de la razón, sino que entra 
en conexión con aquélla a través de medios ajenos a la racio- 
nalidad e, incluso, en un grado acentuado de involuntarie- 
dad. Desde la perspectiva de la sabiduría y de la moral esta 
circunstancia, hija del desequilibrio y la enajenación, es con- 
denable; y así Platón postula la exclusión de los poetas de 
la comunidad ideal. Sin embargo, desde otra perspectiva 
-de ahí la inextricable ambigüedad platónica al respecto-, 
el delirio, el estado de posesión, permite que la figura del poe- 
ta aparezca como un «mediumn entre los hombres y los dio- 
ses, tal como ya presuponía el bardo homérico de Itaca. 
Penetrado por el dios el poeta necesariamente hace de su poe- 
sía una caja de resonancia a través de la cual la fuerza divina 
se expande hacia los hombres. En esa función receptora y 
expresiva del poeta se dibuja el círculo de la conmoción esté- 
tica. Pues si la intervención del dios conmueve el espíritu del 
poeta y le incita a un determinado tipo de palabra -la 
poesía-, la acción de ésta sobre los hombres puede llegar a 
provocar una conmoción no menor. De hecho la posición 
de Platón, junto a la de Aristóteles, y frente a ella, inaugura 
la más rica, y a la vez más desentrañable, conceptuación de 
la poesía en la cultura occidental: el juicio que nos merece 
un poema no está estrictamente vinculado a criterios de <<gus- 
to», de «imitación de la realidad,,, de «veracidad», sino a su 
capacidad de conmocionarnos, de absorbernos, de causar en 
nosotros un estado semejante al que míticamente se presu- 
pone al poeta bajo el efecto del delirio divino. En otros tér- 
minos, utilizando ya el concepto que se materializa en el latín 
tardío, cuando en un poema la inspiración que ha actuado 
sobre su creador se transmite hacia nosotros envolviéndonos 
en una situación semejante -aunque evidentemente no 
exacta- a la vivida por el poeta. 

La inspiración divina -o demoníaca, la otra vertiente, si- 
métrica, del estado de posesión- como componente esencial 
de la auténtica poesía y, a su vez, ésta como provocadora de 
efectos divinos -demoníacos- están en la base del intrinca- 
do laberinto de las poéticas de eco neoplatónico. Desde Ci- 
cerón y Virgilio a San Agustín; desde Dante, quien no olvida 
referirse a ella en el primer canto del Purgatorio, a Ficino y 
Bruno; desde los románticos a Rilke. En todo caso lo que 
resulta sumamente ilustrador es la extraordinaria vitalidad 
de una interpretación de raíz mítica. Varían los símbolos: 
Apolo y las Musas desaparecen y reaparecen entre el Alma 
del Mundo, la Armonía Cósmica, el Espíritu de la Naturale- 
za, la Noche o los Angeles ... ; pero en cualquier simboliza- 

ción subsiste la necesidad de recurrir a una instancia que aun 
no siendo totalmente ajena a la conciencia humana tampoco 
forma parte enteramente de ella. En este sentido puede afir- 
marse que el permanente misterio que ha rodeado a la esen- 
cia del fenómeno poético ha significado uno de los más 
rotundos desmentidos a la creencia de que nuestra civiliza- 
ción había cimentado definitivamente el paso de logos al 
mythos; y, al mismo tiempo, de que el hombre, como ser autó- 
nomo, podía llegar a alcanzar una absoluta explicación de sí 
mismo. 

111 
Sin escapar, pues, a aquel misterio cabe otra versión del 

problema de la inspiración en la que se reconoce la pervi- 
vencia del mythos incrustado en el logos, de un sustrato oscu- 
ro e ilimitado alojado en las profundidades de la conciencia. 
El dios no actúa desde afuera, asestando esporádicos golpes 
divinizadores sobre el hombre, sino que se halla interioriza- 
do en él. Lo universal está constantemente presente en la in- 
dividualidad humana, la cual, a pesar de que la actividad 
racional le fomente la ilusión de tener una independencia en 
el seno del mundo, depende siempre de aquella presencia. De 
modo que la potencialidad divina del ser humano reside, no 
en la intervención exterior de una fuerza numinosa, sino en 
el hecho de que el hombre, por así decirlo, no es exclusiva- 
mente hombre: es naturaleza, es mundo, es -si se quiere uti- 
lizar la simbología mítica- dios. 

La virtualidad inmanente del .hombre divinon, no ajena 
a la Antigüedad pero perfilada definitivamente por el Rena- 
cimiento, instaura otra posibilidad interpretativa de la inspi- 
ración que responde mejor a la paulatina desacralización del 
pensamiento europeo. Descartada la intervención «positiva» 
de lo divino, la peculiaridad del poeta y el <cestado distintos 
en el que originariamente se labra el acto poético serían la 
consecuencia de una y privilegiada mirada al fon- 
do universal que late en el hombre. En gran manera reemer- 
ge aquí la posición del poeta como «medium,>; con la 
diferencia de que ahora ya no es un intermediario entre el 
dios y el hombre, sino entre lo universal-abierto y lo singular- 
limitado de este último. Y, bajo este ángulo, la inspiración 
se identificaría en el momento -no necesariamente 
temporal- en que es ejercida, sin plena conciencia de ello, 
esa función mediadora, y el poeta como aquel hombre capaz 
de vislumbrar, aunque momentáneamente, lo que permane- 
ce invisible a las miradas encerradas en los márgenes de la 
racionalidad. 



A la idea de un estado deposesión le sustituye la de lapose- 
sión de u n  estado, de una condición distintiva. El poeta os- 
tenta una condición que le permite intuir lo universal y, como 
consecuencia, el sentir lo universal le hace entrar en pose- 
sión de un estado diferente de la conciencia. Si todos los hom- 
bres son potencialmente divinos, únicamente el poeta alcanza 
a reconocer, en determinados instantes, esa potencialidad, ese 
vínculo transindividual con el mundo. Desde el Renacimiento 
hasta el Romanticismo -a excepción, claro está, de las esté- 
ticas racionalistas y ernpiristas- se afianza esta imagen del 
poeta, indisociablemente unida a la teoría del genio. En el 
poeta, y el artista, como genio de la tradición renacentista- 
romántica convergen antiguas y nuevas aproximaciones a la 
esencia del fenómeno poético y a la actuación de lo no-racional 
en el hombre. Por un lado en la noción de genio se integra 
la participación de fuerzas inexcrutables e incontrolables en 
la actividad humana en el sentido ya enunciado por Sócrates 
(daimon), Cicerón (genius) o, más recientemente, por Goe- 
the, quien confía a Eckermann que «lo demónico es aquello 
que no podemos explicarnos por la inteligencia o por la ra- 
zón». Por otro lado en el genio se asimila la figura del artista 
como «alter deus,,, de aquel hombre que, aun no siendo dios, 
a través de sus dones creativos quebranta los límites de lo 
humano hasta acariciar la condición divina. Desde ambos la- 
dos se coincide en la ineludible presencia de la inspiración 
como el «estado distinto,, en que un hombre, el poeta, se su- 
me en un plano suprarracional y, si se constriñe lo humano 
al conocimiento racional, suprahumano. 

No  obstante es precisamente esta constricción lo que des- 
figura cualquier acercamiento a la esencia del fenómeno poé- 
tico, y bajo esta óptica la posición romántica ante el proceso 
creativo no puede ser calificada de <<irracionalista», pues en 
ella no hay una anulación de la racionalidad sino un ensan- 
chamiento de los horizontes de ésta. El hombre viaja a tra- 
vés de diversos estratos de la conciencia y, aunque 
normalmente sólo los más superficiales e individualizados le 
son perceptibles, no por ello los más ocultos le son menos 
determinantes. Junto a una conciencia vigilativa hay una con- 
ciencia onírica; junto a una conciencia diurna hay una noc- 
turna; junto a una individual una cósmica. Y unas y otras 
se acechan, se combaten y se soportan mutuamente a pesar 
de que el hombre, en su actividad cotidiana, lo desconozca. 
Frente a esta ignorancia la inspiración es 'sumergirse en un 
tipo distinto de conocimiento: en el acceso a aquellos estra- 
tos de la conciencia que resultan vedados a lo que habitual 

y restrictivamente llamamos el conocimiento racional. De 
ahí que en el pensamiento romántico, al reafirmarse la fun- 
ción del poeta como <medium», se otorgue a la poesía la po- 
sibilidad de la conexión de la conciencia vigilativa-individua1 
tanto con la conciencia cósmica cuanto con el «inconsciente». 

Cuando Holderlin escribe que nel hombre es un dios cuan- 
do sueña» resume perfectamente esta pluridimensionalidad 
de la conciencia y el poder que concede al acto poético de 
atravesar sus diferentes estratos. Al viajar el hombre por el 
universo sin leyes del sueño se acerca en mayor medida a las 
leyes del universo que cuando está sometido a la coerción 
del estado de vigilia. Algo similar le ocurre al poeta median- 
te la inspiración: también él entra en contacto con un mun- 
do sin leyes aparentes, o que ignora al menos, al que sin 
embargo deberá dotar de una legislación verbal y represen- 
tativa si quiere efectivamente que de su viaje emerja el poema. 

IV 
Tanto la conciencia cósmica coino el <<inconscientes pue- 

den ser comparados -como hace Schopenhauer respecto a 
este Último- con un poeta oct4lto: un poeta cuya visión abar- 
cara permanentemente aquellos horizontes que sólo esporá- 
dicamente divisa la mirada humana. Bajo esta comparación 
la inspiración revelaría al hombre la realidad de su poeta oculto, 
de su rostro -habitualmente desconocido para él, o apenas 
entrevisto- dirigido a lo abierto, a lo universal. De ahí que 
las «sensaciones», las cemociones~, los asentimientos>>, las «in- 
tuiciones~ ... las formas s in forma captadas por el poeta me- 
diante la inspiración vuelquen sobre éste una dimensión 
universalizadora. El amor provocado por una determinada 
persona se remite a ésta, mas también se remite a la idea de 
amor; la amistad se remite al amigo mas también a la amis- 
tad; la muerte, a alguien o algo que se extingue o se ha extin- 
guido, mas también a la idea de fugacidad, de agonía, de 
muerte. 

Sin embargo, para que el poema sea realizado, es necesa- 
rio que el poeta oculto sea puesto al descubierto y que las 
formas sin forma sean, contra su esencia, cinceladas. Lo que 
se le revela al poeta en este -estado distinto), que secularmente 
se ha identificado con la inspiración es un manantial impres- 
cindible, pero cuyas aguas son reacias a la palabra, le son ene- 
migas. Lo que está oculto se resiste a ser expresado, lo que 
no tiene forma se resiste a ser moldeado. La inspiración no 
permite la poesía, sino tan sólo la posibilidad de la poesía. 
Incluso podría decirse que abre y cierra al mismo tiempo di- 
cha posibilidad. Aquel que accede a su poeta oculto puede fas- 



cinarse -u horrorizarse- ante lo que ha sentido, pero además 
puede quedar inmovilizado ante ello. Puede ser reducido al 
silencio. 

Para no permanecer atrapado en la inmovilización y el 
silencio el poeta debe salir victorioso en la lucha que mantie- 
nen los distintos estratos de su conciencia o, si se quiere, sus 
«conciencias>>. Lo diurno debe imponerse a lo nocturno, lo 
individual a lo cósmico. Es una operación de descubrimien- 
to y, también, de rescate, pues lo que ha sido percibido en 
la profundidad de su ser debe ser puesto a flote, y lo que ha 
sido conocido en una instantaneidad debe convertirse en una 
forma estable. Por eso el proceso creativo es un combate me- 
diante el cual aquello que ha sido sentido como universal y 
fugaz, y que tiende a desvanecerse en un caos sin forma, de- 
be ser intelectualmente apresado en la red de lo conceptual 
y verbal. Si en el estado de inspiración el mythos prevalece 
sobre el logos, ahora éste busca dominar a aquél, poniéndose 
así de manifiesto la intervención de lo <(no-racional,, y de lo 
<<racional» en el proceso de creación poética. Sin embargo, 
ambos términos ni son excluyentes ni se niegan mutuamen- 
te de un modo absoluto en ninguno de los momentos de este 
proceso. En el momento de la inspiración, cuando el mythos 
actúa poderosamente sobre él, el poeta no está desprovisto 
del logos, ni tampoco cuando éste retorna a su hegemonía anu- 
la enteramente la presencia de aquél. Sería, desde este punto 
de vista, erróneo atribuir a la acción creadora una estricta 
temporalidad, según la cual al estado de inspiración le suce- 

dería el de la vertebración lógica del poema. De la misma ma- 
nera que en todo hombre actúan y luchan, en tensión 
dialéctica, los distintos planos de su conciencia, también el 
poeta mantiene -aunque en cierto modo aletargada- la ra- 
cionalidad en su incursión a la instancia de las formas sin for- 
ma y, a su vez, el rostro que ha dirigido a lo universal sigue 
escrutándole cuando, retornado a la individualidad, pugna por 
construir el poema. 

Observando el itinerario de la reflexión estética sobre el 
acto poético parece inútil preguntarse por el «irracionalismo» 
de las teorías que el estado de inspiración, como tam- 
bién por el «racionalismo~~ de aquellas otras que lo excluyen. 
La esencia del fenómeno poético se enraiza en regiones que 
desbordan el ámbito de la racionalidad, mas sólo puede ger- 
minar y florecer cuando es encauzada por el poeta hacia los 
dominios de este ámbito. Y, contemplándolo desde el otro 
ángulo, el poema es en todos los casos -aun en aquellos que 
expresa lo terrible- diurnidad y orden; un orden y una diur- 
nidad -el triunfo de la palabra- nacidos originariamente de 
un estado informe y nocturno. Un estado en el que el hom- 
bre se diferencia de sí mismo, y que importa relativamente 
poco atribuir a la posesión de un dios, a la comunión con 
el cosmos o a la siempre enigmática inspiración. 
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